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Drama miilor de basarabeni 
exilați în ţinuturile nordului 
extrem al Rusiei este evocată 
fără  patime şi  retorisme 
facile. Anii de chinuri şi 


privaţiuni, întîmplările 
zguduitoare, sublimul şi 
nemernicia alcătuiesc 


imaginea _terifiantă dar pe 
deplin veridică a gulagului. O 
experienţă de-o viaţă, poves- 
tită firesc, cu blîndeţe 
moldovenească dar cu un 
percutant talent evocator. 


Această datoare să 
carte o facă. Ea 
apare în este o 
numele picătură 

dreptăţii din acel 
pe care adevăr 

istoria amar care 


este trebuie 


cunoscut 
de toată 
lumea şi 
reanaliza 
t corect, 
în primul 
rînd de 
cei care l- 
au 
produs 
pe 
nedrept. 
„E 
înspăimîntă 
tor să stai 


singur, 

noaptea, în 
mijlocul 

taigalei 

sălbatice, 
mai ales 
într-un loc 
unde au 
pierit atît 
de mulţi 


oameni. 


Cimitir nu am 


găsit. Morţii 
nu au nevoie 
de ci r, iar 


oameni vii, 
pe aici, nu 
există, aşa că 
nu le-ar fi de 
nici un folos. 
Norocul meu 
e că nu cred 
în stafii, de 
morţi nu mă 
tem, de 
oameni 
da! Viitorul 
mi se aşează 
în faţa 
ochilor, 

întunecat şi 
înspăimîntăto 
r ca acest loc 
din taiga, 
uitat de 
oameni şi de 
Dumnezeu...” 
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Leopold SEBASTIAN - 
„„Pomenire” 


CUVINT 
INTRODUCTIV 


La scurt timp după 
moartea tatălui nostru în 
1974, sora mea mi-a spus 
că printre lucrurile 
rămase a dat şi de nişte 
scrieri de ale lui. N-am 
ştiut nimic pînă atunci de 


aşa ceva. Am întrebat-o 
dacă le-a citit şi dacă ştie 
ce conţin. 

- Nu, nu le- 
am citit. în primul rînd 
pentru că sînt scrise în 
limba rusă, în care îmi 
vine greu să citesc, mai 
ales un text scris de 
mînă. Apoi, şi ceea ce 
vreau să-ți spun e 
principalul, nu am avut 
curajul s-o fac. Poate nu-i 
vorba de curaj, în orice 
caz nu pot să-mi explic 
nici eu de ce nu le-am 
citit. De fiecare dată cînd 
mă  apropiam de ele 
aveam un sentiment 
ciudat, era ceva de care 


îmi era teamă să mă 
ating. Nu ştiu, nu pot să- 
mi dau seama exact. 
Uneori mi se părea că aş 
face o impietate, o 
profanare, ceva ne la 
locul lui. 

Am rugat-o atunci să 
mi le dea mie. 

- la-le, 
citeşte-le, spune-mi şi mie 
ce e scris în ele şi 
păstrează-le. 

Erau trei caiete mari, 
de format dublu faţă de 
cel al unui caiet obişnuit, 
şcolar,  împachetate în 
hîrtie albă, îngălbenită 
de timp. Am întrebat-o pe 
sora dacă mai ştie cineva 


de existența acestor 
scrieri. 

- Nu ! Nu 
ştie nimeni. 

- Deocamdat 
ă să nu sufli nimănui nici 
o vorbă despre ele. Mai 
tîrziu vom vedea. 

Acasă le-am pus şi eu 
într-un ungher discret şi 
un timp nu m-am atins de 
ele. Resimţeam 
aceeaşi reţinere ca şi 
sora mea, un sentiment 
ciudat, inexplicabil. 
Uneori îmi făcea 
impresia că aş răscoli un 
cavou. Se întîmplă aşa 
ceva la cei foarte legaţi 
sufleteşte între ei, mai 


ales între părinţi şi copii. 
Probabil psihologii 
cunosc această stare 
sufletească şi ştiu să o 
explice. 

Cînd în sfîrşit am 
răsfoit acele scrieri, mi- 
am dat seama că unul din 
caiete conţinea amintiri 
din copilărie şi din 
tinereţe, iar celelalte 
două - trăirile tatei în 
timpul exilului în URSS. 
I-am spus sorei despre ce 
este vorba. Era deci clar: 
scrierile respective 
trebuiau păstrate în cel 
mai sever secret, fapt 
asupra căruia am 
prevenit-o din nou. Doar 


trăiam în vremuri 
ceauşiste. O mică 
destăinuire faţă de un 
prieten, şi nu era exclus 
să mă pomenesc cu o 


percheziţie şi cu 
confiscarea acelor 
scrieri. 


Astfel a mai trecut o 
bună perioadă de timp. 
Praful se aşternuse 
demult peste acele 
caiete, filele s-au mai 
îngălbenit, cerneala s-a 
mai şters şi toată 
povestea rămînea 
înmormîntată într-o 
tăcere totală, nefirească, 
nu însă şi în linişte. Căci 
mereu mă gîndeam că 


trebuie totuşi să mă 
decid şi să le citesc 
cuvînt cu cuvînt. Şi a 
venit şi ziua aceea. Din 
momentul în care am 
început să le citesc, nu 
le-am mai lăsat din mînă. 
Citindu-le, am rămas 
copleşit. Ce anume m-a 
copleşit nu-mi este uşor 
să explic. Poate în primul 
rînd revolta faţă de 
primitivismul, 

nemernicia, cinismul 
acelora ce se credeau 
îndreptăţiţi să întroneze 
în toată lumea terestră 
orînduirea socială aşa 
zisă «cea mai dreaptă şi 
mai umană», «viitorul de 


aur al omenirii». M-a 
copleşit revolta faţă de 
nedreptatea făcută 
tatălui meu şi disprețul 
lor faţă de om. Dar cîte 
nu m-au copleşit 7?! 
Cunoşteam unele 
adevăruri amare ale ţării 
socialismului «victorios». 
Mi-a fos dat ca pe 
vremea dictaturii 
comuniste de la noi să 
citesc «O zi din viaţa lui 
Ivan  Denisovici» de 
Alexandr Soljeniţîn, carte 
interzisă care mi-a dat-o 
un bun coleg de 
facultate, basarabean şi 
el. 

- Eu nu mă descurc în 


ruseşte, ia-o, citeşte-o şi 
cel mai bine arde-o, mi-a 
spus el atunci. 

Tot în acele timpuri am 
citit «Ferma animalelor» 
de G. Orwell. Dar cea mai 
edificatoare pentru mine 
a fost acea perioadă 1940- 
1941, trăită în Basarabia 
cînd, la cei 17 ani ai mei 
de atunci, am făcut 
cunoştinţă nemijlocit cu 
unele realităţi ale 
socialismului bolşevic. Am 
fost atunci elev în clasa a 
10-a la liceul din Hotin. 
Printre noi apăruse la un 
moment dat, după 
începerea cursurilor, un 
coleg, hotinean din 


naştere, cu care m-am 
împrietenit mai tîrziu, şi 
care mi-a povestit cum, 
fiind un comunist convins, 
cu doi ani în urmă a 
trecut Nistrul înot, cu 
gîndul să trăiască mai 
bine în ţara a cărei 
ideologie o  împărtăşea; 
cum, ajuns epuizat pe 
malul celălalt, în loc să i 
se facă o primire 


tovărăşească, a fost 
reţinut de grăniceri, apoi 
închis, cercetat şi 


torturat, sub învinuirea că 
este spion. N-a vrut să-mi 
povestească amănunte, 
spunîndu-mi în final: «să 
nu dea Dumnezeu să 


treacă şi alţii prin ce am 
trecut eu». Mai tîrziu, la 
1.3 iunie 1941, cînd a 
avut loc deportarea 
simultană a mii 
debasarabeni, a dispărut 
din clasă şi el, odată cu 
Ghilevici, Barac şi alţii de 
care nu-mi mai amintesc. 
Au fost deportaţi. Şi totuşi 
de cîte ori am fost, sau m- 
am lăsat înşelat, 
nereuşind să descos iţele 
minciunii! Acum însă, 
cînd citeam cele scrise de 
tatăl meu, adevărul 
apărea în toată goliciunea 
lui şi era înspăimîntător. 
De data aceasta nimic nu 
mai puteam să pun sub 


semnul îndoielii. Cu ani în 
urmă unele întîmplări din 
acel nenorocit exil le-am 
auzit din gura tatei. Ele 
însă erau spuse cu 
reţinere, rar, cînd şi cînd, 
încît păreau episoade 
trăite de cineva, nelegate 
între ele. Nu mi-au lăsat 
atunci o idee în ansamblu, 
de o mai mare 
profunzime, a celor trăite 
în exil de tatăl meu. Acum 
însă după ce am citit cele 
două caiete, am avut 
impresia că s-a rupt un 
baraj şi că un munte de 
apă s-a năpustit să 
măture toată ignoranţa 
noastră, neştiinţa despre 


chipul real, cel adevărat, 
a ceea ce a fost 
bolşevismul. 

Şi iarăşi caietele au 
rămas în ungherul lor 
tainic, timp de mai bine 
de 15 ani, parcă uitate de 
timp, prăfuite de «el, 
îngălbenindu-şi filele într- 
o desăvîrşită tăcere. în 
schimb, un colţ al 
sufletului meu a rămas 
ocupat de o  nelinişte 
permanentă. Eram 
singurul, absolut singurul, 
care cunoştea conţinutul 
acelor scrieri. 


Ziua de vineri 16 
august 1991 a fost o zi 
urîtă. Pînă pe la amiază, 
ca şi toată noaptea 
precedentă, a plouat, dar 
nu cum plouă vara, ci cu 
stropi mărunți, deşi şi 
subțiri ca nişte ace; o 
adevărată ploaie de 
toamnă tîrzie. Cerul era 
acoperit de o întreagă 
rețea de nori grei şi 
neplăcuți vederii. în ziua 
aceea nu am făcut nimic 
cît de cît serios. Mă 
plictiseam şi ca să-mi 
alung plictisul am început 
să întind pasienţe: dar nu- 
mi ieşeau. Nu mi-au ieşit 
la rînd vreo 6 pasienţe. 


Soţia cosea ceva stînd 
lîngă geam,iar eu, ca să n- 
o las singură, mi-am zis : 
«nu mă retrag la mine, 
mă întind aici pe 
canapea». întins, am 
început să mă gîndesc. M- 
am surprins eu însumi 
cînd i-am spus soţiei 

- Doamne, prin cîte au 
trecut părinţii noştri, prin 
cîte am trecut noi şi copiii 
noştri. 

Şi am căzut amîndoi pe 
gînduri. Atunci au început 
să mi se perinde prin faţa 
ochilor scene, scene şi 
prin minte gînduri, 
gînduri. 

Au fost clipele cînd am 
hotărît deodată să traduc 


scrierile tatei. în seara 
acelei zile mi-am şi 
început munca. 

Cum timpul lucra în 
defavoarea mea, am 
muncit intens încît la 
începutul lunii decembrie 
1991 traducerea era 
terminată şi 
dactilografiată, pregătită 
spre a fi depusă în 
vederea editării. 


Această carte apare în 
numele unei rațiuni pe 
care o consider 
supremă : popoarele 


trebuie să privească nu 
numai în viitor, ci şi în 
trecutul lor, oricum ar fi 
el, bun sau rău şi să-şi 
clădească viitorul făcînd 
cu înţelepciune uz de 
experienţa trecutului lor. 
Exemplul cel mai bun ni-l 
oferă Japonia şi R.F. 
Germania, învinse în cel 
de al doilea război 
mondial, dar care ocupă 
în prezent locul 2 şi 
respectiv 3 în ierarhia 
dezvoltării economice şi 
sociale mondiale, aceasta 
deoarece au tras 
învăţăminte corecte din 
trecut. 

Popoarele sînt ca şi 


oamenii. Unul e bun, de 
treabă, harnic, serios şi 
nu doreşte decit să fie 
lăsat în pace ca să-şi 
vadă de treburile lui. 
Altul e arţăgos, dispus 
mereu să se certe şi să se 
bată dacă nu i se dă 
dreptate, conform 
concepţiei sale. Altul nu- 
şi găseşte linişte pînă nu 
fură măcar un măr din 
livada vecinului. Altul e 
ros de grandoare, de 
acea nejustificată 
mîndrie lăuntrică care-l 
face să se creadă mai 
deştept decît toţi ceilalţi 
şi care-l determină să 
treacă peste interesele 


tuturor spre a şi le 
satisface în mod maximal 
numai pe ale sale. Altul 
se simte chemat de 
providenţă să-i 
«ocrotească» pe cei din 
jur, fiind convins de 
menirea sa de 
«ocrotitor». Azi te întrebi 
uimit: i-au trebuit lui 
Napoleon întinderile 
pustii şi gerurile Rusiei ? 
Nu avea acasă la el toate 
cele de care avea nevoie 
poporul francez ? Şi 
Hitler nu putea să-şi 
«fericească» poporul fără 
să-l  purifice şi fără 
regiunea Sudetă, parte 
din Polonia şi toate 


celelalte teritorii ocupate 
? Nu i-a fost suficient 
războiul cu Anglia, 
protejata Americii, i-a 
fost necesar în paralel şi 
războiul cu URSS ? lar 
lui Stalin nu-i erau 
suficiente imensele sale 
întinderi din Europa pînă 
la Pacific ? N-ar fi putut 
fi poporul sovietic fericit 
fără jumătate de Polonie, 
fără ţările Baltice, 
Basarabia ctc ? Nu este 
ţară cu care să se fi 
mărginit Uniumea 
Sovietică de la care după 
cel de al doilea război 
mondial, să nu fi ciupit 
măcar ceva teritoriu. Şi 


care este binele pe carei 
l-au adus, acestei atît de 
dotate de natură ţări, 
Katynul, Kolîma, 
Magadan etc., etc., etc. ? 

Cum apar toate 
acestea şi cîte alte 
asemenea lor, în mintea 
unui om civilizat şi-n 
conştiinţa popoarelor 
civilizate ? Cum 
recomandă un asemenea 
setos expansionism pe 
poporul respectiv în fața 
lumii întregi şi ce bine îi 
aduce ? 

Ceea ce a avut loc în 
Europa de est începînd 
cu anii din urmă ai 
deceniului opt şi pînă în 


prezent, este în fond 
efectul natural pe termen 
lung al politicii imperiale 
a Uniunii Sovietice, iar 
faptul că acest imperiu s- 
a descompus din interior 
este dovada cea mai 
bună că raţiunea şi 
conştiinţa umană, care 
evoluează şi ele în timp, 
nu pot rămîne încătuşate 
în dogme şi tipare vechi, 
în primul rînd politice. 
Fundalul acestor mutații 
rămîne legica sete de 
libertate ! 

Cum de ţări mici ca 
Lichtenstein, Luxemburg, 
Belgia, Olanda, Elveţia 
pot asigura populațiilor 


lor o viaţă frumoasă şi 
civilizată şi nu au nevoie 
de teritorii mai mari şi 
cum de veciniilor, mult 
mai puternici, ştiindu- 
leîn neputinţă de a se 
apăra, le lasă în pace şi 
au cu ele relaţii din cele 
mai cordiale ? De ce nici 
germanii şi nici francezii 
şi italienii din Elveţia nu 
doresc să se unească cu 
fraţii lor de sînge de 
peste graniţă şi nici 
aceştia din urmă nu se 
gîndesc la aşa ceva ? 
Multe din asemenea 
întrebări se explică 
parțial prin faptul că 
popoarele şi liderii lor se 


află la un acelaşi moment 
în stadii diferite de 
civilizaţie umană, în 
consecinţă înţeleg 
lucrurile în mod diferit şi 
îşi formează caractere 
diferite. în orice caz, 
oamenii trebuie să se 
cunoască între ei, mai 
ales vecinii, şi la fel şi 
popoarele. Iar a cunoaşte 
un popor, înseamnă a-i 
cunoaşte istoria lui. Ea 
însă trebuie să fie cea 
adevărată, cea corectă, 
nu cea scrisă la zi sub 
dictatul potentaţilor zilei. 
în «Metronom»-ul meu 
stă scris : 
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Istoria veghează, 
istoria răzbună! 
Istoria dreptate 
datoare e să facă! 


Această carte apare 
deci în numele raţiunii din 
ultimul vers, de a fi o 
picătură din acel adevăr 
amar din trecut care 
trebuie cunoscut de toată 
lumea şi reanalizat corect 
în primul rînd de cei ce l- 
au produs pe nedrept. 


Merge omul pe drumul 
său. Merge priveşte în 
jur. îl interesează totul, 
vrea să le ştie pe toate. 
Capătul drumului nu se 
vede. Merge omul, se 
grăbeşte, îşi pierde 
drumul, îl regăseşte, se 
împiedică şi cade, se 
scoală, goneşte şi 
priveşte în faţă. Qricît de 
lung i-ar fi acel drum, 
oricît de greu ar fi, el va 
merge pînă la capăt. Şi 
iată-l a ajuns chiar la 
capăt. Mai departe nu se 
poate. în faţă e un perete. 
Dincolo de el, o altă lume. 


Leopold SEBASTIAN 
Iaşi, martie 1992 


Iată sfîrşitul. Omul se 
opreşte, se uită înapoi la 
drumul parcurs şi cade 
pe gînduri. Ce o fi dincolo 
de acel perete ? Nu se 
ştie! Poate că nu există 
nimic, sau poate că există 
alîtea şi alitca ! Nimeni 
nicicînd n-a ştiut-o şi nici 
n-o va şti. De aceea 
imaginaţia omului a 
umplut spațiul de dincolo 
cu tot ce şi-a putut 
închipui. Real rămîne 
numai drumul parcurs. 
Astfel şi eu, ajuns la acel 
perete fatal, îmi îndrept 
privirea asupra drumului 
parcurs. Greu a fost acest 
drum, foarte greu, mai 


ales o parte din el. 

înainte de a pleca 
definitiv, doresc măcar cu 
mintea să repet drumul 
vieţii melc şi să le las 
spre aducere aminte, 
copiilor şi nepoților, 
aceste scrieri. 


BASARABIE, 
BASARABIE! 


Din nou ceva nu e în 
regulă pe acest pămînt î 
De undeva a apărut 
Hitlcr. Undeva în Austria 


l-a descoperii cineva şi i-a 
dat drumul în lumea 
mare să umble cîinc 
turbat. A început să lupte 
cu toți şi împotriva 
tuturor, deşi i s-a indicat 
direcţia - spre răsărit. 
Nu-i ajungea spaţiul 
vital, iarîn jurul lui un 
asemenea spaţiu exista 
din plin. După părerea 
lui, era chiar spaţiu de 
prisos. Iar Mussolini, încă 
mai devreme, a intrat în 
Etiopia. De asemenea nu- 
i ajungea spaţiul. Numai 
atunci i-a devenit 
suficient, cînd l-au 
spînzurat cu picioarele în 
sus. lar la noi au venit 


sovieticii, adică ne-au 
«eliberat», la 28 iunie 
1940. Bine ! Bucurie şi 
voie bună, dar nu pentru 
toţi şi nu pentru mult 
timp ! E rău ! Ne 
înghesuie şi încă ce 
zdravăn. N-au încetat să 
ne înghesuie sovieticii, 
cînd iată că s-au reîntors 
românii, la 22 iunie 1941. 
Şi ei ne înghesuie, pe 
evrei de-a valma, iar pe 
noi, aşa-zişii comunişti, 
pe alese. Cine n-a plecat 
în 1940 în România, ci a 
rămas acasă, a ajuns în 
rîndul comuniştilor. Au 
fost cîteva categorii de 
comunişti. Eu am intrat 


în prima, deoarece în 
timpul ocupaţiei sovietice 
am fost director al şcolii 
medii, aceeaşi la care am 
fost director şi pînă la 
sovietici. Astfel am avut 
onoarea de a sta la 
jandarmi, închis într-un 
coteţ de găini, unde m-am 
umplut de la ele de 
păduchi. 

Am fost arestat de 
curnătrul şi prietenul 
meu bun, şeful de post 
Vrănccanu Petru. Dar a 
sta Într-un coteţ de găini 
e doar o jumătate de 
necaz. Cînd însă am fost 
expediat, sub strajă, la 
Secureni, unde încă se 


dădeau lupte, spre a fi 
judecat de tribunalul 
militar de campanie, de 
abia atunci a apărut 
adevăratul necaz. 
Tribunalul militar 
poate emite o singură 
condamnare: împuşcarea. 
Deşi am mai fostîntr-o 
asemenea situație în 
ianuarie 1918 (Basarabia 
pe atunci aparținea 
imperiului rus), totuşi 
acum spaima era mare. 
Atunci stăteam 
dezbrăcat, doar în 
indispensabili aşteptînd 
să fiu executat. Era frig. 
Nici tu ploaie, nici tu 
zăpadă. Erau pe punctul 


să tragă. Dar iată că 
soseşte un călăreț care 
ordonă amînarca 
execuţiei. Cică fără 
judecată nu se poate. 
Astfel am rămas viu, 
pentru ca acum să ajung 
iar sub zid. Atunci pentru 
faptul că nu am fost 
comunist, iar acum 
pentru că sînt. Iar cu nici 
atunci, şi nici acum, n-am 
ştiut ce hram port. Şi ce 
va fi de astă dată ? Mi-a 
fost frică. Numai să nu 
urlu ca un animal şi să 
mor onorabil. Dar minune 
! Un ofiţer din tribunalul 
la care ne-au adus 
jandarmii, a spus : «care 


tîmpit v-a trimis aicea ? 
Noi luptăm aici, nu 
judecăm. O să vă judece 
alţii» ; şi ne-a trimis 
acasă, în bună pace. 
Numai că nu era pace. 
"Țăcăneau mitralierele, 
explodau bombe şi obuze, 
se  escortau prizonieri. 
Am plecat deci pe jos 
acasă. Ploaie, noroi, 
necaz, noapte, drumuri 
pline de trupe. Soldaţii, 
foarte milităroşi, au 
dorinţa de a se antrena în 
tir asupra noastră. Eu 
însă am plătit bine 
jandarmului ce ne 
însoțea, ca să ne 
ocrotească. Soția a sosit 


la Secureni cu o căruţă, 
dar căruța a fost 
rechiziţionată, iar ea, 
biata, a trebuit să meargă 
pe jos alături de noi. 
După aceea ne-au tot 
judecat pînă în februarie 
1944. La ultima 
înfăţişare, judecătorul îmi 
spune ce greu îi vine să 
judece asemenea cazuri, 
iar eu i-am spus în 
completare, sub formă de 
compliment, că-i vine 
greu doar unui judecător 
conştient. Este adevărat, 
discutam noi în moduri 
diferite, dargîndcamlafel, 
deoarece chiar dacă el 
era judecătorul şi eu 


inculpatul, logica era 
aceeaşi. Nu îi era greu 
unui judecător să judece 
cînd frontul era pe Volga, 
acum însă, cînd el era pe 
Bug, într-adevăr nu-i vine 
uşor. Cine ştie cine pe 
cine va judeca miine. Iată 
o întrebare grea ! Şi 
judecătorul m-a achitat. 
Este adevărat, cumnatul 
meu l-a stimulat cu doi 
saci de făină. Dar şi 
martorii împotriva mea 
şi-au schimbat simţitor 
declaraţiile. în timp ce 
eu, achitat fiind, mă tot 
gîndeam ce să fac (căci 
nu am fost reîncadrat ca 
învăţător), am primit 


ordinul să mă prezint la 
armată. Am plecat deci la 
armată. Fie ce o fi! 

în armată am ajuns în 
felul următor: am întîlnit 
un coleg, învăţător, în 
uniformă militară, în 
timpul discuţiei noastre l- 
am întrebat care este 
situaţia concentrărilor. 

- Vrei cumva 
să ajungi în armată ? 

- Eu n-am ce 
face, aşa că... 

- Bine ! Ai să 
primeşti repede ordinul 
de concentrare. 

Nu prcaîmi venea să 
cred. Nici nu mi-ar fi 
plăcut să îmbrac 


uniforma militară. Am 
purtat-o în tinereţe. Deci 
ajunge ! Dar ce să-i faci ? 

Salariul soţiei nu 
ajungea pentru 
întreţinerea copiilor la 
şcoală. Am vîndut din 
casă tot ce se mai putea 
vinde, dar mai departe ? 
La 13 februarie 1944 am 
primit ordinul să mă 
prezint la cercul de 
recrutare din Hotin. în 
ziua următoare împreună 
cu M. Nestoriuc şi cu 
părintele  Sărătură, am 
plecat. Cheia de la casa 
noastră am lăsat-o 
fratelui meu Dimitrie, 
care locuia peste drum. 


La cercul de recrutare, la 
început n-au vrut să mă 
primească. La ce bun un 
asemenea luptător 
bătrîn ? Le-am spus că nu 
am unde mă duce, şi 
astfel, pînă la urmă, m-au 
primit. în aceeaşi zi am 


îmbrăcat uniforma 
militară, mi s-au pus 
însemnele de 


sublocotenent şi-am fost 
trimis la Noua Suliţa, la 
centrul de colectare care 
se ocupa cu procurarea 


de produse agro- 
alimentare pentru 
armată. 


Aici am rămas foarte 
puţin timp, fiind trimis 


apoi la Lipcani, în calitate 


de comandant al 
subcentrului de 
colectare. 


La Lipcani - atmosferă 
dezolantă, apăsătoare. 
Germanii se retrag. Nu 
se retrag, ci fug. Ivan i-a 
înghesuit rău. I-am văzut 
în 1941  deplasîndu-se 
spre răsărit. Cîtă 
încredere, mândrie, 
mulţumire de sine, 
ordine, curăţenie şi forţă! 
Doamne, Dumnezeul meu 
! De neînvins ! Armată a 
poporului german, ales 
de însuşi Dumnezeu ! 
Numai că acestui popor 
ales, Dumnezeu i-a dat 


spaţiu puţin. lar orice 
german doreşte să 
trăiască pe picior larg. 
Se vede că spaţiul din 
răsărit nu le-a prea 
plăcut, şi acuma fug cît 
pot. Pe străzile 
desfundate ale acestui 
tîrg distrus tancurile se 
deplasează pe trei sau 
chiar patru rînduri, 
strivind cai şi oameni, 
garduri, cănjţe, numai ca 
să se strecoare cît mai 
repede. Oameni, cai, 
lunuri, tancuri, cu toții se 
grăbesc înainte, care 
cum poate, călare, în 
maşini, pe jos. Ziua şi 
noaptea, mereu înainte ! 


Adică spre apus. 
Murdari, rufoşi, flămînzi 
şi înr&ţi. Vuiet de maşini, 
ţipete, fluierături şi 
înjurături. lar eu îmi 
continui treaba. 
Recepţionez grînc la 
gară, deşi am ordin să 
opresc această operație. 
Sosesc însă mereu colegi 
învățători, aduc grînc, şi 
mă roagă să le primesc 
căci altfel nu au bani să 
se poată refugia. Şi eu 
primesc. Noaptea lucrez 
în biroul meu, pe 
aproape de gară. Cineva 
bate la uşă. Un of ţer 
german. Odată intrat, dă 
din mînă şi spune: 


Hillcrcaput! în gîndul 
meu de mult sînt de 
acord cu asta. Ofițerul 
pare nu din cei 
importanți, ceva în genul 
meu. Pur şi simplu un 
civil îmbrăcat în 
uniformă militară. Nu ne 
înţelegem. Observă însă 
într-un colţ din cameră o 
ladă cu cîteva sticle de 
votcă şi deodată treburile 
noastre încep să meargă 
şnur. Cînd ne lipseau 
cuvintele, ne explicam cu 
degetele, mîinile, 
picioarele, cu orice. 
Rezultatul discuţiei a fost 
simplu :  Hillcrcaput. 
Germanul a băut şi apoi 


a plecat, iar eu m-am 
culcat să dorm. Cît 
despre votcă, am 
procurat-o astfel: pe 
stradă I-am întîlnit pe 
prim-pretorul din 
Lipcani, Comerzan, care 
pleca într-o căruță în 
România. El a început să 
mă întrebe de noutăţi, iar 
în timpul acesta 
ordonanța mea a început 
să-i  cotrobăiască prin 
căruţă unde, spre marea 
lui bucurie, a găsit cîteva 
lăzi cu votcă, din care a 
scos una. Comerzan a 
protestat dar, sub 
presiunea nemților din 
spate, a trebuit s-o ia 


înainte. Şi cu asta 
achiziţia a fost încheiată. 
Zaharia Hudumac, 
ordonanța, şi-a luat 
cîtcva sticle, iar lada a 
depus-o în camera mea. 
Trebuie să remarc că la 
Lipcani nu mai era nici 
un restaurant. Toţi au 
reuşit să fugă. în aceeaşi 
zi, în acelaşi mod, l-am 
întîlnit pe cumnatul 
Covaliu. Pleca singur cu 
furgonul său. Întîlnirca a 
fost foarte scurtă, doar 
«salut şi la revedere». 
Era foarte grăbit şi 
speriat. Eu am rămas pe 
loc, ncavînd habar ce-ar 
trebui să fac. Pînă la 


urmă am decis. Am 
trimis o căruţă acasă la 
Mărcăuţi» cu un soldat 
de încredere. L-am rugat 
să ia din casă lot ce era 
mai de preţ şi să-mi 
aducă aici. Soldatul a 
încărcat căruţa, a părăsit 
salul, dar, temîndu-se că 
nemţii o să-i ia totul, s-a 
întors în sat şi a predat 
toate lucrurile fratelui 
meu. Aşa mi-a raportat şi 
se pare că aşa a şi fost. A 
doua zi am trimis o 
căruţă în satul Trinca 
după soţie, şi o altă 
căruţă la Holin, după 
fiică, elevă la liceu. Fără 
ele nu puteam să iau nici 


o hotărîrc. Spre fericirea 
mea, au sosit amîndouă. 
Mulţumesc din toată 
inima acelor soldaţi 
simpli şi buni care m-au 
servit atît de cinstit. A 
doua zi am comandai 
pentru ele un vagon de 
marfă. între timp au sosit 
colegii din  Mărcăuţi, 
precum şi secretari, 
învățători, şi alții, din 
diferite sate. Le-am 
permis la toți să se 
instaleze în vagon. Soţiei 
i-am dat (pentru drum) 
doi saci de făină albă, 
zahăr, marmeladă, 
lumînări şi altele. 
Duşmanilor mei 


înverşunaţi şi ticăloşi din 
Mărcăuţi le-am permis şi 
lor să ia loc în vagonul 
care s-a umplut la refuz. 
La despărţire i-am cinstit 
cu cîte un pahar de votcă 
şi Dumnezeu cu «i, 
duşmanii! Nu sînt un om 
rău, decît doar uneori. 
Nu tot astfel s-ar fi 
purtat ci cu mine. 
Vagonul a plecat cu 
cel din urmă tren. După 
el a mai trecut un tren 
german care, prin nu ştiu 
ce procedeu, dizlocaîn 
urmă traversă cu 
traversă. Calea ferată 
devenea inutilizabilă. Iar 
eu tot aşteptam ordinul 


de evacuare, care n-a 
mai venit. Nemţii mi-au 
ordonat să dau foc la cele 
două mori din Lipcani. 
Eu însă n-aveam nici un 
chef să le aprind. Am 
văzut cum femeile, 
pregătite cu saci să fure 
făină, fcrindu-se de mine, 
foiau în jurul acestor 
mori. Ştiind că nemţii 
trebuie să plece imediat, 
m-am dus la la marginea 
târgului, la o moară mică, 
unde am vărsat pe o 
movilă de gunoi un butoi 
de ulei de maşină şi i-am 
dat foc. Imediat s-a 
înălţat o coloană de fum, 
dar fără foc. Le-am 


arătat nemților fumul şi 
ei au întins-o. Trecînd pe 
lîngă moara cea mare, 
am observat că femeile 
cu sacii fugeau de mine. 
Le-am făcut semn cu 
mîna să nu se teamă, iar 
eu am plecat mai 
departe, la telefoane. Nu 
mai funcționau. Am aflat 
totuşi că, mai spre 
răsărit,  Bricenii erau 
incendiaţi. 

Cred că am plecat din 
Lipcani ultimul. Am 
încărcat cele cinci căruţe 
pe care le aveam în 
subordine cu pesmet, 
făină, zahăr şi alte 
produse şi am plecat. 


Parte din soldaţi, unii cu 
permisiunea mea, au 
plecat acasă. Eu nu ştiam 
ce să fac : să plec la 
Mărcăuţi sau în România. 
M-am lot gîndit, dar 
zadarnic ; în final am 
plecat în România, unde 
erau soţia şi copiii. După 
ce am trecut Prutul, am 
întîlnit pe învățătorul 
Lototovici, care pleca 
acasă, s-o ia pe soția sa, 
dar nu avea bani deloc. I- 
am dat 1000 lei şi cu asta 


ne-am despărțit. La 
Dorohoi, eram aşteptat, 
dar superiorii mei 


seîndoiau că voi veni. Iar 
cu, iată, am venit. Pe 


drum am aflat că satul 
meu  Mărcăuţi a fost 
ocupat de trupele 
sovietice la 25 martie 
1944. 


a <Pluteşte, barca mea, 
în voia valurilor, unde te 
poartă destinul» 


DE LA 
DOROHOI LA 
SCURTEŞTI 


La Dorohoi s-a 
regrupat tot cercul 
nostru de recrutare. Erau 


120 căruţe, aproximativ 
360 cai, 300 de soldaţi şi 
vreo 20 de voluntari, 
adică refugiaţi ce s-au 
alipit la coloana noastră. 
în oraş, pe o stradă, am 
văzut un grup de tineri. 
Erau premililari din 
Mărcăuţi, între care şi 
nepotul meu Grigore, fiul 
fratelui Dimilric, de 
asemenea mulţi foşti elevi 
de ai mei. Erau flămînzi, 
murdari şi chinuiţi. Au 
fost aduşi din Mărcăuţi, 
mai mult pe jos, fără 
mîncarc şi odihnă. Pe 
Grigore şi pe alţi cîţiva i- 
am luat la un restaurant, 
le-am comandat de 


mîncare, iar celorlalţi le- 
am trimis cîteva piini. Cu 
acestea ne-am despărţit. 

Pe cînd încă mă aflam 
la Noua Suliţa, am reuşit 
să mă rup pentru o zi şi 
să plec la Cernăuţi, ca să- 
mi văd fiul, care era 
student în anul I la 
politehnică, şi să-i dau 
nişte bani. Abia l-am 
găsit.  Văzîndu-mă, s-a 
mirat, mai ales că eram 
în haină militară. l-am 
oferit banii fiind sigur că 
arc mare nevoie de ci. 

- Nu, lata, 
nu prea am nevoie, am 
bani. 

- Interesant! 


De unde ai tu bani ? 

- lată de 
unde ! şi-mi arată nişte 
desene tehnice întinse pe 
masă. 

- I vezi ? 
Pentru acest desen cu 
primesc 500 Ici, iar 
pentru altele mai 
complicate iau şi mai 
mult. 


- Cine îţi 
asigură munca asta ? 
- Colegii, 


studenții, care fie că nu 
vor, fie că nu pot să le 
execute. 

Faptul m-a bucurat 
foarte mult, nu  alît 
pentru că va trebui să-i 


dau mai puţini bani, ci 
pentru că el însuşi devine 
independent şi, dacă se 
va înlîmpla cu mine ceva 
rău, el îşi va deschide 
drum cu forţe proprii. Aşa 
s-a şi înlîmplat. Am fost 
luat prizonier, iar cînd m- 
am întors, după o absenţă 
de 11 ani, l-am găsit 
lector la Institutul 
Politehnic din laşi. Dar să 
revin. Căruţele noastre 
erau încărcate cu de 
toate : porci vii, fier, 
butoaie cu vin şi altele, 
dar pîinc coaptă şi făină 
nu avea nimeni în afară 
de mine. De aceea pîinea 
luată de la Lipcani s-a 


mîncat foarte repede, 
făina au împărţuU-o între 
ci ofiţerii, fără să mă 
întrebe. Mic mi-au 
revenit doar 50 kg de 
zahăr, pe care mas tîrziu 
l-am dus familiei, 
evacuată în Banat. La toţi 
ne era foame, de mîncare 
însă nu aveam, iar porcii 
ţipă, ţipă mereu. Şi ce 
porci!  Graşi, frumoşi. 
Soldaţii au înţeles 
imediat ce au de făcut. 
Aşa se face că un porc 
scapă din cuşcă. Trebuie 
să recurgem la ajutorul 
soldaţilor pentru a-l 
prinde şi a-l băga înapoi. 
Aşa ceva nu poţi face alît 


de uşor, în plin cîmp, 
printre căruţe şi cai, mai 
cu seamă dacă soldaţii nu 
doresc s-o facă. Nu-i timp 
de pierdut, căci din urmă 
ne înghesuie Ivan. Ţipete, 
scandal, îmbulzeală, 
grohăituri. în sfîrşit, 
căpitanul nostru ordonă : 
porcul să fie împuşcat, 
ceea ce se şi execută 
instantaneu. Poate că 
Ivan nu e chiar atît de 
aproape, aşa că porcul 
este preparat chiar aici, 
în cîmp. Unii pîrlesc, alții 
taie, fierb, frig şi înfulecă, 
cu sau fără pîine. Avem şi 
butoaie cu vin. De unde 
au apărut, nu ştiu. Ştiu 


doar că le plesneau 
cercurile, iar vinul se 
scurgea. Cu ce şi cum să 
repari în drum un 
asemenea butoi ? Este 
imposibil! MNu rămîne 
decît să bei cît mai 
repede vinul şi să pleci 
mai departe, ceea ce se şi 
făcea cu plăcere. 
Recunosc că nu crăpau 
cercurile chiar de la sine, 
ci tot cu ajutorul 
soldaților. 

într-un sat, după 
oraşul Roman, un moşier 
în curs de evacuare 
vindea vin ; la început cu 
2 lei litrul, apoi cu 1 leu, 
iar în final omul a plecat, 


lăsînd vinul în voia 
Domnului. Şi ne-am pus 
pe băut. La plecare din 
sat, de la apel lipseau 
mulţi. într-o noapte am 
fost surprinşi pe drum de 
o viforniţă. Zăpadă, vînt, 
frig, întuneric. Deodată, 
în plin cîmp - un mic 
parc. în parc, o casă 
pustie. Lumină nu este. 
Nc-am  aciuiat fiecare 
unde am putut. Eram 


extrem de obosiţi 
deoarece, aflînd că 
trupele sovietice erau 
foarte aproape, ne 


deplasam cît de repede 
puteam. Am trecut prin 
multe sate şi tîrguri, din 


care aproape toţi 
locuitorii erau plecaţi. Pe 
stradă, într-un tîrg, 
soldații mi-au arătat un 
cerc mare de argint 
curat. Era o piesă a unui 
obiect religios dintr-o 
sinagogă evreiască. Ne- 
am uitat la el, l-am 
mîngîiat cu mîna şi ne- 
am îndepărtat. Nu era 
necesar nimănui.în case 
pustii găseai de toate 

oglinzi, mobilă, 
îmbrăcăminte, dar 
nimeni nu avea nevoie de 
ele. Au venit şi zile calde. 
Atunci ne deplasam mai 
uşor. în Muntenia, totul 
părea a fi în ordine. 


Populaţia era pe loc. 
Astfel am ajuns pînă la 
rîul Buzău, unde ne-am 
oprit într-un mic sătuc, 
Scurtcşti. Pe partea 
cealaltă se afla oraşul 
Buzău. Mcrgînd prin 
Scurteşti, văd deodată în 
faţa mea un om masiv, 
stînd în genunchi, cu 
miinilc ridicate în sus. 
Apropindu-mă, recunosc 
pe consăteanul meu 
Erofci Huţul care, în 
timpul acuzării melc 
drept comunist, era 
martor împotriva mea. îl 
aud că ţipă: 

- Domnule 
locotenent, sau mă omori, 


sau mă ierţi. 

Plîngc, vrea să-mi 
sărute miinilc, spectacol 
de-a dreptul respingător. 

- Ridică-te, îi 
spun. Nici n-am să te iert 
şi nici n-am să te omor. 

Şi am plecat. El s-a 
alipit totuşi de coloana 
noastră, iar eu a trebuit 
să-l înscriu la raţia de 
mîncare. A rămas cu noi 
pînă am fost luat 
prizonier, apoi a 
dispărut, cine ştie unde ? 
Pînă la urmă a ajuns la 
Mărcăuţi, unde s-a 
îngrăşat şi după cîţiva 
ani a murit. A fost un 
mare ticălos, Doamne 


iartă-mă. Să-i fie ţărîna.... 
Cum să-i fie ? Nu ştiu. 
După cîlva timp ne-am 
transferat în Bărăgan, 
într-un sat mare, Lughiu, 
unde am cantonat în mai 
şi iunie. Aici nu s-a 
întîmplat nimic 
interesant. Nu făceam 
nimic. Beam mult. Eu 
eram trimis în satele 
învecinate să cumpăr 
vite. Niciodată nu m-am 
ocupat cu aşa ceva, iar 
acum a trebuii s-o fac şi 
pe asta. Odată am 
cumpărat vreo 10-15 
vaci, pe care soldatul 
Haralamb Hudumac din 
Mărcăuţi, consătean, le-a 


mînat pînă la Lughiu. 
Cînd colo, medicul 
veterinar refuză să 
primească una din ele. 
Nu ştiu de ce nu e bună. 
Trebuie deci  mînată 
înapoi, rctumată 
ţăranului, iar banii 
recuperaţi. Treaba asta 
nu-mi convine. 

Şi eu şi Haralamb 
urma să facem un drum 
de 20 Km. M-am 
îngîndurat. Cel care ne-a 
scos din încurcătură a 
fost Erofei. A tăiat vaca, 
a vîndut carnea, mi-a dat 
o parte din bani, iar 
restul nu i-am mai văzut 
niciodată. Presupuneam 


că o să vîndă pielea şi o 
să mi-i dea. Pielea a 
dispărut fără urmă, au 
rămas doar coamele şi o 
mare lipsă de bani la 
mine în casă. După acest 
eveniment primesc ordin 
de sus, de la un superior 
important, să  justific 
6.800.000 lei, de 
primirea cărora am 
semnat la Lipcani. De 
fapt, n-am primit nici un 
fel de milioane. Am fost 


înşelat: comandantul 
regimentului, poreclit de 
soldaţi «Lampaci», 
deoarece construia 


mereu căzărmi din 


lampaci', mi-a spus că 
regimentul pleacă la 
manevre pe cîteva zile şi 
de aceea eu trebuie să 
rămîn şi să iau în primire 
toate bunurile 
regimentului. 

Oricît m-am eschivat 
de la această sarcină, 
pînă la urmă a trebuit să 
semnez de primire. Am 
primit «după ochi», fără 
nici un fel de cîntărire şi 
măsurare, două mori 
pline cu făiftă şi grîu, 
precum şi restul averii 
regimentului: săpun, 
conserve, fasole, mazăre, 
slănină, petrol, luminări 
şi altele, toate «după 


ochi». lar acum trebuie 
să răspund. Răspunsul 
meu a fost simplu, 
împreună cu 
comandantul nostru, 
căpitanul Avasiloaic, am 
întocmit un raport în 
care arătam că toate 
aceste bunuri au rămas 
pur şi simplu la Lipcani. 
Cu aceasta treaba s-a 
încheiat, iar eu m-am 
liniştit. De altfel, nu prea 
eram îngrijorat. La 
Scurteşti am primit o 
învoire pentru cîteva zile 
şi am plecat să-mi caut 
soţia. Am luat cu mine un 
soldat, pe mărcăuţeanul 
Nazarco Filimon, care m- 


a ajuta la cărat sacul cu 
zahăr. Pe drum, fel de fel 
de peripeții. Ba călătorii 
fugeau din tren, cînd 
deasupra lui se roteau 
avioane inamice, ba 
trenul fugea de călători. 
Totuşi, pînă la urmă am 
ajuns la Craiova, apoi am 
găsit familia în satul 
Soceni din Banat. I-am 
dat soției în jur de 
120.000 Iei, solda mea 
fiind de 35.000 lei lunar. 
Fiului i-am dat două 
perechi de cizme şi ceva 
zahăr. Era în practică la 
uzinele Reşiţa. 

La Soccni am rămas 2 
sau 3 zile. La plecare, 


dimineaţa, am vrut să 
trec să-mi iau rămas bun 
de la scumpii mei bătrîni, 
soacra şi socrul, refugiaţi 
în acelaşi sat. Soţia însă 
n-a fost de acord, 
spunînd că ei încă dorm. 
Astfel nu ne-am luat 
rămas bun şi nici nu i-am 
mai văzut vreodată. Abia 
după 10 ani am fost la 
mormintele lor din 
Trinca. La sfirşilul lunii 
iunie 1944, s-a primit 
ordin să ne apropiem de 
front. Ne deplasam 
numai noaptea, iar ziua 
ne ascundeam pe unde 
puteam, de frica 
bombardamentelor. 


Tristeţe, plictiseală, 
situaţie încordată, nervi, 
şi, în consecinţă, beţie. 
Ne-am oprit în sudul 
Basarabiei, în Chilia 
Veche, pe malul Dunării. 

Eu am fost numit 
comandant al coloanei, 
toate căruțele, toţi caii, 
soldaţii, intrînd sub 
comanda mea. 
Cumpăram de la ţărani 
grîne şi diferite alte 
produse agricole. 
Vestitul voluntar Erofci 
trebuia să asigure straja 
la depozit, unde făcea fel 
de fel de  potlogării. 
Aproape de depozit se 
afla cancelaria noastră. 


Şi iată că noaptea merge 
cîte un ofiţer, spre sau de 
la cancelarie, prin faţa 
depozitului, iar  Erofci 
somează : «culcat» şi 
ţăcăne cu  închizătorul 
armei. Ofiţerul n-are 
încotro şi trebuie să se 
culce, iar Erofci, fără nici 
o grabă, cheamă 
superiorul pazei să 
rezolve cazul şi să-l 
elibereze pe ofiţer. 
Bineînţeles,  Erofci nu 
făcea aşa ceva cu 
soldaţii. Soldaţii l-ar fi 
pus repede la punct. Am 
dat ordin să nu mai facă 
de pază. Odată am plecat 
în nişte sale apropiate să 


cumpărăm. fin. Am luat 
cu mine mai multe 
căruţe. în satul, al cărui 
nume nu-l mai ţin minte, 
din care provine 
mareşalul sovietic 
Timoşcnco, mi s-a arătat 
casa lui. O casă ca toate 
casele ţărăneşti. 

în anul 1940, după ce 
Basarabia a fost ocupată 
de sovietici, mareşalul a 
sosit cu avionul în sat, la 
fratele său. A ospeţit şi a 
zburat înapoi la Moscova, 
luîndu-l şi pe el. După 
puţin timp, fratele s-a 
întors acasă, în sat. 
Toate acestea mi le-au 
povestit vecinii. Revenind 


la ale mele, trebuie să 
spun că am început să 
mă ocup de procurarea 
finului. în afacerea asta 
se puteau face bani 
mulţi. Finul îl cumpăram 
«la ochi», dar îl predam 
cu tona. Şi la cumpărare 
«la ochi» şi la predare cu 
tona, nimeni nu se 
interesa cît fin a fost 
cumpărat, cît predat, cît 
achitat. Era suficient să 
întocmeşti un tabel cu 
specificarea cifrelor şi 
totul era în ordine. Din 
afacere n-am cîştigat 
nimic. N-am avut nevoie 
de aşa ceva. Altădată 
colonelul Tărtăcuţâă m-a 


trimis în sus pe Dunăre, 
la diferite ocoale silvice, 
ca să procur lemne de 
foc pentru oraş şi pentru 
noi. Am plecat. Am fost 
în oraşele Măcin, Tulcea, 
Ismail şi în altele. Dar 
lemne nu se găseau 
nicăieri, iar nouă ne 
trebuiau cantităţi mari. 
în sfîrşit, un şef de ocol 
silvic, om deştept, îmi 
spune să fiu liniştit, să 
nu-mi fac griji, căci Ivan 
îşi va găsi el singur 
lemne pentru iarnă. Am 
rămas nedumerit. Cum 
adică ? La întrebările 
mele, omul îmi spune că 
ştie precis că peste 2 sau 


3 săptămîni armatele 
sovietice vor ocupa toată 
Basarabia. Am fost rugat 
însă să-mi țin gura. M-am 
întors deci cu mîinile 
goale, ceea ce nu mă 
jena deloc. Trebuia 
numai să găsesc o 
justificare. Şi am găsit-o. 
Reîntorcînd-mă, i-am 
raportat acestui 
Tărtăcuţă că lemne nu 
sînt şi că pe vapof am 
surprins o discuţie între 
doi generali din care 
reieşea că armata 
sovietică va ocupa în 
curînd toată Basarabia, 
încheind : 

- Ceea ce consider 


drept datoria mea să 


aduc la cunoştinţa 
înălţimii voastre. Iar 
această înălțime, 


colonelul, era o adevărată 
tărtăcuță : gros, chel şi 
după toate probabilitățile, 
prost. Dch ! Există pe 
lumea asta şi generali 
proşti deci, cu alît mai 
mult, colonei. 


MUTAREA LA 
SARATA 


Sarata era o fostă 


colonie germană. Nemţii 
au plecat încă din 1940. 
în locul lor au apărut 
locuitori noi: români din 
vechiul regat, ţigani din 
Caucaz, ajunşi aici într-un 
mod miraculos, în 
general, lume eterogenă. 
Dar de trăit se trăia. La 
bazar se putea obţine 
orice. în ce mă priveşte, 
am trăit în pace cu 
soldaţii mei. Erau mulţi 
mărcăuţeni, băieți de 
treabă. Mi se adresau 
«Domnule locotenent», 
numai în faţa 
necunoscuţilor şi a 
persoanelor oficiale, în 
general îmi spuneau 


«Domnule director», aşa 
cum erau obişnuiţi încă 
din sat. Viaţa ar fi fost 
acceptabilă dacă nu am fi 
fost bombardaţi şi 
mitraliaţi. Frontul se 
găsea la cîțiva kilometri 
dincolo de calea ferată.. 
în mod deosebit ne 
teroriza un mic avion 
sovietic. în fiecare zi, pe 
la orele 9-10 apărea prin 
surprindere de după 
munte, ne mitralia şi 
arunca bombe. Nici un 
camion nu putea să apară 
ziua pe şosea. La gară a 
fost bombardat un tren şi 
un vagon încărcat cu 
obuze a luat foc. Vagonul 


arde, obuzele expodcază, 
iar noi avem ordin să-l 
desprindem de restul 
trenului şi să-l izolăm. Am 
făcut-o riscîndu-ne viaţa. 
între timp a sosit din 
Buzău un ofiţer superior 
pentru a inspecta şi 
verifica ceva. în zori n-a 
apucat bine să plece cu 
maşina sa, că a şi fost 
mitraliat şi ucis de un 
pilot sovietic. Seara a 
sosit, a doua zi dimineaţa 
a fost ucis şi la amiază 
înmormîntat. 

Nici un şofer nu se 
încumeta să plece ziua. 
într-o zi, un camion 
transporta ceapă şi 


diferite alte  verdeţuri. 
Chiar lîngă tîrg, nu 
departe de casa în care 
eram cantonat, camionul 
a fost mitraliat şi aprins. 
Şoferul a fost ucis, iar pe 
soldatul însoțitor l-am 
scos noi din cabină în 
timp ce ardea. Ulterior a 
murit. Pilotul sovietic 
trăgea cu nişte cartuşe 
mari, încărcate cu fosfor. 
Cînd un asemenea cartuş 
intră în sol, pămînlul 
începe să ardă în jurul 
lui. 

În Sarata se găsea o 
baterie antiaeriană, pe 
care comandantul ei a 
instalat-o sub munte, iar 


avionul sovietic apărea 
întotdeauna de după el. 
Şi ce-ar fi fost dacă 
imbecilul ar fi instalat-o 
pe munte, să vadă avionul 
de departe şi nu în clipa 
cînd el era deja 
deasupra ? Se vede însă 
că lui îi era a lupta la fel 
ca mie. Se ascundea 
singur în adăpost, iar mai 
departe - fie ce-o fi. 
Comandantul mi-a dat 
ordin să descarc un tren 
încărcat cu obuze, aflat la 
o jumătate kilometru de 
Sarata şi camuflat cu 
crengi de  salcîm. Am 
reuşit să  descărcăm 
noaptea 4 vagoane şi pe 


al cincileaîn zori, pe 
lumină, Nu departe de 
noi, un avion inamic a 
bombardat şi a aprins 
camionul nostru, pe noi 
însă nu ne-a observat. 

în general, era puţin 
de lucru, tristeţe, în 
schimb, multă. în cercul 
nostru de colectare erau 
14 ofițeri, din care 
basarabean doar eu. Ei 
mă evitau şi nici eu nu 
mă înghesuiam spre ei. 
încă din Hotin, mă 
însoțea, fără să ştiu, o 
hîrtie în care se atrăgea 
atenţia superiorilor mei 
să fie cu jochii în patru 
asupra mea, deoarece 


sînt comunist. Şi asia 
doar pentru faptul că în 
1940 am rămas sub 
ocupaţia sovietică. 
Asupra acestui act am 
fost atenţionat de 
învățătorul Suvalco, care 
lucra la cancelarie. 
Frontul se găsea la 5-6 
Km de la Sarata, spre 
răsărit, dincolo de calea 
ferată. Uneori, dar nu 
prea des, se auzea bubuit 
de tunuri, cu care eram 
obişnuiţi. De acolo erau 
adesea aduşi răniții. Era 
o privelişte grea. trecînd 
odată prin Sarata observ 
pe stradă vreo 20 soldaţi, 
întinşi pe pămînt, care pe 


unde apucase. Apoapc 
toţi desculți. La unul din 
ci observ un binoclu. îi 
propun să mi-l vîndă. Mă 
priveşte şi-mi spune: 

- Priviti cu multă 
atenție. 

Ce să fie ? Mă uit cu 
atenție şi văd că e ofițer. 
L-am ridicat şi-am plecat 
cu el la restaurant, unde 
l-am tratat cu ce s-a 
găsit. Apoi l-am întrebat 
ce s-a întîmplat. Am aflat 
că abia a sosit de pe 
front. După un 
bombardament puternic, 
a urmat atacul infanteriei 
sovietice, apoi au apărut 
tancurile... Trebuia deci 


să ne grăbim. 

M-am dus la 
comandant, care tocmai 
încheiase o convorbire 
telefonică. Nu mai avea 
nevoie de informația mea. 
Imediat a ordonat 
retragerea, ceea ce 
trebuia lăcut mai demult. 
Coloana noastră a plecat 
cînd a început să se 
întunece. Zaharia al meu 
a dispărut undeva, 
probabil s-a îmbătat. De- 
abia am reuşit să iau cîte 
ceva din bagaj. 

Sînt comandantul 
coloanei: 150 de căruțe, 
peste 400 de cai şi în jur 
de 400 soldaţi. Am primit 


ordin să conduc coloana 
la Tătăreşti, Bolgrad şi 
mai departe. Am plecat. 
Pe drum-mulţimc de cutii 
cu cartuşe, mitraliere, 
mortiere, puşti, obuze, 
împrăştiate peste tot 
drumul, încît nu se poate 


trece. Cai, oameni, 
căruțe, vaci, tunuri, 
îmbrăcăminte, 


încălțăminte, conserve, 
pîini, saci. A venit 
noaptea, întunecată, 
noapte de august, iar noi 
ne deplasam. Mă aflu în 
mijlocul coloanei, ca 
măcar să pot observa cîte 
ceva în față şi în spate. 
Deodată, pe la 10-11, 


cerul s-a iluminat. în 
plină tăcere, în cer au 
rămas suspendate vreo 
20 de rachete luminoase 
cu paraşute, încît am fost 
iluminaţi ca-n cea mai 
senină zi. Avioane nici n- 
am auzit, nici n-am văzut. 
Şi totuşi imediat s-au 
auzit explozii de bombe. 
Ne-am  împrăştiat care 
cum a putut, lăsînd 
căruțele şi caii în voia 
Domnului. Am rămas 
cîtva timp culcat în 
căruță, gîndindu-mă ce se 
întîmplă, dar n-am înțeles 
nimic. Totuşi am coborit 
din căruță şi m-am trînlit 
pe jos în porumb. 


Presupuneam că pilotul 
nu va ochi anume în 
mine, ci va bombarda 
coloana, totuşi îmi părea 
rău de pielea mea. 

Cît timp a durat 
bombardamentul, nu ştiu. 
Mi se părea însă că acest 
coşmar nu se va termina 
niciodată, deşi o rachetă 
nu arde mai mult de 5-10 
minute. Şi deodată s-a 
reinstalat întunericul. 
Exploziile au încetat. M- 
am ridicat şi am fugit în 
drum, unde era ceva 
inimaginabil. Greu de 
descris. Cai  sfirlecaţi, 
căruţe distruse, oameni 
înnebuniţi, gropi de la 


bombele explodate. 
întuneric absolut. Fug în 
lungul drumului, strig, 
chem oamenii. Am slrîns 
în total 9 căruţe, din cele 
150 şi vreo 10 oameni. 
Am plecat cît mai departe 
de acest iad. Aş fi vrut să 
mă întorc să-i ajut pe 
răniţi şi să fac măcar un 
pic de ordine, dar nu s-a 
putut. Soldaţii, ncţinînd 
cont de mine, au plecat 
înainte. Să rămîn singur ? 
Ce puteam face ? Am 
fugit ca să ajung din 
urmă căruțele melc. 
Unde au dispărut 
ccilalaţi, căruţe şi 
oameni, nu ştiu. Ce a 


rămas pe locul respectiv, 
nu ştiu şi e greu de 
închipuit. în zori ne-am 
oprit în stepă la un grup 
de trei case. Locuitorii 
plecaseră. Am găsit doar 
un moşneag cu care nu 
ne-am putut înțelege 
nicicum, fie din cauza 
spaimei, a bălrîneții sau 
pur şi simplu a prostiei. 
Pe la 9-10 (ce zi a fost nu 
ştiu, în orice caz în 
august) cele 9 căruţe ale 
noastre au ajuns cu bine 


într-un sat mare, 
Tătăreşti. 
Ne-am oprit, am 


hrănit caii, am mîncat şi 
noi, şi am făcut ordine în 


lucruri. Cineva a emis o 
presupunere, care apoi s- 
a adeverit, anume că 
ofiţerii noştii ne-au 
părăsit. Au întins-o cu un 
camion, lăsîndu-ne baltă. 
Poate şi-au salvat pieile, 
poate că nu. Faptul însă 
e ruşinos. Tare aş fi dorit 
să măîntilnesc acum, în 
1955, măcar cu unul din 
ci, în special cu căpitanul 
Avasiloaie. 

La Tătăreşti am 
întrebat oamenii care 
este drumul cel mai scurt 
şi cel mai sigur spre 
Bolgrad, în timp ce 
soldaţii îşi vedeau de 
diverse treburi, în primul 


rînd de ale gurii. Unuia 
din ei i-a venit 
năstruşnica idee să se 
bărbierească. M-am 
apropiat de el, spunîndu-i 
să înhame caii ea să 
plecăm mai departe. El 
însă nu se prea grăbea. 
Deodată, explozii. Prin 
ogrăzi fugea o femeie cu 
părul vîlvoi care ţinea în 
braţe un copil şi plîngea. 
în jur bărbaţi agitaţi, 
femei, copii plîngînd, 
tipînd, zbicrînd. Dar cine 
şi de unde trage nu se 


ştie. 
L-am lăsat pe soldatul 
meu, gîndind: 


«bărbiereşte-te cît 


pofteşti», şi-am fugit la 
sergentul Vasilc Huţul. 
Am luat numai valiza 
mea şi împreună cu el 
am plecat, lăsînd cojocul 
meu şi tot restul 
bagajului pe o altă 
căruță. Pînă la 
bombardament am avut 
circa 150 căruțe, după 
bombardament - 9, după 
cele 3 casc doar 3, iar 
acum am reuşit să scot 
din Tătăreşti doar o 
căruță. 

De la Tătăreşti spre 
sud se întinde o şosea, 
dreaptă ca o sfoară 
întinsă, care acum era 
plină de căruţe, 


camioane, tunuri, 
oameni, cu de toate. 
Deodată de undeva din 
spate, de la nord, pe 
şosea au început să cadă 
obuze. Se trăgea în 
lungul şoselei. Tot ce era 
viu s-a năpustit în lături, 
părăsind şoseaua, dar 
mulţi au rămas acolo pe 
veci. Nici vorbă nu putea 
fi să continuăm 
deplasarea pe acest 
drum. Eu m-am desprins 


din această ceată 
înnebunită şi m-am 
repezit în prima 


ulicioară. Noi doi, cu o 
singură căruţă, am ieşit 
la margine de sat, ne-am 


oprit ca să ne orientăm şi 
să luăm în direcţia cea 
bună. Spre norocul 
nostru, tancurile 
sovietice se găseau în 
spate şi de cealaltă parte 
a satului, iar noi am 
reuşit să ne strecurăm cu 
căruţa noastră pe un 
drumeag ce duce prin 
porumbişti, floarea 
soarelui şi nişte vii. 
Astfel ne-am îndepărtat 
de Tătăreşti, unde încă 
se auzeau explozii şi 
împuşcături. Direcţia 
noastră era înspre sud- 
vest. Doream să ajungem 
la Chilia Veche, dar am 
ajuns în satul Taşlik. Aici 


m-am şi despărţit de 
Vasilc, pentru 
loldcauna.El mi-a propus 
să intrăm la o cunoştinţă 
de a lui, să mă îmbrac în 
haine civile, să iau o 
traistă în spate şi s-o 
întind pe jos la Mărcăuţi. 

Lui îi convenea soluţia 
asta. Familia lui era la 
Mărcăuţi; mic însă nu. 
Familia mea era undeva 
în România. La Mărcăuţi 
nu mai aveam ce face. 
Am rămas deci în drum 
singur, cu căruţa. în 
curînd s-au ataşat de 
mine 3 soldaţi români. I- 
am primit cu plăcere şi 
am plecat mai departe. 


Pe drum ne-a sîcîit 
mereu un mic avion 
sovietic de recunoaştere. 
Tot timpul se  rotea 
deasupra capului nostru. 
Ba se lăsa mai jos şi noi 


ne aruncam în 
porumbişti, iar ci se 
îndepărta. Noi ne 


întorceam la căruţă, iar 
el din nou e deasupra 
capului nostru. Dracul 
să-l ia ! Nici nu ne 
bombardează şi nici nu 
ne lasă să ne vedem de 
drum. Astfel am călătorit 
o zi, poate două, pînă 
cînd ne-am încurcat între 
3 sate. Pe drum am găsit 
fel de fel de bunătăţi. Am 


luat un sac de orez. Saci 
cu făină, armament, cutii 
şi ce pofteşti. Dar n- 
aveam nevoie de aşa 
ceva. Intrăm într-un sat, 
întîlnim o domnişoară. Se 
grăbeşte cu poşeta în 
mînă. Ne întrebă încotro 
plecăm. 

- în România. 

-întoarceţi, strigă. în 
sat sînt sovietici. într- 
adevăr, uitîndu-ne în jur, 
am văzul clar cum pe o 
colină de pe partea 
cealaltă a salului înaintau 
tancurile. Deci, întoarce 
repede şi dă-i bătăi mai 
departe. Dar încotro ? 
Doar Dumnezeu ştie ! 


Dar de plecat trebuie să 


plecăm. Şi plecăm. 
Undeva vom ajunge. Am 
parcurs vreo 6-7 


kilometri şi-am ajuns la 
un alt sat. La marginea 
satului cîţiva copii pasc 
nişte vaci. Intru în 
discuţie cu ci şi aflu că în 
sat deja sînt trupe 
sovietice, întoarcem iar, 
dar în ce parte ? Nu se 
ştie. Mergem la noroc. 
Ajungem la un al treilea 
sat. Aflăm că sovietici nu 
sînt. Ce bine! Ne aranjăm 
la un gospodar mai 
înstării şi ne ascundem în 
livadă după şopron. Mă 
pregătesc pentru orice. 


Dau jos  epoleţii, dar 
revolverul mi-l păstrez la 
curea.  Gospodarul ne 
sfătuieşte să rămînem la 
el pînă noaptea, cînd ne 
va arăta un drum de 
cîmp care duce pînă la 
Bolgrad. Las la el chipiul 
meu de ofiţer, 
geamandanul şi altele, ca 
să nu se afle că sînt 
ofiţer. Am schimbat 
îmbrăcămintea într-una 
mai simplă, dar tot 
militară, deoarece 
îmbrăcăminte civilă 
demult nu mai aveam, iar 
pe cea bună i-am lăsat-o 
gospodarului. Cînd 
soarele a început să 


apună am hotărît că e 
timpul să ne vedem de 
drum. Of, şi ce drum era 
acesta. Ni s-a spus că în 
satnu sînt sovietici, dar 
pe şosea se văd circulînd 
tancuri. Gospodarul ne-a 
spus: 

- Ieşiţi în 
drum, o luaţi la slînga, 
apoi în prima ulicioară 
tot la stînga, o să treceţi 
un podeţ şi o să daţi de 
un  drumeag printre 
porumbişli. Să-l ţineţi că 
vă duce drept la Bolgrad. 
Aşa cum ne-a spus aşa a 
şi fost: 200 metri - 
ulicioara, 100 de metri - 
podeţ. După el la 20 de 


paşi - porumb şi prin el - 
drumeagul.  Totu-i în 
ordine. Mi-am fixat ochii 
pe acest drum, grăbind 
pe cît pot. Drumul 
salvării! 

Deodată strigăte: „Ei, 
români, miîinilc sus !” ce-i 
asta ? De unde ? Foarte 
simplu : la 100 metri de 
noi, pe malul unui 
părăiaş, sub o salcie stă 
un tanc sovietic enorm şi 
cîţiva soldaţi cu 
automatele lor aţintite 
asupra noastră. Aici mi- 
am  piedut  cumpătul. 
Prea a fost pe 
neaşteptate. Soldaţii mei 
au ridicat mîinile, iar eu - 


nu şi m-am îndreptat 
direct către ostaşii 
sovietici. Din nou 
somaţie : mîinilc sus ! Iar 
mîinile melc parcă au 
înlemnit. Nu vor să se 
ridice. Somaţie : 

- Voi trage! 

Mi-am desfăcut 
cureaua şi-am aruncat 
pistolul într-o partc.M- 
am apropiat de ci şi m- 
am oprit. Ei îmi spun 
ceva, dar eu nu înţeleg 
nimic. în capul meu e un 
vîrtcj, nu pot să-mi adun 
minţile, nu pot să înţeleg 
ce s-a întîmplat, nu pot 
să cred realităţii că sînt 
deja prizonier. Sovieticii 


mă întreabă ceva. Eu nu 
înţeleg, nu răspund. 
Dacă voi vorbi ruseşte, o 
să mă ia drept un 
vlasovist şi o să mă 
împuşte pe loc, în 
această vale liniştită, în 
această liniştită şi 
minunată scară de 
august. Pînă la urmă 
înţeleg că îmi spune ceva 
despre ceas. Fiind 
convins că insul doreşte 
să afle ce oră este, întind 
mîna spre el şi-i arăt 
ceasul. 

- Scoalc-l, 
scoate-l! 

Eu însă nu mă mişc. El 
mi l-a desprins singur. 


Atunci dcabia am înţeles 
totul. Ceasul pe care l-am 
purtat pe mînă începînd 
cu 1 mai 1915, care mi-a 
servit 28 de ani, 3 luni şi 
26 de zile, de aici înainte 
- adio! Şi cînd mă 
gîndesc că acest ceas a 
călătorit cu mine prin 
Rusia, Galiţia, Caucaz şi 
toată România ! Pentru 
mine acest ceas era o 
amintire pioasă a 
trecutului, prin tot ce-am 
trecut. 

Teama de a pierde 
ceasul m-a determinat să 
vorbesc, dar nu ruseşte, 
ci în limba română, 
folosind totuşi pe ici pe 


colo cuvinte ruseşti 
stilcitc. El a înţeles că 
ceasul îmi este scump ca 
amintire şi a încercat să 
mă liniştească, spunînd 
că jia ceasul spre 
păstrare şi că mîinc mi-l 
va da înapoi. Cînd i-am 
amintii dimineața de 
promisiunea făcută, 
răspunsul a fost scurt şi 
convingător: 

- Nu eşti 
bucuros că ai rămas în 
viață ? Vrei ceasul ? 

Şi, Într-adevăr, am 
început să mă bucur 
nespus că eram în viaţă 
şi că n-am rămas 
sfîrtccat în bucăți, 


noaptea în porumb, sau 
pe şosea la Tătărăşli. E 
foarte rău să cazi 
prizonier, dar totuşi 
poate fi şi mai rău. 


PRIZONIERAT 


Iată-mă deci 
prizonier ! Acum trebuie 
să-mi amintesc cîte ceva 
interesant de la Sarata ca 
să determin ce 
înţelegeam eu despre 
prizonieral.La Sarata era 
un mic lagăr unde, 
dincolo de sîrmă 
ghimpată, erau ţinuţi sub 


strajă întărită paraşutiştii 
sovietici, partizani, alţi 
prizoiyeri, precum şi 
dezertori şi puşcăriaşi din 
armata română. Unii 
sovietici erau cu lanțuri 
la picioare. Chiar şi 
paraşutistele sovietice 
purtau la picioare lanțuri 
uşoare. Eu trebuia să le 
asigur hrana, de la 
popota noastră. Este 
evident că soldații noştri 


bucătari trimiteau 
prizonierilor o hrană mai 
slăbuță, totuşi 


acceptabilă, partea mai 
bună rămînînd pentru 
soldații noştri. Trebuia 
măcar din cînd în cînd să 


controlez împărţirea 
hranei. Prizonierii, chiar 
şi felele cu lanţuri, se 
pare nu se simțeau prea 
rău, sau poate aveau o 
voinţă de fier şi se ţineau 
bine. Se ocupau de 
spălatul rufelor,  cînlau 
diferite cîntece şi rîdcau 
cu poftă. Nu ştiu ce s- 
aîntîmplat cu ei după 


evacuarea noastră. 
Posibil s-au  împrăştiat 
care încotro. S-a 


întîmplat că un prizonier 
a evadat din lagăr, iar 
sergentul V. Huţul l-a 
hăituit timp de vreo 3 
zile. Se temea, săracul, că 
dacă nu-l prinde va fi pus 


în locul lui. Pînă la urmă 
a fost prins. Mi-am 
amintit de asemenea că 
în Bugcac, într-un sat, 
cumpărînd fin, am intrat 
într-un restaurant sătesc 
şi am început să aştept pe 
soldaţii trimişi să 
cumpere fin. La masa 
vecină se aflau cîţiva 
tineri care vorbeau 
ruseşte. Am devenit 
atent. M-am apropiat de 
ei şi am începu să 
vorbesc ruseşte, 
întrebîndu-i cine sînt şi ce 
fac. Mi-au spus că sînt 
soldaţi sovietici, făcuţi 
prizonieri şi că lucrează 
la persoane particulare, 


fără pază, atit cît să-şi 
asigure subzistenţa. 

în fiecare  sîmbălă 
trebuiau să se prezinte la 
şeful postului de jandarmi 
local spre a dovedi că 
există,  rămînînd apoi 
liberi pînă sîmbăta 
viitoare. Toate acestea le- 
am văzut cu ochii mei. De 
asemenea, mi s-a povestit 
că la Galaţi era un lagăr 
cu ofiţeri sovietici. 
Aceştia, în grupuri de cîte 
10, sau chiar mai mulţi, 
plecau din lagăr în oraş, 
sub paza unuia sau a doi 
soldaţi. Intrau la 
restaurant, mîncau, beau 
serios, paza ncputindu-i 


aduce înapoi în lagăr. 
Lăsînd prizonierii în voia 
Domnului, soldaţii se 
întorceau să raporteze 
faptul comandantului 
lagărului. Şi iată că se 
organizează o grupă de 
vreo 10 oameni pentru a-i 
aduce pe prizonieri 
înapoi. Uneori nu se 
reuşea să fie aduşi toţi. 
Unii plecau în oraş cu 
treburi de-ale lor. 
Conducerea lagărului nu 
se prea alarma, fiind 
convinsă că spre 
dimineaţă vor apare, ceea 
ce se şi întîmpla. Probabil 
aceste povestiri suferă de 
exagerări, lotuşi se poate 


trage concluzia că 
prizonierii sovietici se 
bucurau de o oarecare 
libertate. Aceste fapte 
văzute de mine, precum 
şi cele auzite au 
determinat în mintea mea 
o anume înţelegere a 
noţiunii de prizonier. Se 
spunea, deşi nu ştiu în ce 
măsură faptul este 
adevărat, că guvernul 
român acorda ofiţerilor 
sovietici prizonieri © 
oarecare soldă. Deci şi 
guvernul sovietic ne va 
plăti şi nouă cîle ceva şi 
deci nu ne va fi chiar atît 
de rău. Este adevărat că, 
afindu-mă în lagărul de la 


Oranka, despre care va fi 
vorba mai lîrziu, nouă, 
ofiţerilor, ni s-au plătii 
lunar, timp de 3 sau 4 
luni, cîte 10 ruble, dar 
atît. La drept vorbind nu 
prea am regretat, 
deoarece cu cele 10 ruble 
de-abia reuşeam să 
cumpărăm 100 grame de 
mahorcă. 

Dar să revin. Mie şi 
celor 3 soldaţi luați 
prizonieri ni s-a permis să 
ne apropiem de căruţă şi 
să ne luăm lucrurile 
noastre. 

«Lucrurile noastre» nu 
este corect spus. Cine 
putea atunci să ştie care 


era lucrul tău şi caic 
străin ? Eu mi-am luat 
ceea ce a mai rămas din 
lucrurile melc şi în plus 
ce mai era în căruţa 
noastră necesar mic şi 
mi-am aranjat un sac de 
vreo 20 kg şi cu asta m- 
am  iiniştit.  Verigheta 
mea, pe care cel ce mi-a 
luat ceasul «spre 
păstrare» a văzut-o, dar 
nu ştiu de ce nu mi-a luat- 
o, n-am ascuns-o în 
buzunar, ci am cusut-o în 
pantaloni. Soldaţii 
sovietici au răsturnat 
căruţa noastră şi, spre 
surprinderea şi spaima 
mea, au găsit pe fundul ei 


cîteva arme, o mitralieră 
şi alte diverse fleacuri. 
Văzînd toate acestea, ne- 
au ordonat să ne culcăm 
la pămînt cu faţa în jos şi 
să nu ne mişcăm, ceea ce 
am şi făcut. Au cotrobăit 
toată căruţa dar n-au 
găsit nimic. Ni s-a permis 
apoi să ne aşezăm pe 
pămînt în mod obişnuit. A 
venit noaptea. Am 
petrecut-o astfel, stînd 
sub cerul senin. Era 
umed şi răcoare. Eu mai 
aveam mantaua mea. Cît 
despre cină, am luat-o în 
gînd. Noaptea n-a fost 
liniştită. Mereu soseau şi 
plecau tancuri, soldaţii se 


tot schimbau între ci, iar 
numărul prizonierilor 
creştea necontenit. Ba 
din sat, ba de pe cîmp, 
apăreau tînd cîte unul, 
cînd în grup prizonieri 
români, soldaţi şi ofiţeri. 
Dimineaţa eram destul de 
mulţi. A plecat şi ostaşul 
care mi-a luat «pentru 
păstrare» ceasul. Unde l- 
o fi dus ? Pînă la capăt 
mai era mult. în faţă erau 
Bucureştii, Budapesta, 
Belgradul, Viena... 
Berlinul era foarte 
departe. Foarte posibil că 
şi lui îi va lua careva 
ceasul meu, spre 
«păstrare», sau poate 


pentru că nu-i va mai fi 
de nici un folos, deoarece 
morţii n-au nevoie de 
ceas. Şi o să înceapă 
ceasul meu să colinde 
prin lumea largă. Mulţi 
posesori ar putea să mai 
aibă. Te pomeneşti că 
ajunge pînă la Berlin şi 
rămîne acolo fără stăpîn. 
O să găsească un altul, 
care o să-l ducă undeva 
dincolo de Urali, sau 
poate şi mai departe. 
Cine poate ghici unde îşi 
va încheia el existenţa ? 
Am fost scoşi de sub 
sălcii şi duşi în cîmp 
deschis. Santinelele, 
păzitorii noştri, flăcăi 


sănătoşi şisătui, stau în 
jurul nostru, fumează, 
rîdşicîntă, iar noi 
«dormim», maiexact-ne 
prefacem, căci nu putem 
dormi. Astfel am petrecut 
toată ziua. Am mînca cîte 
ceva, dar ce ? Bine că 
măcar apă este în pîrîu. A 
mai venit o noapte. E frig, 
e umezeală şi plictiseală. 
Sîntcm deja cîteva sule. 
Dormim. Un prizonier 
tînăr toată noaptea 
vagabondează prin 
lagărul nostru improvizat 
şi strigă tot timpul: «moş 
Arhire, moş Arhire». Şi 
aşa o disperare şi tristețe 
era în ţipătul lui, că inima 


ţi se strîngea în piept şi 
ceva rece, înspăimîntălor, 
ţi se strecura în suflet. 
Nu ştiu dacă s-a găsit 
acel moş Arhir. N-am mai 
auzit. Dar acest 
înspăimîntător glas ce 
strigă în pustiu mi-a 
rămas întipărit în minte 
mult timp. în ziua 
următoare am fost mînaţi 
undeva spre răsărit, deşi 
noi toţi priveam spre 
apus. Ni s-a spus că la 
primul punct de comandă 
vom fi hrăniţi şi de acolo 
fiecare spre casa lui. 
Doar e pace ! Războiul cu 
România s-a terminat. S-a 
semnat încetarea 


ostilităţilor. Bucurie mare 
! Ce frumos, minunat! O 
să mai răbdăm puţin, încă 
puţin ! Sîntem flămînzi, 
fără pic de apă, iar zilele 
sînt fierbinţi, în timp ce 
nopţile friguroase, ca în 
orice stepă. Noi însă 
mergem  stimulaţi de 
speranţă. Am  dormitîn 
plin cîmp. Nu departe de 
noi era o mare cultură de 
porumb. în jurul nostru - 
soldaţi sovietici, cum se 
cerca, lată că a răsărit 
soarele. După o noapte 
friguroasă ne încălzim la 
soare. Deodată pe un 
drumeag din mijlocul 
porumbului apare o 


căruţă enormă cu vreo 
10-12 soldați germani. 
Sovieticii somează : «ruki 


v verh». Nemţii s-au 
zăpăcit, unii au început 
să sară din căruță. 
Santinele noastre au 
dcchis foc de automate, 
iar unul din ci a aruncat 
asupra lor o grenadă. S-a 
produs atunci ceva de 
ncdescris. Caii răniţi s-au 
năpustit nebuni peste 
grupuri de prizonieri 
întinşi pe jos. Nemţii, 
răniţi,  desfiguraţi, s-au 
împrăşliatîn toate părţile. 
Sfirşilul a fost simplu 

morţii au fost îngropaţi, 
răniții, oarecum pansaţi, 
ne-au fost alăturaţi nouă. 
Pînă spre scară au mai 
murit cîţiva răniţi, iar cei 


vii au rămas cu noi. 

La amiază încă o 
reprezentaţie. Observăm 
deodată că păzitorii 
noştri se neliniştesc, 
înşfacă armele şi fug cît 
pot spre o pădurice de 
salcîmi la vreo 600-700 
metri de noi, lăsîndu-ne 
în voia Domnului. 
Încercînd să lămurim ce 
se întîmplă, observăm că 
dinspre răsărit se apropie 
de noi o formaţie de 
cavalerie. S-au apropiat. 
Cînd colo sînt 100, poate 
două, de cavalerişti 
români. Ulterior am aflat 
că comandantul acestei 
unităţi, afiînd că s-a 


semnat încetarea 
ostilităţilor,  întîlnind-se 
cu unităţile sovietice, le-a 
salutat militărcşlc şi s-a 
predat întru mila 
învingătorilor. Dar acest 
procedeu cavaleresc din 
evul mediu i-a ajutai prea 
puţin. 

Ofiţerul sovietic a 
primit salutul respectiv şi 
a ordonat: tot 
armamentul să fie 
predat, comandantului să 
i se lase sabia, ca semn 
al unui comportament 
cavaleresc, iar coloana 
să-şi continue drumul în 
formaţie călare. în 
această formaţie au dat 


şi peste noi. Afiînd 
despre ce este vorba, că 
această cavalerie nu 
prezintă nici un pericol, 
paznicii noştri au început 
să iasă de prin salcîmi şi 
să execute îndatoririle de 
rigoare. Întîi de toate au 
ordonat ca toţi caii să fie 
deşeuaţi şi lăsați în 
libertate, iar toţi 
cavaleriştii să se aşeze 
jos pe pămînt, ceea ce a 
şi fost executat cu 
stricteţe. Comandantului 
i-au luat sabia, neţinînd 
cont de explicaţiile sale. 
Cafti au fost alungaţi mai 
departe, iar şcile şi toate 
piesele de harnaşament 


au fost depuse grămadă. 
Efectivul nostru s-a mărit 
mult deodată. 

Stăm, aşteptăm. 
Cavaleriştii mănîncă 
pîine, fumează şi ne dau 
şi nouă cîte ceva, o 
bucată de piine, sau 
chiar o ţigară. Noii veniţi 
sînt indignaţi. Li s-a 
permis pînă atunci să 


meargă călare în 
formaţie pînă la 
Bucureşti, iar aici 
deodată un 


comportament atît de 
brutal şi grosolan. Dar 
nu-i nimic ! Situaţia se va 
repara de cum vom 
ajunge la primul punct 


de comandă. Anlicipînd, 
o să spun că acest punct 
de comandă l-am găsit 
de-abia la Odcsa şi 
anume după sîrmă 
ghimpată. 

Pe drum am găsit 
multe asemenea puncte 
de comandă, dar toate 
ne-au lot trimis mai 
departe deoarece numai 
undeva înainte se găsea 
acel punct de comandă 
adevărat. Şi noi tot 
mergeam.... 


FOAMETE 


A doua zi după ce am 
căzut prizonier am 
început să simt foamea. 
De aici înainte mulţi ani 
m-a chinuit foamea. în 
toată viaţa mea eu n-am 
ştiut de fapt ce este 
foamea. Ceea ce 
înţelegeam cu era că 
dacă omul vrea să 
mănîncc, înseamnă că îi 
este foame. O asemenea 
înţelegere este simplistă 
şi nicidecum precisă. 
Foame e atunci cînd nu 
poţi gîndi la nimic 
altceva decît la mîncarc. 


La fiecare lucru te uiţi 
numai din acest punct de 
vedere. Poate fi mîncat ? 
Gnd vezi o lingură ţi se 
strînge stomacul. Vezi în 
faţa ta numai ce se poate 
mînca, iar în somn îţi 
apar mese bogate şi o 
abundență de mîncăruri 
şi tu mănînci, mănînci 
mereu, toată noaptea, ca 
să te trezeşti şi mai 
fiămînd. Oamenii slăbesc 
pînă la limită. Corpurile 
lor ajung să semene cu 
acele păpuşi pe care le 
fac copii: o bucală 
lunguiaţă de lut, în care 
în loc de miini şi picioare 
se înfig bcţişoarc de 


chibrit. Iar ochii ard. Din 
experienţă ştiu că 
senzaţia de foame poate 
fi potolită cu apă sau 
ceai, dar pentru foarte 
scurt timp, după care e şi 
mai rău. Acum cînd aud 
că cineva nu poate mînca 
came de oaie, îmi 
amintesc cu ce poftă 
înghiţeam carnea unui 
cal mort. Era foarte 
gustoasă ! Gustoasă e şi 
carnea de cîinc, sau de 
cioară moartă, de 
veveriţă, sau de peşte 
putred. Stomacul digera 
perfect toate acestea. O 
să trebuiască să mai 
vorbesc mult de aici 


înainte de foame. 
Foamea e un bun 
iniţiator şi un mare 
duşman al lenii. îmi vine 
în minte o comparaţie 

cîndva, în vremuri 
fericite, pe care pe 
atunci nu le consideram 
fericite, se întîmpla ca 
dumineca soţia şi copiii 
să plece la Trinca, la 
socrii mei, eu neputînd 
pleca din cauza 
serviciului. Atunci soţia 
mă insiructa cu sîrg că în 
bufet se găseşte pîine şi 
slănină, oala cu supă 
care trebuie încălzită. în 
coteţ - ouă proaspete 
cîte pofteşti, iar în beci - 


lapte, smîntînă şi brînză. 
îmi spune: «încălzeşte 
supa, fă-ţi o omletă cu 
slănină, bea un pahar de 
lapte şi  odihneşte-te». 
Întorcîndu-mă spre 
amiază acasă, încă de pe 
drum începeam să mă 
irit. Cîtă muncă, cîtă 
treabă ! Să cobor în beci, 
să intru în coteţ şi să 
aprind şi focul. Gnd o să 
le fac pe toate ? Doar 
trebuie să-mi bat capul 
cu toate acestea. Şi oare 
merită ? 

Mă simțeam atunci 
nefericit, părăsit şi 
ncajutat de nimeni. 

Şi acum pentru 


comparaţie o altă 
situaţie, din exil, undeva 
în nord. Află ai noştri că 
undeva pe un ogor 
colhoznic se găseşte 
«tumeps», ceva în genul 
sfeclei noastre. 
Colhoznicii l-au recoltat, 
apoi au lăsat vitele să 
culeagă ce rămăsese. 
Acum însă e iarnă, 
zăpadă multă. Şi iată că 
mergem noi la locul 


respectiv, anume 
noaptea, parcurgînd 2-3 
kilometri. Cîmpul e 


acoperit de un strat gros 
de zăpadă, sub care 
pămîntul nu este 
înghețat. Dăm la o parte 


zăpada, care cu ce poate, 
scormonim cum putem 
pămîntul şi găsim uneori 
nişte rădăcini, corect 
spus - resturi de rădăcini, 
ceea ce a rămas de la 
vaci. Şi fericit este acela 
care a reuşit să strîngă 
cîte ceva. Nici noaptea, 
nici distanța, nici frigul, 
nici zăpada n-au putut să 
ne oprească. Foametea 
nu-i tanti Suzi! Odată 
reîntorşi, începem să 
fierbem, dar pînă atunci 
trebuie să le gustăm şi 
crude. Unii nici măcar nu 
le spală, sub pretextul că 
în timpul fierberii o să se 
spele de la sine. Cei ce le 


mănîncă crude, le şterg 
puţin de pantaloni, sau de 
marginea  pufoaicei şi 
gata ! Să aştepţi pînă 
cînd aceste rădăcini vor 
fierbe, este greu. Le 
arunci în gamelă şi 
aştepţi să fiarbă apa, iar 
ca nu vrea nicicum. Omul 
încearcă să guste cîte o 
rădăcinuţă. O scoate şi o 
înghite. Pînă să fiarbă 
apa, în gamelă rămîne 
mai nimic. Am 
supravieţuit şi cu aşa 
ceva, dar nu toţi. Dar să 
continui cele începute 
mai înainte. Nu ştiu în ce 
împrejurări şi de unde m- 
am pomenit cu o rublă 


ţaristă din argint. Cît am 
pătimit cu din cauza 
acestei ruble şi a 
verighetei! Cînd în sfîrşit 
aceste două obiecte au 
dispărut, am regretat 
foarte mult că nu mi-au 
fost luate mai demult. Ar 
fi fost mult mai puţină 
grijă şi teamă. 
Ascundeam aceste două 
obiecte unde mă ducea 
mintea. Ba le coseam în 
cuşmă, de fapt chipiu 
românesc, gîndind : şi 
dacă-mi fură cineva 
cuşma ? O să pierd toată 
averea mea. Ba în 
pantaloni. Pantalonii însă 
sînt de vară, subţiri, au şi 


început să se roadă şi 
anume în acele locuri 
unde aş vrea să ascund 
comoara mea. Sau poate 
în bocanci ? O să le fure 
cu lot cu bocanci. Nu 
exista loc în 
îmbrăcămintea mea în 
care să nu fi ascuns 
avuţia mea. Avuţia 
aceasta pînă la urmă a 
dispărut totuşi. Dar rubla 
mea am reuşit s-o aduc 
pînă la Oranki. Acesta 
este un lagăr de 
prizonieri din regiunea 
Gorki. Acolo am schimbat 
rubla mea pe un creion 
chimic. Cît despre 
verighetă - povestea e în 


faţă. Foametea ne-a adus 
într-o stare de cumplită 
nelinişte. Paznicii noştri 
ne linişteau cu promisiuni 
că în satul următor ni se 
şi pregăteşte de mîncare. 
Am trecut noi prin multe 
asemenea sate, dar 
nimănui nici nu-i trecea 
prin minte să ne 
pregătească masa. De 
cînd am mîncat ultima 
oară ca lumea au trecut 
deja cîlcva zile. Cum însă 
nu mai era posibil să fim 
mînaţi mai departe în 
starea în care eram, 
înfometați şi extenuaţi, 
comandantul pazei a 
holărît să se ocupe 


personal de hrănirea 
noastră. 

De la un chiabur s-a 
procurat porumb-boabe, 
vechi de cînd lumea, la 
un altul năul, la fel de 
vechi. Au fost fierte 
împreună, cu resturi de 
pămînt şi alte asemenea, 
în nişte oale mari. Nici n- 
a fiert bine că noi am şi 
terminat toată această 
fiertură. Recunosc : n-a 
fost gustoasă ; zeamă 
tulbure, boabe tari. Unii 
au încercat să refuze o 
asemenea masă, dar pînă 
la urmă s-au obişnuit. Cu 
toate acestea ne-am 
umplut  burţile, ne-am 


reînnoit înlrucîlva forţele 
şi am păşit mai departe în 


necunoscutul 
înspăimîntălor. Înaintea 
acestui ospăț mult 


aşteptat ne-am oprit în 
piața satului. Unii s-au 
aşezat pe jos, alții s-au 
întins spre a se odihni, 
cei care aveau tutun 
fumau, dar cu toții 
aşteptam masa. Eu, ca să 
nu fiu expropriat de 
lucrurile pe care le mai 
aveam, proprii sau nu, şi 
ca să nu mă despart de 
ccilalaţi soldaţi, mi-am 
schimbat din timp 
îmbrăcămintea : cămaşa 
de mătase şi alte lucruri 


mai bunişoarc de pe mine 
le-am băgat în sac, iar ce 
a fost mai rău am pus pe 
mine. Dar am procedat 
foarte rău. De geamantan 
m-am  descotorosii mai 
demult, deoarece el m-ar 
fi trădat, fapt de care mă 
temeam foarte mult în 
primele zile de 
prizonierat deoarece, 
ştiind limba rusă, puteam 
să fiu luat drept vlasovist 
şi executat. îată-mă întins 
pe pămînt, printre mulţi 
alţii, cu capul sprijinit pe 
un sac. Printre noi circulă 
un ostaş sovietic şi un 
ţăran. Se apropie de 
mine, îmi scol sacul de 


sub cap, îl dezleagă şi 
scot din cl tot ce e mai 
bun, între altele şi vreo 3 
pachete de tutun la care 
tineam ca la ochii din 
cap, căci de la bun 
început era mare lipsă de 
acest produs, atît de 
necesar în zilele de 
amărăciune şi tristeţe. I- 
am rugat, i-am implorat 
să-mi lase măcar ceva, 
măcar un pachet de 
tutun, dar în zadar. Au 
trecut la un altul cu un 
sac mai mărişor şi-au 
procedat la fel. în felul 
acesta bagajul meu a fost 
redus simţitor. Mantaua 
mi-am salvat-o pentru că 


în acel moment eram 
îmbrăcat cu ea. Să mă 
dezbrace de ca li s-a 
părut şi lor prea jenant. 
Această manta a fost deja 
furată odată de la mine: 
am fost opriţi pentru 
odihnă într-o vale din 
stepa Bugeac. Căfdură 
insuportabilă, iar apă 
nicăieri nici o picătură. 
Am aflat însă că dacă sapi 
o mică groapă în fundul 
văii, peste vreo 20-30 
minute în ea se stringe 
puţină apă, cu care 
măcar în parte poţi să-ţi 
potoleşti setea. Nimeni 
nu avea nici o ceaşcă. 
Apa se scotea pur şi 


simplu cu palmele sau se 
sugea cu o ţevuşoară din 
trestie. Am plecat şi eu să 
fac rost de apă, lăsîndu- 
mi sacul, cu mantaua 
pusă peste cl, nu departe 
pe mal, spre a-l putea 
avea sub ochi. Am săpat o 
astfel de gropiţă şi m-am 
întors la sac să-l păzesc şi 
de acolo să supraveghez 
ca nu cumva vreun intrus 
să-mi rechiziţioneze apa. 
Cînd colo mantaua mea 
nu mai era la locul ci. M- 
am uitatîn dreapta, în 
stînga şi-am văzut cum 
un soldat român ducea pe 
mînă mantaua mea. L-am 
ajuns, mi-am  înşfăcat 


mantaua şi i-am spus 
cîteva asemenea 
complimente că şi hiîrtia 
se înnegreşte la auzul lor. 
El însă nu s-a supărat, 
spunîndu-mi că, văzînd 
mantaua fără slăpîn, pur 
şi simplu a luat-o şi că 
asta nu înseamnă hoţie. 
Nu i-am acordat prea 
mult timp căci mă 
gîndeam că acum sacul 
meu a rămas fără slăpîn, 
iar alţi slăpîni la noi erau 
destui; lucruri în schimb - 
puţine. 

Tot trecînd printre 
prizonieri, am observat 
că un cetăţean, îmbrăcat 
civil, mă priveşte cu 


multă atenţie. Odată 
mantaua recuperată, m- 
am apropiat de cl. Nc-am 
recunoscut imediat. Era 
Euscbiu Crocos, fiul 
preotului din satul nostru 
Mărcăuţi. 

El mi-a povestit că era 
funcţionar, perceptor sau 
controlor, la Cetatea Albă 
şi că mergea într-o 
trăsură, împreună cu 
nişte colegi, în probleme 
de serviciu. Cu ci 
călătorea o domnişoară şi 
un tînăr. Pe drum au fost 
«invitați» să elibereze 
trăsura şi să intre în 
coloană. Şi basta ! Au 
mers în coloană vreo 3-4 


zile. Ceilalţi civili au 
dispărui, cine ştie unde. 

Am mai spus că 
sufeream cumplit de sete. 
Cînd întîlneam în drum o 
fîntînă, partea din fajă a 
coloanei o seca imediat, 
încît celor din coadă nu le 
mai rămînea nici un pic 
de apă. în general, stepa 
Bugcacului suferă de 
lipsă de apă. în sate 
fiecare ţăran îşi sapă în 
curte o lîntînă pe care o 
bcloncază şi o umple cu 
apă adusă din ghiol, 
închizînd capacul cu 
lacăt. Apa se consumă cu 
mare economie. 

Iată că, spre norocul, 


sau spre nenorocul 
nostru, am ajuns şi noi la 
apă. într-o vale un întreg 
şir de fînlîni. Toţi am 
putut să bem pe săturate 
şi să ne spălăm feţele 
acoperite de un strat gros 
de praf. Eu am băut cu 
atîla poftă încît m-am 
îmbolnăvit. După ce ne- 
am îndepărtat de fînlîni la 
vreo 2-3 kilometri, am 
vomat toată apa, am 
căzut şi n-am mai pulul 
merge. Mi-a devenit 
absolut indiferent ce o să 
se întîmplc cu mine mai 
departe : o să mă împuşte 
sau o să mă lase să mor 
în stepă. Nu s-a înlîmplat 


nici una nici alta. 

Soldaţii români m-au 
luat în braţe şi m-au dus 
aşa cîţiva kilometri. Mulţi 
s-au îmbolnăvit atunci. În 
primul sat din drum au 
fost luate cîteva căruţe 
ţărăneşti cu care bolnavii 
au fost transportaţi mai 
departe. Şi pînă la acest 
eveniment picioarele 
mele se umflau, acum 
însă erau atît de umflate 
încît îmi era imposibil să 
încalţ bocancii. Am lăcut 
schimb de încălţăminte şi 
astfel m-am dus lîrîş mai 
departe. Picioarele melc 
continuau să se umile, 
dar încălţămintea 


rămînea aceeaşi. A 
trebuit s-o spintec ca să 
încapă piciorul. Căruţele 
cu bolnavi mergeau în 
spatele coloanei, lungă de 
aproximativ un kilometru 
şi jumătate. Se ridica aşa 
un praf încît noi, cei din 
coada coloanei, deabia ne 
vedeam unul pe celălalt. 
în perioada asta am fost 
păziţi de ostaşi propriu- 
zişi. Mai tîrziu ne-au păzit 
nişte  kirghizi, calmuci, 
soldaţi chipurile şi ei, de 
50-55 de ani, din cei cu 
ochii mijiţi. Se purtau cu 
noi bine, spre deosebire 
de soldaţi, care au fost 
gata să-l împuşte pe un 


căpitan de al nostru care 
ieşise cu cîţiva paşi din 
coloană. L-au salvat 
tovarăşii noştri care s-au 
grăbit să-l introducă în 
coloană, cît mai adînc. 
Eram, după aprecierea 
mea, 10-15 mii de 
prizonieri.  Paznicii ne 
predau unii altora nu 
după liste, ci pur şi 
simplu la număr, dar şi 
asta cu aproximaţie. Ziua 
era o căldură 
insuportabilă, iar noaptea 
răcoare bine, aproape 
frig. 

Parte din prizonieri nu 
erau dccîtîn cămăşi. Toţi 
semănau cu nişte bălrîni 


încărunţiţi, fiind acoperiţi 
cu un strat gros de praf. 
Numai ochii şi dinţii 
străluceau. De o parte şi 
de alta a drumului - 
culturi de porumb, floarea 
soarelui, vii, încît tentaţia 
de a sări în porumb şi a 
fugi era permanentă. 
Mulţi se aventurau s-o 
facă, numai că nu ieşea 
nimic bun din toată 
treaba asta. După o zi sau 
două erau prinşi şi 
reintroduşi în coloană. 
Cîțiva fugari au fost aduşi 
la noi cînd eram deja la 
Odesa, în spatele sîrmei 
ghimpate. Paza noastră 
nu manifesta prea mare 


zel în a ne păzi. Numărul 
celor fugiţi se completa în 
coloană cu uşurinţă, cam 
în felul următor: se aude 
comanda «coloană, stai! 
Aşezaţi-vă, odihniţi-vă, 
fumaţi!» Nu aveam nici 
un chef să ne aşezăm jos 
chiar aici pe drum, în 
praf. Preferabil era să faci 
cîţiva paşi în lături şi să te 
aşezi pe iarbă, deşi era 
riscant. Nu departe de 
drum, în cîmp se văd 
oameni lucrînd, o familie 
- tata, mama, copiii. Unul 
din soldaţii sovietici de 
grad mai mare, sub un 
pretext oarecare începe 
să discute cu ţăranul. 


Respectivul se 
apropic.înccp să discute, 
fumează. Soldatul care a 
început discuţia pleacă pe 
cclalaltă parte a coloanei. 
De ţăran se apropie alţi 
păzitori. Se aude 
comanda: sculat! înainte 
marş ! Coloana porneşte. 
Țăranul vrea să se 
îndepărteze, dar nu i se 
permite. Este împins în 
coloană şi nici un fel de 
proteste nu-i mai ajută la 
nimic. Dimpotrivă îi aduc 
numai rău. Este cuminţit 
de urgență. Două-trci 
lovituri pe spate cu patul 
puştii şi ială-l liniştit. 
Soția şi copiii lui au tot 


dreptul să ţipe, să zbiere 
şi să plîngă cît poftesc. Cu 
asta situația nu se 
schimbă. Unora le reuşea 
totuşi să dispară mai 
tîrziu în păpuşoi, alţii însă 
au ajuns pînă în nordul 
îndepărtat. Cît am mers 
prin Basarabia ne-a fost 
greu şi noi ne închipuiam 
că mai rău nu poate fi. Ne 
înşelam amarnic ! în 
Basarabia ieşeau în calea 
coloanei femei şi copii, cu 
găleți cu apă şi chiar cu 
cîte ceva de ale gurii. 
Puneau jos, la margine de 
drum, iar ei se dădeau 
deoparte. Nu apucau toţi, 
dar în suflet ne era mai 


bine. Pe drum a început 
un fel de negoţ primitiv. 
Se schimba pe pîine tot ce 
se putea da jos de pe tine 
şi de ce te puteai 
dispensa: haină, 
pantaloni, cămaşă, 
ştergar. Dar şi între 
prizonieri erau oameni 
necinstiți. Noțiunea de 
«cinste» este însă 
ambiguă şi relativă. Dacă 
cineva nu e cinstit cu 
mine, atunci este bine ca 
cu să mă port cu el cinstit 
? 

Erau tot felul de scene: 
trecînd prin sat, un ofiţer 
prizonier ridică deasupra 
capului un ştergar sau o 


cămaşă, în semn că 
doreşte să schimbe pe 
pîine. Se apropie o femeie 
cu o pîine în mînă, cu 
intenţia să ia în schimb 
şervetul. Ofiţerul îi 
smulge femeii pîinca şi se 
ascunde în coloană, iar ca 
rămîne cu gura căscată. 
Prizonierul înfulecă pîinca 
şi iar ridică şervetul, dacă 
încă mai e în sat. în cîmp 
n-avea nici un rost să faci 
aşa ceva. Pe asemenea 
şmecheri îi aduceam la 
ordine, uneori cu forţa. 
Noroc că nu erau mulţi de 
aceştia. Cît mă priveşte 
pe mine, eu nu m-am 
ocupai cu un asemenea 


sport. Dintr-un sat am 
ieşit seara, ca să mergem 
pe răcoare, între timp 
paza noastră s-a 
schimbat. în locul 
soldaţilor au venit nişte 
<şoimulcţi», adică tineri, 
cred că basarabeni, şeful 
lor fiind flăcău zdravăn, 
negru la faţă, pletos, cu 
mînecile  suflecate, cu 
ochii fioroşi şi cu glas 
animalic. Mereu striga, 


fiuturîndu-şi arma 
deasupra capului, ca să-l 
audă toată lumea: 


«fereşte, domnilor ofiţeri ! 
Țineţi minte că sînt un 
bătrîn cckist!» De fapt nu 
ştiu cine se temea mai 


mult; noi de el sau el de 
noi. Dar ce este ccka ? 
Poliţia politică care nu 
avea nici un pic de 
consideraţie faţă de 
cetăţeanul asupra căruia 
a căzut vreo bănuială. 
Ceka lucra cu adevărat 
iute şi hotărît. Cckistul 
nostru a început deodată 
să tragă fără nici o noimă, 
în cer, cu cartuşe 
trasoare. Sînt cartuşe a 
căror traiectorie rămîne 
luminoasă. Exemplul lui a 
fost luat şi de ceilalţi 
«şoimulcţi», încîl a urmat 
aşa un tir de ne-a asurzit. 
Ce veselie ! Soldaţii, 
paznicii , nu făceau aşa 


ceva. Erau  sătui de 
împuşcături, iar pentru 
«<şoimuleţi» asta era o 
mare distracție, însă 
pentru noi - chin. 

Doream să uităm cît 
mai repede de război, de 
împuşcături, bombe, 
avioane şi alte asemenea 
mizerii. Doream linişte şi 
pace, iar ei - împuşcături. 
Am mers, am tot mers şi- 
am ajuns undeva. Noapte, 
întuneric, nu se vede 
dacă e sat sau oraş, pur 
şi simplu o îngrămădire 
de case. Am fost 
repartizaţi în diferite 
clădiri. Eu am nimerit, se 
pare, într-o şcoală. O 


cameră mare, plină vîrf 


cu lume. Căldură, 
îmbulzeală, aer dens ca 
smîntîna, putoare 
insuportabilă, oamenii 


sînt nespălaţi, desculți, 
picioarele put cumplit. 
Oamenii se culcă unul 
peste altul. Şi între noi, 
iată-l pe domnul colonel, 
cu cîinele său de rasă. 
Doar dracul ştie cum de a 
ajuns el aici cu comoara 
sa. Cîinele calcă peste 
oameni, ei îl pocnesc, el 
urlă iar colonelul se 
ceartă. Se pare că aceste 
distracţii ar fi suficiente. 
Dar nu. Şoimuleţii s-au 
aşezat lîngă uşă şi s-au 


pus pe cîntat pentru a ne 
distra. Şoimuleţii cîntă, 
cîinele colonelului îi 
acompaniază cu urletul 
său, iar noi sîntem 
obosiţi, chinuiţi, flămînzi, 
supăraţi pe toţi şi pe 
toate. Nu putem să 
înţelegem ce se întîmplă 
cu noi. Ce fel de 
spectacol e acesta ? E un 
coşmar ? Nu cumva 
visăm ? Teribil de ne- 
plăcut e să te uiţi în ochii 
vecinului. Ei exprimă 
disperare, iar eu eram 
disperat şi fără ei. N-am 
mai rezistat. M-am 
apropiat de şoimi şi am 
început să-i înjur în cea 


mai neaoşă limbă rusă. 

- Asta vă învață 
partidul ? Asta ați învățat 
de la Lenin şi Stalin ? 
Acesta este respectul 
vostru pentru om ? 
Duşmanul învins nu mai 
este duşman. în cel culcat 
nimeni nu loveşte, iar 
voi ? Noi nu sîntem 
oameni ? Noi sîntem 
obosiţi, flămînzi, epuizați, 
iar voi cu cînteccle 
voastre nu ne lăsați nici 
măcar să dormim. Avem 
nevoie de tihnă şi linişte. 

Acesta este doar un 
rezumat al discursului pe 
care l-am ţinut în faţa lor. 
Sigur am omis acele 


cuvinte neccnzuralc pe 
care le-am folosit în 
discursul meu, deoarece 
fără asemenea cuvinte 
forte n-ar fi avut efectul 
dorit. A fost cu efect, căci 
nu numai că au încetat să 
cînte, dar au promis că 
nu ne vor mai deranja 
pînă dimineaţă. Ei au 
încetat să cînte, cîinele a 
încetat să urle şi noi ne- 
am liniştit. Ce s-a mai 
mirat locotenentul 
Mihalache, cînd a auzit 
discursul meu ! Nu i-a 
venit să creadă. Şi asta 
pentru următorul motiv: 
în cea de a doua zi de 
prizonierat, comandantul 


rus a întrebat care din 
noi ştie limba rusă. Eu m- 
am ferit să spun că o ştiu. 
Mihalache a fost singurul 
care a declarat că o ştie. 
Şi cu toate că el cunoştea 
limba rusă precum eu pe 
cea germană (10-15 
cuvinte), comandantul 
rus l-a numi t un fel de 
comandant şi traducător 
al nostru. în această 
afacere el a avut unele 
avantaje. I se aducea apă 
şi i se procura chiar 
puţină mahorcă. Ulterior 
s-a făcut destul haz pe 
această temă. Am spus 
deja că am fost urcat în 
căruţă, deoarece nu mai 


puteam merge pe jos. 
Căruţa noastră se 
deplasează în spatele 
coloanei printr-un nor de 
praf. Cel care mînă caii, 
un moldovean  bătrîn, 
suflet bun, mă slăluieşte 
să cobor şi să mă ascund 
în porumb, iar el, în 
drumul de întoarcere o să 
mă ia în sat, unde se va 
vedea ce trebuie de făcut. 
Nu l-am ascultat şi iată 
de ce: mă va găsi el în 
drumul de întoarcere, mă 
va duce în sal, dacă pînă 
atunci n-o să mă înşface 
iar sovieticii. Chiar dacă, 
îmbrăcat în civil, voi 
ajunge acasă la Mărcăuţi, 


ce am să fac acolo ? 
Copiii şi soţia nu sînt 
acolo, gospodăria e 
devastată şi nici un fel de 
mijloace de existență. 
Nebuni în schimb destui, 
slava Domnului. Se va 
găsi desigur un păcătos 
care să se linguşească şi 
să spună despre mine lot 
felul de prostii. Un nebun 
o să arunce piatra în rîu, 
iar alţii zece înţelepţi nu 
vor reuşi s-o scoată. Şi 
dovedeşte, de poţi, că eşti 
vulpe şi nu măgăr. Şi 
pentru ce să fug cînd 
pacea e semnată iar noi 
vom fi în curînd 
eliberați ? Fiind ofițer 


român, mă vor elibera în 
România, ceea ce şi 
doresc. Deci mi-am 
elaborat un plan bun. 
Doar acuş ne vor face 
evidenţa, o să ne întrebe 
cine şi ce sîntem. Am să 
le spun că sînt român, că 
m-am născut la Soccni, în 
Banat, ruseşte nu ştiu 
nici buche şi nu ştiu ce 
este aceea Basarabia. Dar 
s-a înlîmplat cu totul 
altfel. Mă chinuiau 
îndoielile. Mi-am zis : o 
minte gîndeşte bine, două 
gîndesc şi mai bine. La 
Odesa m-am hotărît să 
cer sfatul unui căpitan. 
Mi se părea un om bun şi 


înţelept. Problema era de 
fapt, că eu pînă atunci 
declarsem că mă numesc 
altfel decîtîn realitate. El 
mi-a spus că planul nu 
este bun deoarece, la 
repatriere, românii o să 
prezinte lista de ofiţeri 
prizonieri în care numele 
meu fictiv n-o să apară. O 
să apar deci ca o 
persoană în plus, ceea ce 
va duce cu siguranţă la 
suspiciuni şi la fel de fel 
de întrebări. în final 
căpitanul m-a sfătuit să 
spun adevărul, pentru că 
în minciună am să mă 
încurc neapărat. în 
principiu avea dreptate. 


La Odesa am spus tot 
adevărul. în schimb 
Nicolae Drăgan, 
basarabean şi el, a mințit 
şi a fost repatriat în anul 
1946. Nu pot să spun, nu 
țin minte, în ce zi am 
ajuns la limanul Nistrului. 
Cum picioarele melc în 
ultimul timp *s-au 
dezumflat, am fost dat jos 
din căruţă şi am mers pe 
jos. în oraş am fost 
hrăniţi ca vai de lume. în 
ultimul sat, situat pe 
malul Nistrului, o bunică, 
în curtea căreia am 
înnoptat, a fiert o 
mămăligă mare şi ne-a 
dat şi lapte dulce. Am fost 


vreo 10-15 oameni. Acolo 
am mîncat mămăligă 
pentru ultima oară, în tot 
prizonieratul meu. îi 
mulţumesc acestei femei 
bune. Poate soţul ei sau 
fiul se află pe undeva în 
lumea largă, flămînd şi 
chinuit. în acel loc 
limanul Nistrului are o 
lăţime de circa 12 
kilometri şi e neted ca o 
masă şi crescut tot cu 
stuf înalt. Prin stufăriş 
duce un drum îngust, 
adesea plin cu apă şi 
noroi. Acrul e umed şi 
încins ca într-o baie şi în 
jur -nori de ţînţari. Ne era 
foarte greu de mers. De 


cum am păşit pe cealaltă 
parte a Nistrului, s-a 
schimat totul deodată. 
Alte  cîmpii, altfel de 
semănături, altfel de 
oameni. Mcrgînd prin 
Basarabia, ne dădeam 
seama de compasiunea 
populației, după Nistru 
însă nici pic de 
compasiune. Pînă la 
Nistru locuitorii satului 
ne dădeau ce puteau, ne 
ajutau, iar după Nistru, 
nu că ne dădeau, ci 
dimpotrivă ne luau. Chiar 
în primul sat, văzînd un 
grup de oameni care 
citeau ziarul, m-am 
apropiat de ei şi le-am 


cerut ziarul, cu gîndul să 
citesc şi cu ce se mai 
spune despre război şi 
pace. La rugămintea mea 
unul din ci mi-a întins o 
bucăţică de ziar de cam 
2x5 centimetri. L-am 
privit cu ochii mari, 
neştiind ce vrea să 
însemne gestul lui. 

- Ce te uiţi 
aşa ? Ce-ţi trebuie ? am 
fost întrebat. 

- V-am 
rugat, dacă se poate, să- 
mi dați ziarul, să citesc şi 
cu ce se mai întîmplă în 
lumea mare. 

- A ! Vrei să 
citeşti ? Scuză-mă, cu 


credeam că vrei să 
fumezi. Nici nouă nu ne 
ajunge ziarul pentru 
fumat. Şi nu mi-a dat. 

lată deci cum se punea 
problema la ci: «lotul 
pentru front», absolut 
totul, nu ca la noi; unii cu 
miile mureau pe front, iar 
alţii cu zecile lăceau 
milioane. 

Apoi acelaşi cetăţean 
completează : 

- O săi 
batem pe nemți şi atunci 
o să citim şi ziarul, acum 
însă de ne-ar ajunge 
pentru fumat. 

Atunci de-abia am aflat 
că se pot fuma țigări 


făcute în bucățele de ziar. 
Pe atunci eu ştiam prea 
puţin despre marca 
învingătoare de mai lîrziu 
şi de multe mă miram, pe 
urmă însă am mai învăţat 
multe, chiar prea multe şi 
am încetat să mă mir. Am 
fost repartizaţi prin curţi, 
spunîndu-ni-se să ne 
odihnim. A te odihni e 
ceva foarte plăcut, mai 
ales dacă stomacul îţi 
este plin şi arc de lucru. 
Cînd însă e gol, posesorul 
lui nu se poate odihni 
nicicum. Nc-am apropiat 
de gard, făcut din nişte 
vergi de oţel, încercînd să 
atragem atenţia 


amatorilor de  cîştiguri 
uşoare. A început astfel 
un schimb activ de 
lucruri. Se shimba orice: 
inele, cruciuliţe, batiste, 
cămăşi, monezi şi altele. 
Vecinul meu îi oferă unei 
domnişoare o cruciuliţă 
de aur cu lănţişor de aur. 
Cerc în schimb două 
piinici. Se tîrguiesc mult. 
În sfîrşit s-au înţeles. 
Domnişoara pleacă să 
aducă cele două piini. 
între timp apare o a doua, 
în rochiţă de stambă, cu 
pantofi în picioare, care 
fără să stea mult pe 
gînduri îi dă prizonierului 
cele două pîini pe care le 


avea asupra ei, ia 
contravaloarea şi se 
retrage puţin în lături, în 
timp ce vecinul meu 
înfulecă cu toată energia 
sa. Domnişoara 
analizează cu atenție 
noua achizțic şi pleacă 
zîmbind, foarte 
mulțumită. Iar cu mă uit 
cu jind la vecinul meu, 
dar nici prin minte nu-mi 
trece să schimb şi eu 
inelul meu. 

Schimbul se efectua 
astfel: marfa nu se dă din 
mînă pînă cînd respectivi 
nu se înțeleg. Odată 
înțeleşi, cu o mînă se dă, 
cu cealaltă se ia, 


simultan. Cine n-a 
sincronizat această 
operaţie rămîne prostit. 

Ai noştri, la început, 
erau prqstiţi destul de 
des, apoi s-au specializat, 
şi încă foarte repede, 
păcălindu-i ei pe 
cumpărători. Totul 
depindea de abilitatea 
celor doi. Reclamaţii nu 
puteau exista, deoarece 
acest comerţ era interzis. 
Cu cît însă acest comerţ 
era mai interzis, cu alît 
prolifera mai tare. 

Dar iată că în timp ce 
cumpărătoarca cruciuliţei 
de-abia se îndepărta, 
apare prima domnişoară, 


care  aflind ce s-a 
înlîmplat între timp, o 
prelucrează pe 
concurenta sa în modul 
cel mai barbar, trimiţînd- 
o în final la portiţa prin 
care a apărut pe lume şi 
asta în modul cel mai 
sonor, fără pic de jenă. Şi 
în fond de ce să te jenezi 
în propria ta patrie. în 
fond îmbogăţeşti lexicul 
dacă-ţi vine pe limbă un 
cuvinţel mai aparte, bine 
condimentat. La început 
faptul mi s-a părut curios, 
dar apoi m-am obişnuit, 
încît asemenea cuvinte 
nu-mi tăiau urechile. Era 
ceva normal. Se întîmpla 


des ca prizonierilor să li 
se fure încălţămintea, în 
special noaptea. Mult 
timp n-am ştiut cum să ne 
apărăm de acest rău, 
încît mulţi  rămîneau 
desculți. lar să mergi 
desculţ cînd nu eşti 
obişnuit, este foarte greu. 
Dormi noaptea liniştit şi 
deodată simţi că cineva 
parcă-ţi ciupeşte 
picioarele, cu atîta 
precauţie şi delicateţe, de 
parcă ţi le-ar mîngiia. 
Treaba asta o făceau 
soldaţii sovietici care ne 
păzeau. Dacă ai în 
picioare cizme, şi încă 
bune, atunci cel mai bine 


e să te prefaci că dormi şi 
să aştepţi cu răbdare 
pînă cînd soldaţii ţi le 
scot. Cîlcodată această 
operaţie nu se făcea chiar 
aşa de uşor. Trebuiau să 
se necăjească puţin. Dacă 
nu erai cuminte, riscai să 
pierzi mai mult decît 
cizmele, sau în cazul mai 
bun să te alegi cu vreo 
pereche de vînătăi. Dacă 
picioarele îţi sînt goale 
poţi să dormi liniştit. 
Ostaşul,  văzîndu-te cu 
picioarele goale, se miră, 
rămîne indignat, dar n- 
are ce face. îţi dă un 
ghiont şi se duce la altul. 
Dar mintea omului e 


hilră. S-a găsit o soluţie şi 
pentru aşa ceva, e drept 
nu chiar aşa de bună, o 
alta mai bună nu s-a 
găsit. Seara, la culcare, 
toţi cei care mai aveau 
încălţăminte se descălţau 
şi o ascundeau care cum 
putea; în paie, în iarbă, 
pe undeva sub gard, sau 
pur şi simplu o îngropau 
în pămînt lîngă ei. 
Paznicii noştri se mirau şi 
se indignau că noaptea 
eram cu toții desculți, la 
nimeni nici un fel de 
încălțăminte, afară de 
pîslarii mei care nu 
tentau pe nimeni, de 
rupți ce erau, iar ziua 


jumătate din prizonieri 
erau încălţaţi. Se întîmpla 
ceva în genul întrecerii 
socialiste : cine cîştigă, ci 
sau noi ? Cine reuşeşte să 
ascundă mai bine şi cine 
să fure lotuşi. Unii ofiţeri 
au reuşit să ajungă în 
cizme pînă la Odesa şi 
puţini pînă laGorki. 

Acum coloana noastră 
se deplasa în următoarea 
formaţie : în față 
mergeau coloneii, iar 
după ei căpitanii, apoi 
gradele inferioare, apoi 
grosul coloanei format 
din soldați şi cei 
neputincioşi. în coadă 
căruțele cu bolnavii. Cît 


mă priveşte pe mine, la 
început am mers în coada 
coloanei,  ncrecunsocînd 
că sînt ofiţer. îmi era 
foarte greu. Nori denşi de 
praf şi nici apa nu 
ajungea pentru cei de la 
coadă. Chiar de rămînea 
apă şi pentru noi, n- 
aveam timpul necesar să 
bem, căci capul coloanei 
pleca înainte, iar paza din 
spate nu permitea ca la 
coadă să se întîrzie. Eram 
mînaţi fără a fi invitaţi. 
Aveau ei mijloace mai 
convingătoare, de care ne 
temeam.  Preferam să 
suportăm setea decît să 
simţim acele mijloace pe 


spatele nostru. 

Mic mi se părea că noi 
am parcurs deja mii de 
kilometri, iar Odcsa nu se 
arăta nicicum. Ca şi cum 
nici n-ar exista pe lume. 
Peste zi căldură 
insuportabilă, noaptea - 
frig,  mîncarca proastă 
cum nu se poate mai rău, 
şi în plus şi din asta 
puţină. Dar iată că în faţă 
apar nişte clădiri. Se 
spune că e renumitul 
Dalnik, unde Antonescu a 
sacrificat vreo 40.000 de 
soldaţi români. în curînd 
am văzut un cîmp plat, 
curat şi întins, acoperit 
de nenumărate cruci 


albe. 

Doamne Dumnezeule ! 
Ce multe sînt! Pînă la 
orizont - cruci şi cruci. 
Cîtă came de om a fost 


îngropată aici! Sub 
aceste cruci - oameni. 
Toţi au fost tineri, 
sănătoşi, au avut 


speranţele lor, dorinţele 
lor, pe cei dragi: soţii, 
copii, mame. Au crezut în 
viitor, în fericire, în 
Dumnezeu, fiecare în al 
lui, în aşa zisa dreptate. 
Şi nimic din toate acestea 
nu mai este. Trupurile lor 
au îngrăşat pămîntul de 
lîngă acest Dalnik, iar 
sufletele s-au suit la cer 


să-l înştiinţeze pe 
Dumnezeu despre slava 
lui Antonescu. Pentru 
asta s-au născut. Pentru 
asta au suferit mamele 
lor, crescîndu-i şi 
edueîndu-i ? Anticipînd 
voi spune că trecînd prin 
aceste locuri în 1952, m- 
am convins că trupurile 
lor au îngrăşat ţărîna 
bine, căci în locul acelor 
cruci, se aliniau rînduri- 
rînduri de pomi fructiferi, 
acoperind totcîmpul pînă 
la orizont. Şi nicăieri nici 
o cruce. N-a rămas în 
urma lor nici «amintire 
veşnică» şi nici «slavă 
veşnică», n-a rămas 


nimic, decît în România 
cîte o bătrînă, uitată de 
Dumnezeu, care îşi mai 
plînge uneori fiul pierdut. 
Viaţa e la fel de puternică 
ca şi moartea, chiar mai 
puternică. Nu le poţi 
învinge nici pe una, nici 
pe cealaltă. Copiii, 
orfanii, au crescut de 
mult, s-au maturizat, 
despre tații lor îşi 
amintesc ca prin ceață, 
dar şi asta rar. Nu e timp 
nici de lacrimi, nici de 
aduceri aminte jtrebuie 
de învățat, de muncit, de 
luptat pentru propria 
existență, de autoeducat 
propria personalitate în 


spiritul patriotismului şi 
al devotamentului faţă de 
patrie, ca în caz de 
nevoie, sau de prostie a 
vreunui gigant al acestei 
lumi, să nu  pătezi 
amintirea părinţilor tăi, ci 
să mori demn în cine ştie 
ce cîmp străin şi să 
îngraşi ţărîna la fel cum 
au făcut-o taţii şi fraţii 
lor, pentru cinstea acelei 
aşa zise patrii, pentru 
slava vreunui rege, sau a 
unui oarecare altul de 
acelaşi gen. lar ei, marii 
lumii acesteia, mîngiindu- 
şi burta umplută, vor 
spune cu mîndrie : uilaţi- 
vă cum sînt soldaţii mei! 


Eroi ! Toţi se avîntă să 
moară în numele meu ca 
adevăraţi... Ca adevăraţi, 
ce ? Eroi sau berbeci ? 
Icrtaţi-mă, prieteni buni, 
că n-am folosit cuvinte 
frumoase; ele exprimă 
totuşi adevărul. Se vede 
că patriotismul meu a 
mucegăit serios în nordul 
îndepărtat. 

ATUNCI, ÎN 1944, AM 
TRECUT CU TOŢII ÎN 
TĂCERE PRIN ACEST 
CÎMP TRIST ŞI 
DEZOLANT! 


ODESA 


în sfîrşit sîntem la 
Odesa, dacă ceea ce am 
văzut poate fi numit 
oraşul Odesa. Am fost 
cuprinşi de bucurie. 
Drumul s-a terminat. Se 
vor odihni prizonierii 
epuizați, cu picioarele 
umflate şi zgîriatc, pline 
de vînătăi. Vom avea şi 
apă, cîlă pofteşti, va fi şi 
mîncare, chiar dacă nu 
aşa multă şi nu de 
calitate, dar va fi. Aşa ne 
închipuiam noi şi ne 
bucuram. Se ştie însă, 
încă de la începutul 


omenirii, că visele 
omeneşti fug mult 
înaintea realităţilor. 
Probabil aşa trebuie să 
fie. Sosind la Odcsa, de 
fapt am schimbat un fel 
de suferinţe cu un altul. 
Odcsa era cîndva un oraş 
frumos, dar ceea ce ne-a 
fost dat să vedem a fost 
departe de a fi frumos. 
Aproape lotul era 
dărîmat. Pietre, blocuri 
enorme de beton, părţi de 
pereţi, de  acoperişuri, 
cărămidă spartă, străzi 
desfundate, noroi, praf, 
hîrlii,  seînduri, mobilă- 
părţi sau întreagă, 
încălţăminte distrusă, 


sticlă spartă, veselă şi tot 
ce pofteşti. Şi totul într-o 
deplină dezordine. Dar 
oamenii sînt frumoşi, nu 
prin aspectul lor, ci prin 
febrila lor activitate. De 
unde au apărut atîţia ? 
Aleargă, se agită, ca 
furnicile într-un furnicar 
răvăşit. Mereu cară cîte 
ceva, discută aprins, se 
ceartă, cîntă, hohotesc, 
duc nişte maşini, 
platforme pe două roţi 
încărcate cu cărămidă 
recuperată. Te uiţi la ci şi 
nu înţelegi nimic, ei însă 
ştiu ce fac. Unele case, 
puţine la număr, sînt 
întregi, altele sînt pe 


jumătate distruse. Ce 
straniu arată un bloc de 
3-4 etaje distrus pe 
jumătate de sus pînă jos. 
Undeva sus, la etajul 3 
sau 4, a rămas doar o 
jumătate de cameră. Pe 
pereţi  atîmă tablouri, 
într-un colţ un divan cu 
picioarele în sus. Uşa 
spre camera de alături 
este acoperită cu o 
perdea, înseamnă că 
acolo locuiesc oameni. Pe 
o  frînghic sînt întinse 
pelinci. Deci acolo e 
viaţă, sînt copii. Multe 
case sînt încă moarte. Pe 
ele apare inscripţia «nu 
te apropia! Casă 


nedeminată>. în jurul 
unor asemenea case e 
linişte. Nevrînd te întrebi: 
în numele cărei rațiuni a 
trebuit să fie distruse 
aceste case ? Pe unele 
case această inscripție 
este deja ştearsă şi acolo 
se simte viaţa. Mult timp 
coloana noastră a mers 
prin oraşul distrus, pînă 
la urmă am ajuns 
undeva.Primul semn 
precis că am ajuns unde 
trebuia a fost sîrma 
ghimpată. Am ajuns după 
sîrmă deci sînteni 
«acasă». Speranţa că în 
curînd von fi eliberaţi 
aproape se epuizase. în 


tot drumul nostru din 
Basarabia pînă la Odesa 
nu am găsit un asemenea 
punct de comandă care 
să fi eliberat prizonierii 
acasă, deşi mereu ni s-a 
spus că el este foarte 
aproape. Al doliea semn 
că am ajuns: un strigăt în 
cor de dincolo de sîrma 
ghimpată: «hei-rup» ! Şi 
anume acest «hei» era 
prelung, iar «rup» - dur 
şi scurt. Era un grup de 
prizonieri germani care 
deplasa ceva greu şi acel 
«rup» era semnalul ca 
toată lumea să pună mîna 
simultan. Aspectul 
lagărului era cu totul 


neatrăgător: două clădiri 
cu 3 etaje şi cîteva cu un 
singur etaj, din cărămidă 
roşie, fără geamuri, în 
parte fără uşi şi cu unele 
tavane dărîmale. Se pare 
că erau foste depozite, 
situate chiar pe malul 
mării. în mijloc o curte 
mare şi tot ansamblul 
despărţit de casele din 
jur cu un gard înalt de 
sîrmă ghimpată. 

Ofițerii au fost 
încartiruiţi în clădiri, iar 
eu, ca soldat de rînd, am 
rămas cu ceilalți soldați 
în curte. Trăiam pur şi 
simplu pe pămînt, mai 
exact pe pietre, tot acolo 


mîncam şi ne ocupam cu 
diverse treburi. Primele 
zile masa a fost foarte 
proastă, în zilele 
următoare - proastă, fără 
«foarte». Nu ştiu cum 
trăiau ofiţerii «sus», dar 
jos în curte se trăia foarte 
rău. Nu era loc nici 
măcar să te întinzi. Popor 
mult precum chibriturile 
în cutie. Oamenii erau răi 
ca lupii. Se împingeau 
unii pe alţii, se certau, se 
băteau. în fiecare 
dimineaţă erau scoşi 
cîţiva morţi. Lipsa de apă 
era o mare nenorocire. în 
incinta lagărului propriu 
zis nu exista apă. Se 


aducea din oraş cu 
cisternele. Greu era să 
stai fără apă, cînd însă 
sosea camionul cu 
cisterna era nenorocire. 
Toată lumea se năpustea 
la cisternă şi se lipea de 
ea de parcă ar fi fost un 
furnicar, încît apa mai 
mult se vărsa decit se 
bea. Fiecare se 
aproviziona cu apă cu ce 
putea: ceaunaşe, gamele, 
farfurii. Apa se lua pînă şi 
cu pălării. Unii erau scoşi 
din această gloată 
înnebunită în stare de 
Icşin.Am văzul cu ochii 
mei cum un prizonier 
german lua cu palmele 


apa scursă pe pămînt şi o 
bea, fără să ţină cont că 
prin ea trecuseră mii de 
picioare, că era cu resturi 
de ulei şi benzină scurse 
de la camion. Ofițerii 
noştri ofereau pentru o 
ceaşcă de apă 500 lei, 
sau dădeau în schimb 
vreun obiect. Cine dădea 
un ceas avea asigurată 
apa pe vreo 3 sau 4 zile, 
dar şi asta nu 
întotdeauna. Ceasul ţi s-a 
luat, iar apă nu-i. Greu 
era cînd ştiai de toate 
acestea. 

Soldatul sovietic, un 
bălrîn, care stătea pe 
cisternă şi încerca să 


împartă apa în ordine, se 
chinuia s-o facă zadarnic. 
Era imposibil. Am început 
să strig la el în ruseşte şi 
cu ajutorul lui am reuşit 
să mă urc pe cisternă. La 
început cu vorba bună, 
iar apoi cu ajutorul 
înjurăturilor româneşti şi 
a zbieretelor mele 
bătrîneşti, am reuşit să 
fac o oarecare ordine. 
Soldatul sovietic m-a luat 
imediat ca ajutor. Fiind 
avansat într-o asemenea 
funcţie, cu timpul am 
reuşit să introduc 
ordinea. Apa nu se mai 
vărsa pe jos, oamenii nu 
se mai călcău. Se forma o 


coadă şi treaba decurgea 
normal.  Bătrînul mi-a 
propus să-l însoțesc în 
oraş, după apă. Am 
acceptat. în acest răstimp 
cunoaşterea limbii ruse 
nu-mi dăuna, ci 
dimpotrivă. Erau însă şi 
perioade cînd nu-mi 
convenea să cunosc limba 
rusă şi atunci nu scoteam 
o vorbă rusească. Astfel 
am devenit cărător de 
apă. Am plecat în oraş, 
unde era apă berechet. 
Curgea dintr-o conductă 
defectă. Cum robinetul 
era stricat, pînă să fixezi 
mufa de la furtun, crai ud 
lot, încît la întoarcere, 


sus pe cisternă îmi era 
foarte frig. Am fost 
cărător de apă doar 
cîteva zile, căci nu mai 
aveam putere. Mi-au luat 
locul alţi «cunoscători» 
de limbă rusă, iar cu, 
chiar dacă nu mai căram 
apă, o aveam suficientă. 
Uneori îmi  permiteam 
luxul să-mi spăl faţa şi 
mîinilc cu apă adevărată, 
curată. Mă foloseam de 
protecţia bătrînului 
sovietic. Odată am fost 
trimis de el să muncesc la 
un depozit, unde am 
reuşit să fur un peşte 
mare, iar pîine mi-a dat 
pătrînul. Deşi în lagăr a 


fost meşterită un fel de 
bucătărie unde în ultimul 
timp se fierbea supă de 
ovăz, totuşi mîncare era 
foarte puţină. Eu am 
slăbit foarte mult. Şi eu şi 
soldaţii mei din Mărcăuţi 
ne dădeam seama că 
starea mea era jalnică. 
Mă gindeam că într-o 
bună dimineaţă mă vor 
scoate mort şi pe mine. 
Cînd şi unde anume au 
căzut prizonieri aceşti 
flăcăi din coloana mea, 
nu ştiu. Doar ei se 
risipiseră pe parcurs. 
Acum ei insistau să 
recunosc că sînt ofițer şi 
să trec «sus» la ceilalţi. 


Am urcat «sus», căci altă 
soluţie nu era. Sau la 
ofiţeri, sau în camion, la 
cimitirul  frăţesc* Sus 
situaţia era alta. 
Podeaua, era din ciment 
deci rece, noroi însă - 
mult mai puţin. Că prin 
geam sufla vîntul, nu ne 
păsa. Era un rău 
suportabil. Oamenii se 
organizaseră pe două 
rînduri, cu capul spre 
perete, lăsînd la mijloc o 
trecere. 

Mîncarea se lua de la 
bucătărie. Se ducea acolo 
fiecare a cincca persoană 
şi aducea cinci porții. în 
loc de zahăr, primea 


fiecare cîte 2-3 
bomboane. Coloneii 
noştri s-au grupat în unul 
din colțuri. Unii încă 
aveau geamantane, care 
au ajuns cu ci pînă aici în 
căruțele cu bolnavi. Noi 
ofiţerii ne adresam unul 
altuia cu «domnule», 
urmat de gradul respectiv 
; către militarii ruşi tot cu 
«domnule», deoarece ei 
ne-au interzis să le 
spunem «tovarăşe». 
Ofițerii respectau gradul, 
virsla şi o oarecare 
etichetă. Cu timpul însă 
toate acestea au fost 
uitate. De la ferestrele 
noastre se deschidea 


priveliştea mării-  Cîtc 
gînduri adinci, triste, 
sumbre ne stîmca 
marea ! Nu se vedeau 
vapoare mari, în schimb 
glisoare mici, de 6-7 
metri lungime, treceau 
des şi rapid prin fața 
noastă. într-o bună zi a 
apărut în rada portului o 
corabie destul de mare. 
Ofițerii noştri au 
recunoscut imediat că era 
nava şcoală principele 
Mircca. Cu toții ne-am 
pus întrebarea cum de a 
ajuns nava aici. Ce e cu 
ea ? Răspunsul a venit în 
aceeaşi zi: la noi în lagăr 
au sosit marinarii şi 


ofiţerii de marină. 
Doamne, Dumnezeul meu 
! Ce aspect, ce eleganţă, 
frumuseţe, dar doar atîl. 
Epoleţi şi galoane aurite, 
felurite însemne, chipie 
albe, pantofi perfect 
lustruiţi. Ca şi cum ar fi 
căzut din cer. în lagăr au 
deschis ochii mari, s-au 
uitat în jur, au văzut 
sîrma ghimpată şi au 
înţeles că probabil se află 
într-un lagăr de 
prizonieri. Şi-au rămas cu 
gura căscată! Ce 
spectacol neobişnuit! 
între noii veniţi au fost şi 
cunoştinţe de ale 
infanteriştilor noştri, care 


locuiau «sus» de vreo 12 
zile şi acum erau 
decoloraţi tare. Marinarii 
au fost aduşi sus la noi. 
Ni s-a ordonat să 
eliberăm pentru ci unul 
din colţuri. L-au ocupat 
doar după ce au măturat 
bine locul. Noi sîntem 
murdari, nespălaţi, 
nebărbicriţi, plini de 
păduchi şi rufoşi, iar ci ca 
nişte păpuşi scoase chiar 
acum din cutii. Ca să nu 
se umple şi ei de 
murdăria şi  păduchii 
noştri, au ridicat din 
geamantanele lor un fel 
de  baricadă care ne 
separa de ci. Ei au şi de 


mîncare şi tutun şi ţigări, 
îmbrăcăminte şi lenjerie 
curată, au toate 
bunătăţile civilizaţiei şi 
culturii. Iar la noi absolut 
nimic ! în curînd însă 
toate aceste bunătăţi s-au 
dus pe apa sîmbetei. 
Primul fapt ce ne-am 
grăbit a-l face e să furăm 
cîteva geamantane dintr- 
acclca cu care ei s-au 
baricadat faţă de noi. 
Geamantanele furate au 
fost cercetate pînă la 
fund, ce a fost de mîncat 
s-a mîncat, tutunul s-a 
fumat, cămăşile au fost 
îmbrăcate. S-a folosii 
absolut totul, iar 


geamantanele goale fie 
că le-am aruncat pe 
geam, fie că le-am pus la 
loc pentru a-i linişti pe 
proprietari. Ca să se 
spună: sîntem hoţi 
cinstiţi, geamantanele vi 
le-am dat înapoi. Ca 
urmare situaţia s-a 
schimbat diametral. Ei, 
marinarii şi-au ascuns de 
noi geamantanele cît mai 
departe, în colţ, şi în locul 
lor se culcau rînduri- 
rînduri spre a face din 
corpurile lor o barieră 
vie. Dar nici acest mijloc 
nu s-a dovedit prea 
eficient. Furtul era la 
modă. Ai căscat gura vreo 


două minute şi sacul ţi-a 
dispărui. Aşa a dispărut şi 
sacul meu, cu ultima mea 
avere : o bucăţică de 
săpun, o periuţă de dinţi, 
lenjerie ruptă şi alte 
nimicuri. Repede însă am 
făcut rost de un alt sac. 
în general, atunci am 
început să-mi însuşesc un 
cod moral propriu : la 
tovarăşi de suferinţă să 
nu fur nimic, niciodată, la 
limită doar ceva de ale 
gurii, dacă respectivul 
arc mai multişor. La 
străini, adică la ruşi să 
fur tot ce cădea la mînă, 
mai ales dacă bunul 
respectiv aparţinea 


statului. Această morală 
m-a călăuzit lot timpul cît 
am rămas acolo. Cu 
timpul s-a lămurit şi 
istoria echipajului 
«Principele Mircea». 
Imediat după 23 august 
acest echipaj s-a alăturat 
armatei sovietice şi a 
purtat lupte împotriva 
germanilor pînă în 
Iugoslavia. în aceste 
lupte s-au distins şi 
marinarii noştri. Pentru 
faptele lor de arme 
trebuiau să fie decorați. 
Sovieticii le-au propus să 
se întoarcă înapoi la 
Brăila unde un amiral 
sovietic urma să 


leînmîneze decoraţiile 
respective. Astfel au 
ajuns la Brăila, iar 
amiralui între timp a 
plecat la Galaţi. Au plecat 
atunci la Galaţi, iar 
amiralul la Constanţa. Au 
plecat la Constanţa, iar 
amiralul între timp a fost 
chemat la Odcsa. Au sosit 
la Odesa unde totul era 
pregătit pentru întîlnirea 
festivă, pentru paradă şi 
decorarea eroilor. Ajunşi 
la Odesa pe vapor s-au 
aranjat, s-au bărbierit, s- 
au îmbrăcat în hainele 
cele mai bune şi-au 
agăţat decoraţii şi ordine 
şi au început să aştepte 


desfăşurarea 

festivităților. N-au trebuit 
să aştepele mult. Li s-a 
propus să se prezinte la 
amiral în toată 
componenţa echipajului. 
lată-i că se pregătesc să 
coboare de pe vas, cînd li 
se face propunerea să-şi 
ia tot bagajul. Cum vine 
asta ? La amiral cu tot cu 
bagaj ? Au fost asiguraţi 
că nu e chiar aşa de 
simplu să ajungi la un 
amiral sovietic. S-ar 
putea întîmpla să 
trebuiască să înnopteze 
pe undeva. Au plecat deci 
în oraş să-l caute pe 
amiral, bineînțeles cu 


«însoțitori». Au tot 
căutat, au tot căutat, dar 
amiralul nicăieri. S-au 
hotărît să se odihnească 
pe undeva, iar a doua zi 
să rcînceapă căutarea. în 
căutarea unui loc de 
odihnă, pe drum au dat 
de lagărul nostru. 
Bineînţeles «însoțitorii» 
ştiau că acesta e un lagăr 
de prizonieri, iar oaspeţii 
de onoare s-au convins de 
aceasta numai după ce s- 
au văzut înconjurați de 
sîrmă ghimpată. Cu 
acesta festivitatea de 
decorare s-a încheiat. 
Unii din marinari se mai 
gîndeau că la mijloc e o 


eroare, o încurcătură şi 
că în curînd totul se va 
lămuri. Pentru noi, 
prizonierii mai vechi, 
totul era clar de mult. 
Oricît s-au străduit 
marinarii să-şi păstreze 
ţinuta într-o stare bună, 
dcpunînd în acest scop 
toate eforturile, peste 3 
săptămîni era greu să-i 
desosebeşti de noi, 
infanteriştii păcătoşi. 
Epoleţii auriţi s-au rupt, 
galoanele s-au şters şi s- 
au decolorat, hainele s-au 
murdărit cu caşă şi supă, 
bărbile au crescut, feţele 
s-au vestejit şi au prins 
paloare.  Baricadele au 


fost distruse, 
geamantanele au 
dispărut, legile nescrise 
ale lagărului i-au adus pe 
toţi la acelaş nivel. Noi 
toţi însă trăiam crezînd. 
Fără a crede omul nu 
poate trăi nici trei zile. 
Pacea cu românii a fost 
semnată şi nu numai 
pacea, ci şi colaborarea 
în lupta împotriva 
germanilor. Atunci cum 
este posibil să ţii în 


prizonierat pe 
colaboratori ?  Minţile 
noastre nu puteau 
înţelege aşa ceva; 


probabil pentru faptul că 
erau împănate cu 


concepţii de ev mediu. în 
realitate s-a dovedit că 
pentru cei cu concepţii 
noi aşa ceva era pe deplin 
posibil. Ni se spunea, iar 
noi credeam, că în curînd 
vom fi duşi la o comisie 
care-şi are reşedinţa 
parcă la Tiraspol, parcă 
la Chişinău, în orice caz 
undeva dincolo de sîrma 
ghimpată, pe undeva pe 
aproape de acel amiral. 
Uneori credeam, alteori - 
nu, şi continuam să trăim. 
Situaţia se îmbunătăţea 
de la o zi la alta. Ni se 
dădea şi supă şi pîine şi 
bomboane. Aveam şi apă. 
Am ajuns să facem baie. 


O ! Cît am chinuit eu din 
cauza băii! Unde să 
ascund inelul meu de aur, 
verigheta mea, pe care 
era gravat un nume 
scump pentru mine: 
Nusia. Unde să ascund 
rubla mea de argint ? Le 
ascundeam în asemenea 
locuri că e greu de 
închipuit: afară sub 
pietre, în sobă, pe sobă. 
Am ascuns-o, sub piatră 
şi iată-mă că fug la baie. 
N-am timp nici să mă spăl 
şi fug înapoi la comoara 
mea. Am ajuns la urma 
urmelor să doresc să mi 
le fure careva, căci, din 
cauza lor n-am nici un pic 


de pace. Să le arunc sau 
să le schimb pe pîine sau 
tutun ? Nu pot face aşa 
ceva ! Şi totuşi odată am 
găsit un loc unde nici 
dracul nu călca şi mi-am 
aruncat rubla. Peste vreo 
trei zile m-am dus să mă 
conving că a fost luată şi 
cînd colo am găsit-o eu. 
Mult timp am petrecut cu 
aceste piese, scumpe mie 
şi mult timp le-am tot 
păzit, iar ele pînă la urmă 
tot au dispărut; dar 
despre aceasta - mai 
târziu. Cu toată 
îmbunătăţirea condiţiilor 
noastre de viaţă, cu m-am 
îmbolnăvit. Cum de s-a 


înlîmplat asta, nu ştiu. 
Ştiu doar că m-am 
pomenit în spitalul 
lagărului. De fapt locul 
respectiv putea fi 
denumit oricum numai 
spital nu. O cameră 
foarte mică, aproximativ 

6- 8 metri pătraţi. Un pat 
hîrbuit pe podea, două 
laviţe deasupra lui, fixate 
de perete. întuneric, 
umezeală sufocantă, 
putoare şi... o noutate: 
ploşniţe. Despre toate 
acestea am aflat numai 
după ce mi-am recăpătat 
cunoştinţa, dar cum am 
ajuns în spital - nu ştiu. în 
acest «spital» viaţa mi s-a 


părut şi mai grea decît 
«sus». Acolo puteam 
măcar să merg de la un 
geam la altul, sau chiar 
afară, să vorbesc cu cîte 
cineva.Acolo nu aveam 
ploşniţe, iar aici te 
mănîncă, nu alta. Aici te- 
ai dat jos de pe laviță şi ai 
ocupat toată camera. Să 
tot stai pe ea e cu 
neputinţă din cauza 
vecinilor. Unul aiurează, 
altul are diaree, dar nu 
coboară de pe poliţă. De 
cum picioarele au început 
să-şi îndeplinească rolul, 
m-am şi folosit de ele şi 
m-am întors «sus». între 
timp acolo «sus» situaţia 


s-a ameliorat şi mai mult. 
Din cînd în cînd 
prizonierii au început să 
fie scoşi la plimbare pe 
malul mării, scăldatul însă 
era interzis. Malul este 
înalt, stîncos. în apă, lîngă 
mal - enorme bucăţi de 
stînci pe care valurile le 
lovesc cu putere. 
Priveliştea mării, 
întinderea ei fără margini 
şi nepăsarea ei faţă de 
toate, îmi provocau 
întotdeauna un fel de 
fericire tristă, un fel de 
liniştire tăcută, nepăsare 
şi uitare de sine. Ea, 
marca - este veşnică, iar 
suferinţele noastre şi în 


particular ale melc se vor 
termina curînd. într-un fel 
sau altul sfîrşitul va veni. 
E bine însă că în toate 
acestea n-am nici o vină. 
în ce mă priveşte luam 
toate măsurile ca să-mi 
păstrez viaţa şi eram 
foarte hotărît ca pînă la 
capăt să fac orice în acest 
scop, iar dacă cumva voi 
fi învins, vina nu va fi a 
mea. Această filosofic 
parcă mă liniştea şi-mi 
făcea viaţa mai uşoară. 
După cum mi se pare, noi 
toţi ne întorceam de la 
mare mai liniştiţi şi mai 
omenoşi. Era ca şi cum 
marea spăla de pe noi 


toate impurităţile morale 
care s-au aşternut peste 
noi, cei încercuiți de 
sîrma ghimpată. Se trăia 
în tristeţe. N-aveam nici 
un fel de lumină, iar 
nopţile erau deja lungi. 
Numai înaintea plecării 
noastre a apărut şi lumina 
electrică.  Tînjcam ca 
animalele în cuşti. 

Stă careva pe sacul 
său, ţinîndu-şi capul între 
mîini şi lcgănîndu-l 
fredonează încet, mai 
mult în gînd, o melodic 
fără sfîrşit. La ce se 
gîndeşte oare ? Ce simte ? 
Dacă ai putea să pătrunzi 
în capul lui, să vezi ce 


gîndeşte, sau în inima lui 
să afli ce e acolo. Dar la 
ce bun ? Eu am capul 
meu, inima mea şi totuşi 
nu ştiu ce se întîmplă în 
ele. Privind în lagăr un 
asemenea om, nevrînd îţi 
vine în minte imaginea 
acelui urs din cuşcă, care 
se bălăbănc necontenit de 
pe 

0 labă pe alta 
şi mormăie ceva pe 
tăcute. La ce se gîndeşte 
oare: la patria sa, pădurea 
cea întinsă, la libertatea 
de altă dată, la fericirea 
trăită ? Ce altceva să facă 
? Mîncare i se dă, apa 

$ se aduce, 


cuşca i se curăţă, i se 
aştern paie uscate, nu 
plouă, nu-i vînt, iar el nu 
vrea nimic decît libertate. 
Deschide-i cuşca şi el va 
pleca fericit. Poate va 
pieri de foame, de frig, 
dar în libertate ! La om 
însă, simţul libertăţii, într- 
o măsură oarecare, a fost 
atrofiat. Din acest punct 
de vedere omul este 
inferior animalului. Mare 
parte din oameni vînd 
libertatea lor pe 
bunăstarea materială. 
Exemplele sînlîn faţă. 


SPRE ORAŞUL 
GORKI 


în luna septembrie, 
data exactă n-o ţin minte, 
am plecat din Odcsa. S-au 
răspîndil zvonuri 
insistente că plecăm la o 
comisie, la Chişinău sau 
la laşi, nu se ştia precis. 
Sovieticii n-au infirmat 
aceste zvonuri, ba 
dimpotrivă dădeau a 
înţelege că aşa este. 
Numai că vagoanele 
respective ni s-au părut 
suspecte: vagoane de 
marfă, mari, pentru 84 
inşi, gemulețele lor cu 


sîrmă ghimpată. Oare în 
asemenea vagoane se 
pleacă la comisie ? Am 
intrat în vagoane, uşile s- 
au închis şi am plecat, 
undeva. Călătoria noastră 
a durat două săptămîni, 
două săptămîni de calvar. 
Uşa era închisă, 
gemuleţele la fel, WC-ul - 
o gaură în podea la colţ 
de vagon. Putoare, 
murdărie, lipsă de aer. Cu 
timpul însă am început să 
ne aranjăm. Trei zile şi 
trei nopţi ne-am chinuit 
pînă am găsit o metodă 
ştiinţifică de a ne culca. 
Dacă fiecare s-ar culca 
după bunul lui plac, 


pentru jumătate din noi n- 
ar ajunge loc. Am decis în 
felul următor: toţi se 
culcă pe aceeaşi parte, cu 
capul la perele şi 
picioarele către mijlocul 
vagonului. Nimeni nu are 
voie să se întoarcă pe 
cealaltă parte decît la 
comandă. Cine încalcă 
această regulă se 
pomeneşte cu genunchii 
la genunchii vecinului 
său, gură la gură, iar între 
burţi rămîne loc liber, atît 
de prețios pentru noi. 
Cînd pe şeful nostru de 
vagon, ales de noi, încep 
să-l doară coastele, 
începe să bănuiască că şi 


ceilalţi suferă la fel şi 
atunci dă comanda pentru 
întoarcere pe partea 
cealaltă. Ferit-a sfîntui 
careva să nu execute 
ordinul. Nu pot exista nici 
un fel de justificări. Dacă 
omul doarme va fi trezit. 
Nu se scoală ? Va fi întors 
cu forţa. Nici gradul, 
oricare ar fi el, nici vîrsta, 
nimic pe lume nu conta. 
Această deplasare a fost 
una dintre cele mai grele 
şi totuşi nu cea mai grea. 
Mai tîrziu a fost şi mai 
rău. în vagon a fost 
introdusă o disciplină 
foarte severă. Fără de ea 
n-am fi putut ajunge. 


Trenul nostru avea multe 
asemenea vagoane. 
Cîteva din ele erau cu 
prizonieri nemți. Pe drum 
cîţiva din ei au murit, în 
timp ce noi românii am 
supraveţuit cu toţii. 
Probabil datorită ordinii 
înțelepte şi severe. Ne 
aşezam cu rîndul la 
crăpătura uşii ca să 
privim lumea mare şi să 
sorbim o gură de aer 
propaspăt. Lîngă WC în 
fiecare noapte se culca un 
altul. Se întîmpla să se 
schimbe 2-3 pe noapte. 
Eram hrăniţi în timpul 
opririlor. Procedura 
respectivă se derula 


astfel: doi-trei oameni, 
sub pază, se duc la 
vagonul-depozit unde 
primesc pesmet, peşte 
uscat şi altele. La 
întoarcerea lor toți cei din 
vagon se ridică în picioare 
şi lasă loc în mijlocul 
vagonului. Excepție fac 
doar bolnavii. în mijlocul 
vagonului se aşterne o 
prelată. Pesmetul şi 
peştele se aşează pe 
prelată în 84 grămăjoare, 
pe cît posibil egale. 
Procedura este urmărită 
de către toți cu nespusă 
nerăbdare şi lăcomie, 
întipărite pe fețele lor. 
Operația a fost terminată. 


Acum i se ordonă unuia să 
se întoarcă cu faţa la 
perete. Şeful nostru 
acoperă cu plama una din 
grămăjoare şi întreabă 

«cui» ? Omul cu faţa la 
perete pronunţă un nume. 
Cel numit ia în primire 
grămăjoara sa. Astfel se 
făcea distribuirea hranei 
pentru 83 de oameni. 
Numele celui de al 84-lea 
nu se striga, căci era 
şeful. După tradiţie 
(aveam deja o tradiţie), 
fărămilurile rămase pe 
prelată erau ale celor 
care au adus mîncarca și- 
au împărţit-o în grămezi. 
în acest fel se împărțea 


totul. Nu-mi amintesc ca 
pe drum să ni se fi dat 
ceai. în schimb primeam 
«cafea». Nu pot să 
numesc altfel acel lichid 
decît cum era denumit 
oficial. Să zicem că era 
«cafea». Cea mai mare 
calitate a ei consta în 
faptul că era fierbinte. în 
rest era plictiseală şi 
sufocare. Tot ce aveam de 
spus, ne-am spus-o 
demult, toate bancurile, 
toate înlîmplările, toate 
glumele. E plicticos să 
asculţi mereu acelaşi 
lucru. Dar iată că se cîntă, 
de preferință cîntcce în 
doi peri, şugubeţe. Unora 


le place, rid. Alţii tac. Eu 
mă revolt, nu mai pot 
suporta. întru în rolul 
unui moralist, educator. 
Unii rid de mine, dar pînă 
la urmă se supun. încep 
să le cînt: «haideţi feciori, 
după mine, haideţi fraţi 
români, să vă-nvăţ ce este 
bine, haideţi fraţi 
români». Şi-au început să 
cînlc toţi cu mine ! 
Frumos ! Santinelele ne- 
au auzit şi s-au apropiat 
de vagonul nostru. 

- la te uită ! Românii 
cîntă ! Şi încă bine. 

Din acel moment am 
început să am o oarecare 
autoritate asupra 


tovarăşilor mei de 
suferinţă. Auzind că ruşii 
îmi spuneau  «papaşa», 
colegii mei au început să- 
mi spună la fel. De fapt 
aveau şi de ce. Mi-am 
lăsat o mustață mare, 
care la acea vreme era 
deja căruntă. Porecla asta 
a rămas cu mine tot 
timpul cît m-am aflat 
printre români. Mai tîrziu, 
în lagărul de «cercetarc- 
sortare» am fost poreclit 
«mareşal». Dar despre 
asta va fi vorba mai tîrziu. 

în timpul acestei 
călătorii am tras o 
foamete cumplită, deşi 
din Odcsa au fost luate 


multe produse pentru 
drumul nostru. Pe drum 
vagonul-depozit din trenul 
nostru era aprovizionai de 
la depozite intermediare, 
dar ceea ce ajungea pînă 
la noi era cu lotul 
insuficient. Se întţmpla ca 
în vagonul nostru să intre 
un soldat sovietic şi să se 
ofere să cumpere diferite 
obiecte : ceasuri, inele şi 
altele, de fapt nu să 
cumpere, ci să le obţină 
prin schimb. Cine nu 
putea să mai suporte 
foamea arăta clte un ceas. 
începea negoţul. Pentru 
un ceas soldatul oferea 
două pîinici, 100 sau 150 


grame de mahorcă şi 
poate încă ceva. Pe 
măsură ce se înăsprea 
foametea, în mod 
proporţional scădea 
preţul ceasurilor noastre. 
Cîteodată în vagon intra 
comandantul sovietic al 
trenului, împreună cu o 
femeie-medic. Se interesa 
cum o mai ducem, cum se 
poartă ai lor cu noi şi aşa 
mai departe. Ne-au atras 
atenţia că n-aveam 
dreptul să schimbăm 
bijuterii şi alte obiecte pe 
pîine şi tutun. Ni s-a 
propus să i le predăm lui 
pentru «păstrarc».'Noi 
însă aveam bănuiala că 


anume ei şi cu doctoriţa 
trimiteau la noi soldaţii 
pentru a face schimbul 
respectiv. Sigur nimeni nu 
a îndrăznit să se plingă. 
Era clar că şi ceasurile 
luate spre păstrare le-ar fi 
reţinut pentru totdeauna. 
în ce mă priveşte am 
reuşit să păstrez 
verigheta, deşi fără piine 
şi tutun sufeream din 
greu. Am suferit mult, dar 
n-am dat-o cu mîna mea. 
Conştiinţa mi-a rămas 
curată. Pînă la urmă 
totuşi am pierdut-o şi iată 
cum : prizonierii români 
erau scoşi, în mici 
grupuri, pentru a 


transporta alimente de la 
depozitul gării pînă la 
vagonul-depozit, aceasta 
evident sub escortă. Pe 
mine, bătrîn fiind, nu 
vroiau să mă ia, ncluînd în 
considerare  rugăminţile 
mele. S-a înlîmplat însă ca 
odată să fiu luat. 
Santinelele ne-au dus 
peste linii de cale ferată., 
printre vagoane, în 
întuneric, fiind noapte. 
Am intrat într-un vagon. 
Mi-a fost dat un sac şi mi 
s-a spus să-l umplu pe 
jumătate cu scrumbii 
dintr-un butoi. Cum 
felinarul cu petrol deabia 
pîlpîia într-un colţ de 


vagon, sub protecţia 
întunericului, mi-am 
umplut pantalonii cu 
scrumbii şi anume nu 
bunzunarele, ci pantalonii 
propriu  zişi. Şi ce 
pantaloni erau ! Vătuiţi, 
largi! Am băgat scrumbii 
şi în turetcile pislarilor 
mei, după care am dus 
sacul cu  scrumbii la 
cîntar. Aşteptind ca şi 
tovarăşii mei să termine 
cîntărirea, am băgat 
miîinilc în sac, mi le-am 
şters şi m-am liniştit. 
Odată cîntărirea 
terminată, am dus sacii la 
vagonul-depozit, le-am 
predat comandantului şi 


ne-am întors acasă, la 
vagonul nostru. încercam 
aşa o voluptate gîndind cu 
cîtă poftă şi plăcere o să 
înfulec scrumbie pînă la 
refuz, încît nu mă 
gîndeam la nimic altceva, 
în vagon, noi cei ce am 
cărat sacii, am început să 
descărcăm captura 
noastră. Fiecare din 
cărători a reuşit să fure 
cîte ceva. Dar adevărata 
senzație am stîmit-o eu. 
Am scos din pantaloni 
vreo 25-30 scrumbii. Toți 
au rămaşi surprinşi şi 
miraţi, dar culmea 
îneîntării lor a intervenit 
atunci cînd am început să 


scot scrumbiile din 
piîslarii mei. Era aşa ceva, 
că nici n-am avut timp să 
le număr. Unii au început 
să ceară, alţii să ia de la 
sine putere, în timp ce eu 
îmi apăram averea cît 
puteam. Şi cum să nu dai 
unui frate de suferinţă 
fiămînd ? La început 
dădeam cîte o scrumbie 
întreagă, apoi cîte o 
jumătate pînă cînd n-a 
rămas mai nimic. Cu greu 
am reuşit să salvez pentru 
mine 5-6 bucăţi. Am decis 
să nu mai dau nimănui 
nici un rest de coadă, dar 
n-a fost să fie aşa. în cel 
mai îndepărtat colţ al 


vagonului stă întins un 
tovarăş de suferinţă. El n- 
a reuşit să ia nimic. Mă 
roagă să-i dau măcar o 
bucată de  scrumbie. 
Refuz. El insistă. Atunci îi 
propun să-mi dea în 
schimb ceva, cum făceau 
şi alţii, o bucată de pîine 
sau mahorcă, dar n-are. îl 
văd că poarta o cămaşă 
de mătase, dar nu pot să-i 
cer aşa ceva. Şi iată că îl 
văd deodată cum rupe 
mîneca cămăşii şi mi-o 
aruncă peste capul 
tovarăşilor noştri. La ce- 
mi serveşte o mînccă de 
cămaşă, fie ea şi de 
mătase ? Ce să fac cu ea ? 


Eu însă, văzînd-i gestul, 
nu-l pot refuza şi în 
consecinţă îi arunc o 
scrumbie. O înşfacă şi o 
înfulecă pe loc, ncjenîndu- 
se deloc de faptul că am 
scos-o din pantalonii mei 
vechi şi murdari. După 
atîta scrumbie, mîncată 
fără piine, ni s-a făcut o 
sete cumplită. Am început 
să batem în uşa vagonului 
pînă cînd au apărut 
soldaţii de pază care ne- 
au adus apoi apă. Am 
băut deci şi apă, am 
devenit veseli şi-am 
început să discutăm. între 
altele s-a hotărît ca pe 
viitor printre cărători să 


fiu neapărat şi cu. Toţi 
ştiau că n-am să mă 
înfrupt din ceea ce căram 
la  vagonul-depozit şi 
aparţinea întregului 
colectiv. 
După toată veselia asta 
au venit şi clipe de 
relaxare, dar nu pentru 
mult timp. După clipe de 
fericire vin şi cele de 
întristare, iar acestea 
lasă apoi locul celor de 
bucurie. Aşa s-a întîmplat 
şi cu mine. Am observat 
deodată că degetul meu e 
fără verighetă. M-a 
cuprins spaima. Am 
pierdut deci verigheta. 
Era inadmisibil, cu 


neputinţă. Am început să 
tip şi să bat în uşa 
vagonului. Au sosit 
imediat paznicii. Le-am 
explicat despre ce este 
vorba şi apoi am plecat s- 
o căutăm. Mi-am dat 
seama că n-a fost posibil 
s-o pierd pe drum, ci 
probabil atunci cînd mi- 
am băgat mîinile în sac 
ca să le şterg. M-am dus 
deci la comandant. I-am 
spus despre ce este vorba 
şi l-am rugat, pe cît am 
putut de frumos, să-mi 
permită să caut verigheta 
în sacul de care mi-am 
şters mîinile, spunîndu-i 
că este imposibil s-o fi 


pierdut în altă parte. Iar 
el tocmai aceasta dorea 
să ştie. 

- (9) să 
căutăm singuri. Dacă o să 
găsim ai s-o primeşti, a 
fost răspunsul 
comandantului. Era clar. 
Mi-am pierdut orice 
speranţă. Şi într-adevăr 
după cîteva minute 
comandantul şi soldatul 
au ieşit dintr-un 
compartiment al 
vagonului şi mi-au spus 
că nu s-a găsit în sac nici 
urmă de verighetă. Chiar 
pînă a fi prjmit acest 
răspuns mi-am dat seama 
că verigheta mea nu se 


mai afla în sac. 
Anunţîndu-mi aceasta, 
comandantul n-a putut 
să-şi ascundă zîmbetul lui 
plin de satisfacţie. Astfel 
s-a încheiat şi acest 
episod. Am căzut pradă 
unei tristeţi şi unui dor 
ascuns, dar nu pot să 
afirm că datorită acestui 
necaz mi-am pierdut 
apetitul. A trebuit să mă 
liniştesc şi să înțeleg că 
acesta a fost drumul 
sortit verighetei melc. 
Mai devreme sau mai 
tîrziu, prin forța 
lucrurilor, tot m-aş fi 
despărțit de ea. Singura 
mea consoloare a fost că 


nu am dat-o cu mîna mea, 
căci fusesem decis să nu 
mă despart niciodată de 
ea prin propria mea 
voinţă. Au trecut de 
atunci mai bine de 12 ani, 
iar cu şi astăzi mă prind 
involuntar de deget, ca 
să-mi dau seama că 
verigheta e la locul ci. 
Ştiu că faptul nu ţine de 
vreo prejudecată, este 
totuşi ceva asemănător 
ei. Doar am pierdut 
numai valoarea 
materială, iar ceea ce era 
esenţa problemei, am 
regăsit din nou, spre 
marca mea fericire. După 
întîmplarea cu 


scrumbiile, tovarăşii de 
vagon mă trimiteau 
regulat după provizii. Se 
întîmpla de regulă 
noaptea. Trenul nostru 
stă garat pe o linie 
secundară. La un moment 
dat vin santinelele cu 
care plecăm, în întuneric, 
să umplem sacii cu 
pesmet, peşte şi altele, 
puține, de-alc gurii. Cum 
toți tinerii erau pe front, 
în depozitele respective 
lucrau soldați bătrîni, cu 
care eu mă împăcăm 
bine. Unul din aceşti 
bătrîni, după ce a eliberat 
produsele respective, mi- 
a pus în mîini o jumătate 


de pîine şi un peşte mare 
uscat. Eu însă, înainte de 
cadoul lui am reuşit să 
fur un peşte şi mai mare 
şi să-l ascund sub 
pantaloni. M-am ruşinat 
în sinea mea, dar apetitul 
a rămas intact. Era cît pe 
ce să recunosc furtul, dar 
m-am gîndit niţel şi am 
decis că ar fi rău şi 
pentru mine şi pentru el. 
«Fericiţi cei săraci cu 
duhul, căci a lor este 
împărăţia cerurilor». La 
ce să-l neliniştesc pe 
bătrîn ? La ce să-l 
indispun ? Mai ales că 
colegii de vagon vor fi 
mulţumiţi. Nu la toţi, dar 


măcar unora le va reveni 
cîte o bucăţică de peşte. 
Datorită cunoaşterii 
limbii ruse, de asemenea 
datorită vîrslci (aveam 50 
de ani), precum şi poate 
felului meu de a fi (exact 
nu pot să-mi dau seama), 
în tot timpul acestei 
călătorii cu am suferit 
mai puţin decît alţii. 
Odată, pe cînd mi-a 
venit rîndul să stau la 
crăpătura uşii şi mă 
uitam la lumea largă, am 
văzut în faţa mea un 
soldat sovietic tînăr, care 
mînca din gamela sa nişte 
macaroane. Era aşezat pe 
pămînl în faţa uşii 


vagonului. Nu pot să-mi 
dau seama cu ce ochi mă 
uitam la el şi ce exprimau 
ochii mei. Ştiu doar că 
soldatul s-a uitat la mine 
odată, a doua oară, a pus 
lingura în gamelă, s-a 
ridicat, s-a apropiat de 
mine, mi-a întins gamela 
şi mi-a spus : 

- la, papaşa, 
mănîncă sănătos. 

N-am stat mult pe 
gînduri şi imediat m-am 
apucat de treabă, iar 
peste două minute 
gamela era golită pînă la 
fund. Aceste macaroane 
mi s-au părut aşa de bune 
cum n-am mîncat nici 


pînă atunci şi nici după 
aceea. Nici n-am avut 
timpul să mulţumesc 
acestui bun flăcău rus, 
deşi am pregătit în gînd 
mii de cuvinte de 
mulțumire. De cum am 
început potopul meu de 
mulțumiri, el mi-a spus: 

- Lasă 
papaşa, ştiu ! şi a plecat. 

El a plecat iar eu m-am 
îmbogăţit, nu prin aceea 
că stomacul meu s-a 
umplut cu macaroane, ci 
prin faptul că am căpătat 
încrederea că n-am să mă 
pierd. Lumea are şi 
oameni buni! Cred că şi 
între lupi sînt exemplare 


mai rele şi mai puţin rele, 
dar între oameni ? 

Se găsesc de toţi. Nu 
trebuie să disperi cînd 
dai de un om rău, 
deoarece următorul poate 
fi mai bun. Se întîmplă că 
şi cei răi să fie buni cîtva 
timp. Episodul cu 
macaroanele mi-a adus 
aminte de următoarea 
întîmplare: mă aflam în 
Basarabia, în gara Larga, 
cu treburile mele. în 
timpul acesta a sosit un 
tren german care pleca în 
Germania. Era în 1943. 
Cîteva vagoane erau de 
clasă, cu nemți ce plecau 
în permisie, iar alte 


cîteva - de marfă, cu ruşi 
în civil. Uşa acestora era 
încuiată, geamurile cu 
sîrmă ghimpată. Se aude 
cum în vagoane oamenii 
pling, ţipă, oftează. Un 
om, în jur de 40 de ani, s- 
a apucat cu mîinile de 
sîrma ghimpată de la 
geam, şi-a lipit obrazul de 
ca şi a început să strige 
cu o voce sălbatică, a 
disperării: «apă! apă!» 
Am făcut un pas spre el, 
dorind să-l ajut, dar 
santinela germană din 
faţa vagonului a lovit cu 
patul puştii în pămînt, 


strigînd : țurik* ! M-am 
dat deoparte, iar trenul s- 
a urnit din loc. «Apă !, 
apă !» se auzea în urma 
lui. N-am ştiut atunci că 
destinul se pregătea să- 
mi rezerve şi mie 
asemenea suferinţă. 

După vreo 10-12 zile 
de drum am ajuns în 
oraşul Kazani, de pe 
malul Volgăi. Trenul 
nostru s-a opritîn afară 
de oraş, într-o gară de 
tranzit, iar autoritățile 
noastre au plecat în oraş 
ca să ne caute loc. Trenul 
era garat pe malul înalt al 
Volgăi. Dinspre ea suflă 
un vînt rece şi umed. E 


frig, foarte frig. Cît de 
bine eram îmbrăcați 
rezultă din uşurinţa cu 
care s-a schimbat o 
mînecă de cămaşă pe 
scrumbie. Şefii noştri au 
plecat în oraş uitînd de 
noi, iar noi am rămas în 
vagon 4 zile. Doamne, 
amare au mai fost acele 
zile! De mîncare nu ni se 
dă, apă nu ni se dă, e frig, 
iar timpul trece 
insuportabil de greu. Cei 
care au reuşit să-şi 
păstreze ceasurile, se 
uită des să vadă ce oră e, 
timpul însă stă pe loc. 
Unul din noi s-a uitat la 
ceas o oră în urmă. Era 


10 şi 10 minute. Se uită şi 
acum. Este ora 10 şi 20 
de minute. Ce 
Dumnezeu ? S-a stricat 
ceasul ? De oprit nu s-a 
oprit, se vede însă că s-a 
dereglat. Un altul scoate 
şi el ceasul său. îl pune la 
ureche. Ceasul merge, 
dar arată 10 şi 22 de 
minute. Nu se poate! Şi 
astfel îşi verifică ceasul 
toţi cei ce-l au şi se 
conving că nu ceasurile 
sînt de vină, ci timpul 
parcă s-a oprit N-a trecut 
deci o oră ci numai 10 
minute, dar pe stomacul 
gol, în vagonul nostru 
cufundat în întuneric, 


acele 10 minute par a fi 
mai bine de o oră. Să te 
întinzi pe seîndura 
goală ? Şi aşa ai destule 
vînălăi. Să stai în picioare 
? De asemenea e foarte 
greu. Să te aşezi ? Ocupi 
mult loc. De la podea 
trage, de la pereţi la fel, 
lumină nu este, foamea te 
chinuie. Am fost învăţat 
de tovarăşii de suferinţă 
ce să fac ca să pot sta 
culcat timp mai 
îndelungat. Trebuie să 
pui chipiul sub şold, dar 
nu pe os, ci un pic mai 
sus, către şale. Atunci 
poţi răbda mai mult. Am 
experimentat metoda. 


Da ! E mai bine ! 
Descoperirea este foarte 
utilă. Păcat numai că am 
aflat de ea aşa de lirziu. 
Vînătăile mele deja au 
îmbătrânit. Acolo, la 
Kazani, pe malul Volgăi 
mi-a fost dat să văd 
tătari; nu numai pe tătarii 
din hanatul Kazani, ci pe 
tătarii din hanatul 
Krimcii, care prin voia 
atotputernicei  Moscove, 
au schimbat «de bună 
voie» patria lor însorită, 
plină de fructe, struguri, 
pepeni galbeni, harbuji şi 
alte asemenea lor, pe 
codri întunecoşi ai 
lărgimilor de după Volga, 


de lîngă Kazani. Ca să le 
aducem aminte 
santinelelor şi 
comandantului lor de 
existența noastră, am 
început să batem în 
pereții vagonului, să 
ţipăm şi să urlăm. în 
celelalte vagoane se 
procedează la fel. 
Santinelele încearcă să 
ne liniştească, ne spun să 
mai răbdăm căci o să se 
întoarcă comandantul şi 
totul se va aranja. Dar se 
întîmplă ca şi santinelele 
noastre să dispară, ştiind 
că din vagonul închis nu e 
cu putinţă să dispari. Dar 
trupurile noastre 


chinuite, stomacele 
noastre goale nu ne 
permit să mai aşteptăm. 
Facem zgomot cît putem, 
dar nu ne aude nimeni. 
Rcîntorşi, îngerii noştri 
păzitori ne promit solemn 
că dacă nu ne 
astîmpărăm o să tragă în 
vagoane. De tras nu vor 
trage, asta noi o ştim, dar 
şi de ţipat ne-am săturat, 
aşa că pînă la urmă ne 
potolim. Orchestra 
noastră tace, dar nu 
pentru mult timp. După 
un ceas-două se repetă 
aceeaşi procedură. Dar 
iată că iau sfîrşit aceste 
chinuri ale noastre. în cea 


de a treia sau a patra zi 
apare comandantul 
eşalonului nostru. Ni se 
dă cîte ceva de mîncare: 
peşte sărat, nici fiert şi 
nici fript, cu pîine. 
Plecăm din nou, căci 
după cum ni s-a spus, la 
Kazani nu există loc 
pentru noi. Trebuie să 
mai facem vreo 40-50 
kilometri pînă la locul 
deja pregătit. Deci din 
nou la drum. Cam greşită 
exprimare, deoarece n- 
am pornit noi la drum de 
bună voie ci sîntem 
mînaţi. Oare se poate 
spune despre un porc pe 
care ţăranul îl cară la 


iarmaroc că porcul a luat- 
o la drum ? Deci am fost 
duşi mai departe. Unde ? 
Nu ştim şi nici nu ne prea 
interesează, decît să ne 
izbăvim de această 
puturoasă cuşcă, să 
simţim sub picioare 
pămînt tare şi nu 
podeaua vagonului care 
vibrează mereu şi să ne 
întindem tot corpul în 
voia cea bună. Dar răul 
cel mai mare e că paznicii 
noştri au uitat să ne dea 
de băut. Apă, Doamne 
sfinte, apă, nu altceva ! 
Pur şi simplu au uitat, 
cum uneori ţăranul uită 
să-şi adape vitele. După 


peşte uscat am simţit cu 
toţii o sete insuportabilă. 
Poţi să strigi în vagon cît 
pofteşti. în zadar, căci în 
timpul deplasării trenului 
nu te aude nimeni. 
Rămîne un singur lucru : 
să rabzi şi iar să rabzi. 
Este de mirare de ce 
rezerve de răbdare 
dispune omul. Se spune : 
răbdarea şi munca le 
macină pe toate. Se 
întîmplă şi altfel: că 
răbdarea şi munca îl 
macină pînă şi pe omul 
cel mai răbdător. în sfîrşit 
am ajuns, adică am fost 
aduşi. Gara Mineevka, o 
gară mică provincială. Pe 


aproape o coloană de 
alimentare cu apă a 
locomotivelor. Oamenii 
liberi beau apă. Ne-am 
repezit şi noi la acea 
coloană, deoarece ni s-a 
permis să ieşim din 
vagoane, dar santinelele 
ne interzic să bem apă. 
Am fost alungaţi într-o 
parte. Eu însă am reuşit 
să mă desprind din gloata 
noastră, am înşfăcat din 
mîna unei fete o sticlă, 
am ajuns la coloană şi 
chiar am reuşit să umplu 
sticla cu apă. Am fost 
însă prins de 
comnadanlul trenului 
care mi-a smuls sticla şi a 


aruncat-o la pămînt. 
Sticla s-a făcut ţăndări şi 
lichidul din cauza căruia 
sufeream atît de cumplit 
s-a dus pe apa sîmbetei. 
lar comandantul se uită 
la mine cu ochi răi şi-mi 
explică că apa asta nu se 
bea deoarece poate fi 
otrăvită. Am vrut să-i 
spun : «bine, bine, dar 
ceilalţi oameni...», dar n- 
am mai apucat deoarece 
am fost împins înapoi în 


mijlocul prizonierilor. 
Astfel s-a încheiat 
tentativa mea de a bea 
puţină apă. Dar 


suferinţele noastre nu s- 
au încheiat. Am mai mers 


pe jos cam 15 kilometri, 
am mai aşteptat vreo 2-3 
orc în faţa lagărului, 
ajungînd să fim chinuiţi 
pînă la refuz. Vivace mai 
e omul! Nespus de 
vivace. Se întocmesc noi 
liste, se verifică cele 
vechi, şefii discută între 
ei, iar noi - care stă 
întins, care în picioare şi 
care calcă rar în 
perimetrul închis de 
santinele. La vreo 3 
kilometri - pădure. Spre 
răsărit o vale joasă. După 
vegetaţie ne dăm seama 
că acolo e teren mocirlos, 
dar nu putem şti dacă e şi 
vreun rîu. Lagărul - un 


pătrat cu latura de 
aproape un kilometru în 
cîmp drept, înconjurat cu 
două rînduri de sîrmă 
ghimpată. Cele două 
rînduri se află unul faţă 
de celălalt la 8 metri 
distanţă şi au fiecare cam 
6 metri înălţime. între 
rînduri - pămînt negru 
neted, fără fir de iarbă. 
Rîndurilc de sîrmă 
ghimpată sînt tesute cu 
alte rînduri, încît doar 
vrabia poate trece prin 
ele. La fiecare colţ al 
lagărului posturi de pază 
din lemn de vreo 8 metri 
înălţime cu cîte un sodat 
cu armă în lagăr, 


construcţii ciudate, lungi 
de 100 de metri, 
acoperite cu un strat de 
nisip cu un rînd de 
ferestre largi şi foarte 
joase, care parcă ies din 
pămînt. Acoperiş există, 
iar pereţi - nu. Pur şi 
simplu nu există pereţi. 
Ferestrele sînt făcute 
chiar în acest ciudat 
acoperiş. Două intrări, la 
capele. Cam acesta este 
aspectul exterior al 
viitoarelor noastre 
locuinţe. Cît priveşte 
interiorul - vom vedea. 
Dincolo de sîrma 
ghimpată, oameni mulți 
în uniforme româneşti 


foarte ponosite. Strigăm 
către ei. Ei ne răspund. în 
interior se văd două 
butoaie enorme de vreo 3 
metri înălţime, probabil 
cu apă. Strig că mor de 
sete. Rog să-mi dea apă. 
Ei umplu o sticlă, o închid 
bine şi o aruncă către noi 
peste ambele rînduri de 
sîrmă ghimpată. în timp 
ce sticla zboară mă 
gîndesc : dacă nu cade pe 
piatră nu se sparge. Aşa 
s-a şi întîmplat. N-am 
reuşit însă să-mi potolesc 
setea. Sticla a căzut pe 
aproape de mine şi eu am 
reuşit s-o iau şi să beau 
chiar cîtevaînghiţituri. 


Tovarăşii de alături însă 
au decis că pentru mine 
este suficient şi mi-au 
smuls-o de la gură. Au 
mai fost aruncate două 
sticle. între noi însă s-a 
produs aşa o 
învălmăşeală şi aşa un 
scandal, încît aruncarea 
sticlelor a fost interzisă. 


SÎNTEM ÎN 
LAGĂR 


în sfîrşit seara tîrziu 
ne-am pomenit în lagăr, 


în unul din bordeiele 
văzute de noi. Pe 
dinăuntru tot  bordeiul 
este din lemn, fără 
tencuială şi  ncvăruit. 
Paturi în două etaje. 
Bordeiul este calculat 
pentru 120 de persoane, 
iar noi sîntem 160-170. E 
strimt. Se spune : fie şi 
strimt, dar fără obidă, iar 
nouă ne e şi strimt şi cu 
obidă amară. Am fost 
mînaţi în acest bordei, 
spunîndu-ni-se că nu 
avem voie să ieşim 
nicăieri, decît la WC. Tot 
de ce vom avea nevoie ne 
va fi dat. Eu am 
considerat că lucrurile o 


să meargă mai bine dacă 
n-o să aştept să mi se 
dea, ci o să-mi iau singur 
ceea ce am nevoie. Am 
împrumutat o butclcuţă 
şi am plecat pe întuneric 
la acele butoaie pe care 
le-am văzut ziua. De 
ajuns am ajuns la ele, dar 
cum să iau apă ? Nicăieri 
nici un robinet. A trebuit 
să mă caţăr pe doagele 
netede pînă sus şi să-mi 
umplu butclcuţă cu mare 
greutate.  Ţinînd însă 
minte cum mi s-au umflat 
picioarele şi cît am 
suferit în Basarabia în 
stepa Bugeagului, n-am 
băut apă pe săturate, 


încît am adus şi 
tovarăşilor mei. De 
îndată am început să fiu 
întrebat de unde am 
făcut rost de apă. Toată 
noaptea s-a umblat după 
apă. în felul acesta s-a 
încheiat prima perioadă 
a prizonieratului meu şi a 
suferințelor mele din 
lipsă de apă. Mi s-a părut 
atunci că ce a fost mai 
rău, a trecut. Nu rămînea 
decît să trăiesc în lagăr 
şi să aştept repatrierea 
care va veni în curînd. 
Doar țările noastre luptă 
împreună împotriva 
fasciştilor, deci de noi e 
nevoie acolo, dacă nu pe 


front, atunci în producţie 
şi deci nu este nici o 
rațiune să fim ţinuţi 
închişi. O să mai luptăm, 
o să arătăm cine sîntem ! 
O să ne scuturăm de tot 
ce este vechi, de toate 
prejudecățile şi o să ne 
umplem de cel mai aprig 
democratism, curat sută 
la sută. Aşa gîndeau şi 
visau mulţi dintre noi şi 
cîte puţin şi eu. Vise, vise 
!  Sînteţi bune doar 
pentru aceea că sînteţi 
frumoase şi 
ademenitoare, iar omul 
se încrede în frumosul 
vostru şi crezînd are 
posibilitatea să existe. În 


rest sînteţi dăunătoare. îl 
abateţi pe om din drumul 
drept şi logic. Sîntem 
deci în secţia a doua a 
lagărului «Oranki- 
Monastîrca», anume în 
carantină. Carantină - 
asta înseamnă bordeiul 
nostru şi în jur teren de 
200 sau 300 metri 
pătraţi, separat de restul 
lagărului prin gard de 
sîrmă ghimpată. Aici, în 
carantină, ne bucuram 
de libertate deplină. 
Puteai să faci ce doreai: 
să umbli, să stai, să 
dormi fie şi 25 de ore pe 
zi. Mîncarea ne-o 
aduceau prizonieri mai 


vechi ajunşi în acest loc 
«fericit». Apă aveam 
destulă. Mîncarea era 
bună. Cuvîntul «bună» 
este foarte relativ. 
Trebuie să mă explic cît 
mai scurt. Dacă această 
mîncare s-ar fi oferit 
ofițerilor noştri 4 luni în 
urmă, la Galați de 
exemplu, sau la Bîrlad, ar 
fi fost un mare scandal. 
Ofițerii cu siguranță s-ar 
fi otrăvit şi ar fi bolit, iar 
bucătarii ar fi ajuns la 
curtea marțială sau, în 
cazul cel mai bun, ar fi 
fost alungați, nu înainte 
de a fi primit fiecare cîte 
o bătaie zdravănă. în 


condiţiile noastre de 
acum mîncarea aceasta 
era bună. Chiar dacă unii 
din gradele noastre 
superioare făceau nazuri, 
aceasta era mai mult de 
grandomanie şi pentru a 
arăta gustul lor rafinat, 
în realitate mîncau şi ci 
totul pînă la ultima 
fărîmă. Şi nimeni nu s-a 
otrăvit, nici n-a bolit şi 
nimeni nu se pregătea să 
moară. Totul depinde de 
timp, loc şi alte diferite 
împrejurări. în carantină 
am stat 40 de zile şi 40 
de nopţi. Viaţa noastră 
decurgea plicticos şi 
monoton, tăcută şi 


liniştită ca pîrîiaşul de 
primăvară, ce curge în 
pădure pe sol reavăn. 
Plictiseală de moarte. 
Serile sînt lungi, 
întunecoase, iar lumină, 
la acea dală, nu era de 
nici un fel. Nopțile le 
petreceam în întuneric 
desăviîrşit. Celor care 
erau pe jumătate goi li s- 
a dat îmbrăcăminte ; ;>e 
alocuri arsă, cu găuri şi 
pete. Eu n-am primit 
nimic. Aveam o manta de 
postav. Prizonierii se tot 
plimbă prin baracă, cît e 
lumină. Dacă doi încep o 
discuție, se asociază şi 
un al treilea şi vine şi cel 


de al patrulea. Pînă la 
urmă se strîngc un grup 
întreg. Trebuie spus că în 
condiţile de carantină noi 
am devenit mai cuminţi, 
mai liniştiţi, faţă de cum 
eram în vagon. într-o 
seară s-a întîmplat că un 
lector de la universitatea 
din Bucureşti, pe nume 
Ciocan, dacă îmi aduc 
bine aminte, ne-a 
conferenţiat despre 
cultură şi civilizaţie, ceea 
ce ne-a făcut să 
oganizăm asemenea 
expuneri în fiecare seară. 
Era interesant şi în plus 
timpul trecea mai uşor. 
Specialişti aveam destui, 


din diferite ramuri ale 
ştiinţei şi tehnicii. Printre 
noi erau marinari şi 
piloţi.  Prelegerile se 
ţineau în plin întuneric, 
fără cărţi, note, hirtii, în 
schimb cu inima curată şi 
dezinteresată, fără nici 
un fel de avantaj 
material. Se întîmpla 
totuşi ca cei mai bogați 
să-i dea lectorului puțină 
mahorcă pentru o țigară. 
Printre noi se aflau 
medici şi ingineri de 
diferite specialități. 
Pornise treaba bine, dar 
a aflat stăpînirca şi a 
interzis. S-a ordonat ca 
lecțiile respective să fie 


în prealabil scrise pe 
hîrtie, depuse în vederea 
cenzurării şi numai 
atunci stăpînirca avea să 
decidă dacă aprobă sau 
nu respectiva prelegere. 
Rezultatul unei 
asemenea dispoziţii a 
fost cît se poate de prost. 
Noi nu aveam nici hîrtie, 
nici lumină şi nici 
creioane. Am întrerupt, 
dar nu cu totul. 
Expunerile s-au restrîns 
la grupuri mici de 
prizonieri şi se țineau pe 
şoptite în diverse colţuri 
ale bărăcii. După cum am 
spus, de masă eram 
aproape mulțumiți, în 


schimb tutun nu aveam 
deloc. Spun «tutun». 
Tutun nu exista deloc, 
doar mahorcă, dar nici 
asta la noi. De nevoie a 
început negoțul primitiv, 
schimbul. Noi, cei din 
carantină, nu mai aveam 
ce schimba între noi. S- 
au stabilit legături cu 
prizonierii mai vechi. În 
paranteză fie spus: 
fiecăruia din noi, pe 
mîncca dreaptă i s-a 
cusut o bucată de pînză 
albă cu două litere pe 
ea : P.R. (prizonier de 
război) de o culoare cît 
se poate de neplăcută, 
galbcn-maronie. WC-ul 


nostru era comun cu cel 
al prizonierilor veterani, 
dar despărţit în interior 
printr-un perete de 
seîndură, iar în exterior 
prin  sîrmă ghimpată. 
Tocmai acest WC a 
devenit sediul bursei 
noastre. Au intrat în 
circuit cuțitaşe, curele de 
pantaloni, încălțăminte, 
oglinjoare, brice şi tot ce 
a mai rămas, în schimbul 
mahorcii şi a hîrtici de 
ziar, drept foiţă de 
țigară. Mahorcă din cînd 
în cînd ni se mai dădea, 
dar hîrtie niciodată. Se 
fuma cu foiţă de ziar, de 
carte, din ce se întîmpla 


să fie. Pînă şi folia cojii 
singurului mesteacăn 
care era pe teritoriul 
nostru se folosea drept 
foiţă, dar cu mare 
dificultate. 

Cine avea posibilitatea 
să-şi facă dinlr-o bucăţică 
de lemn un fel de lulea se 
putea considera fericit. 
Majoritatea însă suferea 
din cauza lipsei de foiţă. 
Ne aflam încă în 
carantină cînd s-a 
sărbătorit «marca 
revoluție din octombrie». 
Cu această ocazie ni s-au 
adus de dimineață un fel 
de covrigci din făină 
albă. Fiecare P.R. a 


primit cîte unul. La 
împărţirea lor era cît pe 
ce să mă bat cu un ţigan, 
pe nume Pătru. Cînd mi-a 
venit rîndul să iau din 
coş un covrigci, eu, ca 
toţi ceilalţi de pînă la 
mine, am ochit pe cel mai 
mare şi-am întins mîna 
să-l iau, dar n-am reuşit 
deoarece Pătru, care era 
în spatele meu, a fost mai 
iute de mînă. L-am prins 
de mînă şi astfel a 
început disputa care s-a 
soldat cu aceea că 
amîndoi ne-am ales cu 
cîte un covrig stilcit 
Altădată, pare-se 
înaintea episodului cu 


covrigul, cîţiva din noi 
am fost pe un cîmp 
apropiat ca să culegem, 
în urma unui plug, 
cartofi. Paznicul nostru, 
un soldat bătrîn, ne-a 
prevenit că nu avem 
dreptul să ne umplem 
buzunarele cu cartofi. Eu 
am început să vorbesc cu 
el ruseşte şi el mi-a dat 
de înţeles că de fapt 
putem lua, dar nu mai 
mult de 3-4 cartofi 
fiecare. Le-am spus asta 
tovarăşilor mei. Am 
lucrat vreo două orc (de 
fapt a fost o distracție). 
înainte de reîntoarcere 
soldatul ne-a 


percheziţionat, cum a şi 
promis. Celui la care a 
găsit cantitatea «legală» 
de cartofi i-a permis să-i 
ia. Pătru însă era 
burduşit de cartofi. Şi i-a 
băgat pînă şi în sîn. 1 s-a 
poruncii să-i arunce jos 
pe absolut toţi. Aşa a şi 
făcut, rămînînd fără nici 
un cartof. Pe drum 
soldatul sovietic m-a 
întrebat dacă nu cumva 
acest ofiţer tuciuriu e 
ţigan. Cum el era cu 
adevărat țigan şi după 
fizionomia sa şi după 
comportamentul său, am 
confirmat faptul. 
Sovieticul s-a mirat, 


neputînd admite că într-o 
ţară capitalistă un ţigan 
poate fi ofiţer. Mai mult a 
dat din cap a 
neîncredere, întrebîndu- 
mă dacă aşa este cu 
adevărat. 

Mult timp ne-am 
chinuit noi  creierele 
noastre cu întrebarea: 
cum să facem lumină ? 
Dumnezeu a spus: «să se 
facă lumină» şi s-a făcut 
lumină, iar noi am strigat 
o noapte întreagă: «să se 
facă lumină» şi nici 
pomeneală de lumină. Şi 
totuşi pînă la urmă am 
făcut lumină. într-o 
dimineaţă vecinul meu 


mi-a propus să nu mînînc 
toate cele 20 de grame de 
slănină ce ni se dădea la 
dejun, ci doar 18, două 
grame cedînd pentru un 
scop comun. Cu o 
acuratețe de farmacist 
mi-a arătat ce bucăţică 
urma să tai şi m-a lămurii 
despre ce este vorba. 
Astfel de la 10 oameni a 
strîns 10 bucățele de 
slănină, iar seara le-a 
topit într-o cutie de 
conserve (se făcea deja 
focul), a pus un fitil făcut 
dintr-o cîrpuşoară şi O! 
Minune ! în colţul nostru 
avem lumină. Lumină cu 
adevărat la care ne 


vedeam pcricct unul pe 
celălalt. 

Noi, cei 10 donatori, 
ne-am aşezat în cerc, 
bucurîndu-ne de lumina 
noastră şi comentînd cu 
vădită plăcere 
descoperirea noastră 
plăcută şi atît de utilă. 
Povestea noastră însă nu 
s-a terminat chiar aşa de 
bine. La lumina noastră a 
năvălit tot poporul din 
bordei, înghcsuindu-ne şi 
folosindu-se pe gratis de 
lumina noastră. Slănina 
şi-au mîncat-o şi acum se 
folosesc de lumina 
noastră gratuit. Noi am 
protestat încercînd să-i 


alungăm. Ei s-au opus şi 
astfel a ieşit scandal. Au 
existai chiar tendințe 
obscure de a fi sabotaţi, 
de a răsturna lampa 
noastră. N-am putut 
admite aşa ceva, de 
aceea i-am alungat pe 
aceşti profitori. în scara 
următoare au apărut 
cîteva asemenea lămpi. 
Ne-am folosit de această 
lumină cam o jumătate de 
an. Mai tîrziu, după ce 
am ieşit din carantină şi- 
am avut dreptul să 
umblăm prin tot lagărul, 
am dat de un prizonier 
german care repara o 
locomobilă pentru o 


«centrală electrică» 
destinată în principal 
pentru pomparea apei. 
De la el am făcut rost de 
puţină benzină, mi-am 
procurat o sticluţă, am 
turnat în benzină puţină 
sare ca să nu explodeze, 
am găsit o ţevuşoară în 
care am băgat un fitil, 
ţevuşoara am cufundat-o 
în sticluţă şi astfel mi-am 
făcut un fel de lampă; nu 
chiar foarte bună, dar 
mai bună decît cea cu 
slănină. 

De inamicul nostru 
numărul unu am aflat 
numai după ieşire din 
carantină, cînd am fost 


cazaţi într-un colţ al 
lagărului. 

Acest inamic e mai 
periculos decît toate 
jivinele pe care le 
cunoşteam. Ursul de 
exemplu îl poate doborî 
pe om, dar şi omul pe urs, 
în schimb noul nostru 
inamic avea metoda sa 
specifică de a-l chinui pe 
om tacticos şi fără grabă, 
pînă la exasperare, pînă 
la înnebunire. Omul în 
schimb nu poate doborî 
această jivină. Numele ei: 
PLOŞNIŢA. Ea nu-l lasă 
pe om în pace nici ziua, 
dar îndeosebi noaptea. 
Dacă o asemenea vietate 


trece peste corpul tău, 
lasă o urmă otrăvită, dacă 
te muşcă, locul se umflă 
şi-ţi produce cumplite 
usturimi. îi place să-l 
muşte pe om îndeosebi pe 
gît sub bărbie, degetele 
mîinilor pe partea 
exterioară a palmei, 
picioarele, laba piciorului 
în partea ci superioară. 
De altfel nu se dă în lături 
de la nici o parte a 
corpului omenesc. Se 
teme: de apă - foarte 
tare, de frig - nu prea şi 
puţin de lumină, cînd este 
mult mai prudentă. Cine 
şi-ar putea închipui 
prince chinuri am trecut 


cu datorită acestei 
odioase vietăţi. La 
începui n-am avut lumină 
nici în noul corp, ca atare 
noaptea îmi venea să 
urlu. Interesant este şi 
faptul că această fiinţă îşi 
arc disccmămîntul ei, are 
anumite gusturi. Nu-l 
muşcă pe oricine. Pe unii 
umblă fără să lase urme 
pe pielea lor şi oamenii 
dorm liniştit. Eu din 
păcate nu făceam parte 
dintre aceştia. La mine 
pielea se umfla, 
usturimile erau 
chinuitoare şi deci îmi 
era imposibil să dorm. 
Aşa un supliciu 


«egiptean» n-am 


prevăzut. 
Se ştie din istoric că 
Ivan cel Groaznic 


interoga pe deţinut după 
ce-l lipsea de somn. Cel 
interogat era aşezat între 
doi călăi, care se tot 
schimbau. Cînd omul 
începea să adoarmă, 
călăii îl trăgeau de mînă 
într-o parte şi alta. Se 
parc că n-a existat om să 
nu fi mințit despre sine 
tot ce doreau călăii. Pe 
mine nimeni nu m-a 
interogat în felul acesta şi 
cu Ivan cel Groaznic nu 
am avut de a face. N-am 
fost vinovat cu nimic, 


decît doar prin aceea că 
mama m-a născut nu la 
timpul şi nu în locul 
potrivit. Patimi însă am 
suferit cumplite ! Dacă 
facem foc în sobă, ne 
mînîncă  ploşniţele; nu 
facem - ploşniţe nu sînt, 
în schimb este frig. Nu 
aveam nici saltele şi nici 
plăpumi. Din cauza 
frigului cei pe care 
ploşniţele îi cruţă, se 
ceartă. Deci care este 
soluţia ? Am încercat să 
mă culc pe podea, chiar 
sub uşă. Acrul rece care 
suflă pe sub uşă alungă 
ploşniţele de la mine. Dar 
la atîta popor aerul se 


încălzea repede şi 
ploşniţele începeau să 
vină şi la mine. Mă 
culcam îmbrăcat, 
înfăşurîndu-mi faţa cu 
cămaşa şi îmbrăcîndu-mi 
mănuşile, dar prea puţin 
folos din toate astea. Pe 
undeva tot reuşea 
afurisita de ploşniţă să 
pătrundă la piele şi s-a 
dus somnul meu. Am 
încercat să tom pe podea, 
în jurul meu, puţină apă. 
Era parcă mai bine, dar şi 
tovarăşii din salon şi 
stăpînirea mă certau 
deoarece se murdărea 
podeaua. Noaptea cei ce 
se duceau la WC se 


împiedecau de mine, 
cădeau, mă certau şi 
înjurau, iar unii mă 
loveau cu picioarele. De 
unul singur nu puteam 
găsi nici o soluție 
acceptabilă, de aceea 
dormeam mai mult ziua, 
cînd ploşnițele se 
odihnesc, iar noaptea nu 
dormeam deloc. Şi nici 
asta nu era o soluție. 
Numai cînd în baracă 
ploşniţele se înmulţeau 
peste măsură, încît 
nimeni nu mai putea să 
doarmă, numai atunci se 
trecea la măsuri mai 
energice. în ziua stabilită 
cu toţii ne apucam de 


treabă. Unii  desfăceau 
laviţele noastre şi le 
scoteau afară la ger. Alţii 
aduceau şi instalau nişte 
oale mari, alţii cărau apă 
şi lemne, alţii o fierbeau. 
Apoi turnau apă clocotită 
prin toate  ungherele, 
peste fiecare centimetru 
pătrat, peste uşi, ferestre, 
podele, peste tavan şi 
peste stâlpii care-l 
susțineau, peste aşa zisa 
mobilă, peste lot. Treaba 
se termina de abia seara 
tîrziu. în schimb noaptea- 
o plăcere ! Toţi dorm 
profund. Nimeni nu 
oftează, nu se mişcă, nu 
se ceartă. Tăcere şi 


linişte cum e normal să 
fie. După o astfel de 
dezinfecţic era interzisă 
intrarea în baraca 
noastră a persoanelor din 
alte bărăci şi nici ai noştri 
n-aveau voie să intre în 
alte bărăci. Dar liniştea 
noastră nu ţinea mai mult 
de două săptămîni, căci 
îşi făcea apariţia o nouă 
generaţie de ploşniţe. Să 
scapi de ele definitiv era 
cu neputinţă. Se spunea 
printre noi că o ploşniţă 
poate trăi în lemnul unei 
case pustii timp de 7 ani, 
fără să se hrănească. 
Devine transparentă dar 
nu piere, ca apoi sugînd 


sînge să devină rotundă 
ca un bob de mazăre. 
Noi, ofiţerii, nu eram 
trimişi la nici un fel de 
munci, cu excepţia celor 


de autogospodărirc. 
Aducerea  lemnelor, a 
apei, bucătăria, baia, 


spălatul rufelor, coptul 
pîinii, frizeria şi celelalte 
treburi gospodăreşti 
picau în sarcina noastră. 
De exemplu, pentru 
adusul  lemnelor eram 
scoşi vreo 200-300 de 
prizonieri şi duşi în 
pădurea din apropiere 
sub pază, pe o cărare 
îngustă pe care păşim om 
după om. în jur - zăpadă 


adîncă. în pădure lemnele 
sînt deja tăiate. Dacă 
butucul e mare, cade în 
sarcina a doi oameni, 
dacă e mic - a unuia 
singur. Eu, în pislarii mei, 
mă  împiedic mereu. 
Obosit, flămînd, chinuit 
de lupta continuă cu 
ploşniţele şi de lipsa de 
somn, de abia păşesc şi 
mereu mă  împiedic. 
Căpitanului din spatele 
meu nu-i place de mine. 
îmi face observaţii, eu 
însă tac, nu răspund. 
Fără să stea mult pe 
gînduri, mă loveşte cu un 
băț peste picioare. în 
viaţa mea am fost bătut 


de alţii destul, fără să fi 
fost nevoie de el, dar 
faptul n-a fost atît de 
jignitor. Probabil că acest 
căpitan făcea parte din 
acei căpitani regali, care 
se considerau superiori 
muritorilor de rînd. Nu i- 
am răspuns nimic, decît 
că mi-am schimbat locul 
în şir. După acest mic 
incident nu m-am mai dus 
în pădure după lemne. în 
general toţi căutau să ia 
un lemn mai uşor. Unii 
luau cîlc o creangă de 5-6 
kilograme şi cu asta 
obligaţia se considera 
îndeplinită. 

Şi aici se iscau certuri 


şi chiar bătăi. Pentru 
adusul apei de la fînlîni se 
organizau brigăzi de 
prizonieri voluntari. 
Aceşti oameni, 
îndeplinind sarcina unor 
cai de cărăuşie, primeau 
un «supliment» de hrană, 
anume supă şi caşă. Cei 
ce lucrau la brutărie, la 
baie şi la spălătorie, se 
parc nu primeau nici un 
supliment, dar toţi luau 
masa separat de noi şi 
probabil o aveau mai 
bună. Acum după mai 
bine de 11 ani nu-mi mai 
amintesc totul cu 
exactitate, dar ceea ce ţin 
minte redau cu maximă 


fidelitate. La baie 
mergeam odată la fiecare 
10 zile. Lăsam acolo 


rufele murdare şi 
primeam rufe curate. Tot 
personalul băii - P.R. 


Dimineaţa primeam cîte 
300 grame de pline albă, 
aşa zisă albă, iar la 
amiază alte 300 grame de 
pline neagră. Ambele 
feluri erau prost coapte. 
Dacă o strîngeai în pumn, 
ieşea printre degete ca 
lutul. Pentru cuptor 
plinea se cîntărea a cîte 
600 de grame. Dacă cele 
600 existau în totalitate 
sau nu, asta cine mai 
ştie ? Dar aşa se 


considera. Un om primea 
o pline pentru doi, dar 
cum să o împărţi exact în 
două părţi egale ? Dar 
prizonierii şi-au făcut 
cîntare, evident primitive. 
De o sfoară atîma pe 
orizontală un beţişor, care 
la fiecare capăt avea 
legată o altă sfoară, la 
capătul căreia era legat 
un beţişor ascuţit. Pîinea 
se tăia în două, în 
jumătăţile respective se 
băga cîte un beţişor şi 
începea echilibrarea. 
Această operaţie se făcea 
cu aşa o seriozitate şi 
precizie încît ne-ar fi 
invidiat cel mai 


conştiincios farmacist. Eu, 
bun la toate, mi-am făcut 
un cîntar de care eram 
mîndru în faţa întregului 
lagăr. Frumos, pe un 
suport, cu talere din cutii 
de conserve. Ce nu se 
inventa în lagăr, din 
cauza plictiselii şi din 
neavînd ce face ? Pe 
atunci nu aveam nici un 
fel de veselă. Unii mai 
aveau cîte un ceaunel, 
specific armei din care 
făceau parte, căci în 
lagărul nostru, numai de 
ofiţeri, erau aproximativ 
15.000 de germani, cam 
4000 de români, cam tot 
atîţia unguri, tot atiţia 


italieni, cîţiva spanioli şi 
un francez. Cum a ajuns 
ultimul de unul singur, 
doar Dumnezeu ştie. 
Meşterii noştri (căci cine 
nu-i meşter la nevoie), şi- 
au confecționat din cutii 
de conserve un fel de 
farfurii. Fiecare îşi păzea 
farfuria ca ochii din cap, 
spălînd-o şi lustruind-o 
după pofta inimii. Sau n-o 
spăla deloc. Asta era 
treaba lui personală. 

în sala de mese, un 
bordei ca şi al nostru dar 
de dimensiuni foarte 
mari, se intra după 
comandă. La fiecare masă 
se aşezau 12 inşi, 


numărați în prealabil şi 
de obicei aceeaşi. Pe 
marginea mesei se aşeza 
un butoiaş cu supă. Da! 
Butoiaş din lemn. Supa - 
din orz sau ovăz. Şeful 
mesei turna fiecăruia în 
«farfurie» cîte un polonic 
de supă, făcut şi el dintr- 
o cutie de conservă. Cînd 
nu ajungea la toţi, ni se 
aducea supă în 
completare. Dacă 
dimpotrivă rămînea ceva 
supă, treaba se complica 
foarte mult. Cum să 
împărţi restul în 12 părţi 
egale ? Am rezolvat însă 
şi această problemă. 
Dacă rămîne un singur 


polonic, se dă unui singur 
om. Rămîn două - se dă 
cîte un polonic la doi 
oameni. Toţi se uită la 
această operaţie cu jind ; 
tu mănînci un polonic de 
supă - el două. Dar va 
veni o zi cînd îţi va veni 
rîndul şi atunci tu vei 
primi două porţii, iar el 
una. în felul acesta 
suplimentul face turul 
întregii mese. Cel căruia 
îi va veni rîndul mîine, 
este astăzi vesel. Faţa lui 
este deschisă, gîndurile - 
mai senine, devine mai 
bun. Numai de n-ar fi 
mîine exact 12 polonice. 
Azi unul a mîncat două 


polonice de supă şi în loc 
să fie vesel îl vezi 
posomorit. Şi cum să nu 
fie cînd următoarea 
ocazie va veni deabia 
după vreo 

7- 8 zile, iar după aceea 
pune din nou pofta în cui. 
Aşa a fost în 1944 şi în 
prima jumătate a anului 
1945. Pe urmă situația s- 
a îmbunătățit. Fiecare 
avea lingura sa pe care o 
păzea cu străşnicie. 
Lingurile erau de toate 
calibrele, ale diverselor 
firme din Europa şi 
America, de argint şi 
terminînd cu cele din 
lemn din producţia 


lagărului. în schimb 
furculiţele erau o mare 
raritate, dar nici nu era 
nevoie de ele. Un 
instrument cu totul de 
prisos. Unul din 
prizonierii noştri a furat 
două farfurii din tablă şi 
şi-a făcut din ele cîntar. 
Adunarea generală a 
prizonierilor a hotărît să-l 
prelucreze foarte sever. A 
fost ameninţat că va fi dat 
în judecată pentru furt 
din avutul obştesc. S-a 
ales în orice caz cu 
dispreţ şi anatemă pentru 
totdeauna din partea 
noastră. 

La cină nu ni se dădea 


pîine. Cine n-a mîncat-o 
toată la amiază, mînca 
acum supa cu pîine, iar 
celui ce a mîncat-o toată 
nu-i mai rămînea decît să 
privească cum  înfulecă 
alţii. Ştiu foarte bine care 
este diferenţa între «a 
mînca» şi «a înfuleca». 
Am folosit ultima 
expresie deoarece ea se 
folosea curent în lagăr, se 
potrivea mai bine locului 
şi timpului şi exprima mai 
precis şi mai plastic 
realitatea. După cină 
urma verificarea şi apoi 
culcarea. Dar foamea nu-i 
tanti Suzi. Nu te lasă să 
dormi (chiar dacă în cazul 


de faţă nu se potriveşte). 
Prizonierii, în consecinţă, 
îşi umplu burţile cu ceai, 
iar nopatea se lot duc 
unde trebuie, mereu. în 
timpul verii în bordeie 
noaptea era o atmosferă 
sufocantă, dar să stai 
afară era interzis. Ziua 
santinelele sovietice nu 
intrau în lagăr, ci se 
plimbau în jurul 
lagărului, iar noaptea 
intrau în lagăr şi încă cu 
cîini-lupi, obligind toată 
lumea să stea în bordeie. 
în timpul iernii în bordeie 
era o putoare sufocantă, 
şi în plus ploşniţe, iar 
afară aceiaşi soldaţi, 


aceiaşi cîini şi un ger 
cumplit. îmbrăcămintea 
noastră - şube cu blană 
de peşte. Trăieşte dacă 
poţi! Şi totuşi trăiam. Cu 
timpul ne-am gospodărit 
oarecum. A apărut o 
bibliotecă, cărţi multe şi 
în toate limbile. 
Conţinutul lor-politica, 
operele marilor gînditori 
marxişti. A apărut şi o 
frizerie. Puteai să te duci 
să te tunzi în fiecare zi. O 
plăcere! în sala de 
lectură era expusă o 
hartă mare a Europei, 
Africii şi Asiei pe care 
stcguleţe roşii indicau 
situația fronturilor. în 


faţa hărţii în permanenţă 
era adunată lume care o 
tot analiza. Unul altuia îi 
tot aiăta ceva, ba se 
polemiza pe o temă, ba se 
planifica cîte ceva. Unii 
«strategi» arătau cu 
degetul nişte linii trecînd 
prin toată Europa şi toată 
Asia, ajungînd pînă şi la 
America. Marele stat 
major, nu alta ! Unii se 
îndreaptă spre Balcani, 
alții se ceartă, cică 
Balcanii nu sînt buni. Mai 
bine e la Marea Albă, dar 
şi mai bună pentru 
operația respectivă e 
Marea Baltică şi aşa mai 
departe. Adesea mă 


amuzam pe seama unor 
asemenea grupuri. 
Deveneau uneori 
simpatice datorită 
absurdităţilor lor. Toate 
aceste brigăzi de 
autoservire erau formate 
din ofiţeri prizonieri 
români. Germanii lucrau 
la o centrală electrică şi 
la o staţie de pompare a 
apei. Ungurii, mi se pare, 
nu lucrau nicăieri, 
italienii pe undeva, dar 
nu ştiu exact. Şeful lor 
era un prizonier, pe nume 
Spaski, născut la Odesa. 
Cunoştea limba rusă, dar 
destul de puţin. Eu, un 
desăvîrşit  necunoscător 


al limbii italiene, am 
devenit traducător între 
ruşi şi italieni. 
Transcriam listele 
muncitorilor italieni din 
limba italiană în alfabetul 
rus şi de asemenea 
traduceam discuţiile 
dintre italieni şi bucătari. 
Pentru aceasta nu aveam 
nevoie de un vocabular 
prea bogat. Pentru 
această muncă mă 
alegeam cu un polonic de 
supă. Odată, pe verso-ul 
unei liste am desenat o 
caricatură a propriei 
mele persoane, cu gura 
deschisă, limba scoasă 
purtînd inscripția : «daţi- 


mi caşă» ! Şi mi s-a dat 
caşă. 

Prizonierii erau 
grupaţi pe ţări şi trăiau 
în bordeie separate. 
Coloneii noştri trăiau şi 
ei separat în două 
corpuri (bordeie), şi nu 
participau la nici un fel 
de munci. în sala de 
mese mergeau separat. 
Stăteau tot timpul în 
bărăcile lor, visau 
copilăreşte, studiind 
harta Europei şi 
modificînd graniţele 
României. Nicicum nu 
puteau admite că erau 
scoşi din scenă. Nu 
puteau înţelege că ţara 


lor va fi transformată de 
alţii. Printre ei se afla şi 
colonelul cu cîinelc său 
de rasă, care între timp 
s-a jigărit, şi-a pierdut 
strălucirea de altă dată şi 
şi-a lăsat în jos şi capul şi 
coada. Stăpînul lui însă 
îşi ţinea capul sus, cu 
toate acestea în fiecare zi 
se ducea la lada în care 
bucătarii aruncau oasele 
şi căuta în ea cîte ceva 
pentru cîinelc său. Şi-n 
timp ce cîinele mînca, 
mesteca ceva în gură şi 
stăpînul său.  Sărman 
colonel, sărman cîine ! 
Am scormonit şi eu în 
aceeaşi ladă, în căutarea 


unui os potrivit pentru un 
mîner de cuţit. Am găsit 
şi osul potrivit şi în plus 
şi capul unei vite cu ochi 
în ea.. l-am scos cu 
intenţia să culeg doar 
resturile de grăsime, dar 
m-am pomenit că am 
mîncat totul. La timpul 
respectiv nu mă feream 
să vorbesc în limba rusă. 
La urma urmei, multe au 
fost cauzele care ne-au 


determinat pe noi 
basarabenii să ne 
recunoaştem originea 
noastră basarabeană. 


Numai unul dintre noi, 
Nicolae Dragăn, a reuşit 
să-şi păstreze incognilo- 


ul său. Cu el m-am 
împrietenit pe drum spre 
Odesa. Mi-aduc aminte 
de următoarea scenă 

stau aşezat pe nişte 
trepte de la intrarea unei 
clădiri. Se apropie de 
mine un brunet înalt şi 
frumos. Ochi frumoşi, 
inteligenţi, dar plini de 
spaimă. Picioarele mari 
sînt goale, murdare şi 
zgîriate, uniforma 
militară - ruptă şi 
murdară. Se aşează pe 
trepte alături de mine şi 
începe să-mi vorbească 
în limba rusă. Se vede că 
a aflat cumva că sînt 
basarabean. Şi ne 


angajăm în următorul 
dialog : 

- Oare ce va 
fi cu noi, papaşa ? 

- Ce poate 
fi ? ori murim, ori 
supravieţuim. La urma 
urmei ce e periculos în 
asta ? 

-Nu mai pot merge pe 
jos, mi-am rănit 
picioarele. 


-Nu-i nimic ! Asta e din ncobişnuinţă. Te vei obişnui şi ai să mergi, iar cînd 
ajungem la destinaţie, am să te văd şi dansînd cu picioarele astea. Nc vor da 
şi încălţăminte şi ne vor da drumul acasă. Pentru ce să te întristezi ? Doar e 
pace ! Nu sîntem acum tovarăşi de luptă ? Sîntem ! înseamnă că toate-s bune, 
iar situaţia de acum e o neînțelegere, ceva trecător. 

Mi se părea că am reuşit să liniştesc pe acest om. l-am dat curaj şi 
speranţă, mai ales prin ceea ce i-am povestit ulterior despre păţaniile melc 
din anii 1917-1918. Doar au fost mai rele decît acum şi totuşi am supravieţuit 
şi iată că trăiesc. Deci o să depăşim şi necazurile de acum şi o să mai trăim. 
Nu-i cazul de pe urma unei singure spaime să te pregăteşti de moarte. El mă 
asculta şi faţa lui se lumina, iar privirea îi devenea mai liniştită şi mai senină. 

Din acea clipă ne-am împrietenit. Aveam un prieten cult, căci era asistent 
la filologie, secţia «limbi slave» de la universitatea din Bucureşti. Literatura 
rusă o cunoştea bine, dar şi cu am citit mult din literatura rusă. Mult am mai 
discutat noi pe drum şi apoi în lagăr pe tema aceasta. La Oranki am început 
un fel de joc între noi: iată-l venind la mine în vizită. Primele lui vorbe erau o 
frază din vreo operă a unui clasic al literaturii ruse. Eu trebuia să spun cine 
este autorul şi cărei lucrări îi aparţine fraza respectivă. Se întîmpla să-i spun 
corect. La rîndul meu îi puneam şi eu asemenea întrebări. Rar se înşela. Mai 
tîrziu cînd, tot la Oranki, am fost internat în «spital», nu atît de boală, cît de 
foame, el a venit la mine de cîteva ori şi mi-a adus cîte o bucată de piine, 
riscînd astfel să ajungă la carceră. Avea posibilitatea să facă aceasta cu risc, 
deoarece lucra la brutărie. Risc şi încă mare, deoarece cei ce lucrau acolo 
erau foarte sever pedepsiţi dacă erau prinşi la plecare cu pîine prin 
buzunare. Soarta lui a fost mai bună decît a mea. Cu primul sau al doilea 
eşalon, nu-mi mai amintesc exact, el a fost repatriat. l-am dat atunci o 
scrisoare către ai mei, iar el mi-a promis că-mi va scrie. Eu însă n-am primit 
nimic, niciodată. 

îţi mulţumesc pentru pîine, prieten bun ! 

Se întîmpla uneori să primim vizita unei caravane cinematografice. Se 
prezentau filme diferite, dar sala era mică, încît cei ce puteau să vizioneze 
filmul erau puţini. Crăciunul îl sărbătoream creştineşte, se sfinţea apa şi se 
oficiau slujbe afară, în cel mai cumplit ger. Puţini erau aceia care puteau 
înfrunta asemenea geruri, printre ei erau preoţii, în număr mai mult decît 
suficient. Slujbele religioase se oficiau în fiecare duminică, fără să fim 
împiedicaţi, după principiul: dă-i copilului orice, numai să nu plîngă. S-au 
găsit, nu se ştie de unde, şi odăjdii bisericeşti, şi cădelniţe, şi alte obiecte de 
cult. Se organizau şi se prezentau diferite obiceiuri tradiţionale româneşti, 
cum ar fi «căluţii». Odată a fost prezentat un adevărat spectacol cu piesa 
«Revizorul» de Gogol. A fost cel mai plăcut fapt din viaţa mea din lagăr şi în 
general din cei 11 ani. Muzicanţii noştri amatori dădeau diferite concerte, cu 
diverse instrumente, într-o bună zi am primit vizita orchestrei din 
Monastirka, adică a primei secţii a aceluiaşi lagăr, situată la 2 kilometri de 
secţia noastră de la Oranki. Oranki este denumirea unei foste mănăstiri din 
care călugării au fost alungaţi demult, iar acum în locul lor trăiau prizonierii 
de război. La un asemenea concert am observat pe scenă, printre 
orchcslranţi, o persoană care mi-a atras atenţia. Cînta la vioară. Era înalt, 
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desigur slab, palid, blond. Figură cunoscută, de care totuşi nu puteam să-mi 
aduc aminte. După concert l-am înlilnit pe o cărare a lagărului şi l-am 
recunoscut pe loc. Era Vasile Stînca, care fusese învăţător la Bilăvăţi”' cînd 
eram cu învăţător la Gromazcni*. După această revedere am purtat împreună 
încă vreo 7-8 ani destinul nostru amar. El a fost evacuat din Krimeia în 
România, cu avionul în anul 1943, ca apoi să cadă prizonier în 1944. Foamea 
şi lipsa de somn m-au adus într-o stare jalnică. Se impunea să întreprind 
ceva. Tovarăşii mei de suferinţă nu vroiau să mă primească la nici un fel de 
munci. 

Eram bătrîn şi bolnav. S-a milostivit locotenentul Son şi m-a luat la lucru la 
«vitamine». Vitamine ? Ce să fie oare ? 

«Vitamine» era o brigadă de voluntari care s-a angajat să curețe cartofii 
pentru bucătărie, pentru întregul lagăr. Lucram întotdeauna noaptea, într-o 
încăpere de lîngă bucătărie. Eram vreo 15-18 oameni. Fiecare trebuia să 
curețe 16 kilograme de cartofi, dar astfel încît rezidurile să nu constituie mai 
mult de 10%. Ca să nu desprindem un strat gros de coajă, cuţitaşul era 
prevăzut cu o sîrmă care nu permitea ca lama cuţitului să pătrundă adînc în 
cartof. Lucram pînă pe la ora 3-4 dimineaţa, uneori şi mai mult. Situaţia 
aceasta îmi convenea deoarece noaptea tot nu puteam dormi din cauza 
ploşniţelor. După terminarea lucrului bucătarii ne aduceau un butoiaş, sau 
chiar două, de supă, depinde cît puteau păstra de la cină. Era bine căci, 
lucrînd pe lîngă bucătărie, totdeauna te alegeai cu cîte ceva. Astfel, odată 
am lăcul rost de o coadă de oaie. Iată cum a fost: Noaptea, pe întuneric, 
căram din beci în bucătărie oi jupuite şi curățate. M-am dus şi eu. Mi s-a pus 
şi mic în spate o oaie, în deridcre. O va duce bătrînul ? Oricît de greu a fost, 
dar am dus-o, foarte încet, negrăbindu-mă, ceea ce nu mira pe nimeni. Eu 
însă eram ocupat cu o treabă foarte serioasă. Cît am dus oaia m-am tot 
chinuit să-i rup coada. Şi am reuşit. O coadă mare şi grasă, o splendoare ! 
Am ascuns coada sub pantaloni şi-n aceeaşi noapte, ca nimeni să nu mă 
vadă, am mîncat-o crudă cum era, fără pîinc, fără sare şi fără nici o frică de 
infestare şi nici nu m-am îmbolnăvit. Chiar şi 10 asemenea cozi nu mi-ar fi 
făcut nici un rău. Mult timp după aceea mă bucuram la amintirea acelei 
minunate, grase şi gustoase cozi de oaie. 

La «vitamine» unii tovarăşi nu m-au primit cu bunăvoință. Numele meu de 
familie, dificil pentru un român, accentul meu românesc nu chiar atît de pur, 
nu erau pe gustul lor. Unul din ci, tînăr şi prost, şi-a expus părerea cu glas 
tare, anume că nu sînt ofiţer, ci plutonier major. Or, aceştia vorbesc limba 
română aproape la perfecţie şi fără de nici un accent. Ne-am certat. Am 
reclamat cazul comandantului nostru român, numit de sovietici pentru 
aplanarea diferitelor dispute dintre prizonieri. Acest comandant era un 
căpitan, poreclit «bulibaşa». Bulibaşa ne-a judecat şi a emis o hotărîre ca 
tînărul ofiţer să-şi ceară scuze în faţa mea. Acest bulibaşa nu ieşea niciodată 
de după sîrma ghimpată (la lucru). Trăia înlr-o cămăruţă separată şi avea 
pînă şi ordonanţă. Mîncarea lui era de asemenea mai bogată şi mai gustoasă. 
Nu mi-a fost dat să stau prea mult la «vitamine». 

îmbolnăvindu-mă, am fost dus la spital. Spitalul era şi el un bordei la fel 
ca celelalte, dar mai mare. Paturile, adică laviţele, erau în două etaje. 
Medicamente nu existau, masa - vai de ca : în general un pic mai bine decît 
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«acasă». Prietenul Drăgan aducea uneori de la brutărie pîinc şi mi-o dădea 
pe ascuns prin geam. Pe ascuns trebuia s-o mănînc şi cu, să nu mă vadă 
nimeni. Doctoriţa noastră, Vasilieva, era o femeie foarte bună. Era iubită de 
toţi prizonierii. Dar ce putea să facă decît să ne măsoare temperatura şi să 
ne analizeze scaunul, ceea ce făcea cu toată seriozitatea. Pe noi românii ne 
iubea, pe germani - nu. Cînd avea puţin timp liber stătea de vorbă cu mine. 

La început de primăvară, cînd zăpada de pe bordeie dispărea, iar 
pămîntul de pe ele se usca şi se încălzea, românaşii noştri se căţărau pe 
acoperiş şi se întindeau să se încălzească la soare. 

Privindu-i prin fereastră, doctoriţa îmi spunea : 

- Iată, românaşii mei s-au întins să se încălzească. Tînjesc după căldură şi 
soare. Da ! Ţara voastră e călduroasă, cu mult soare şi multă lumină. 

în cuvintele ei era multă dragoste faţă de om. Cînd vorbea aşa ochii ci se 
umezeau. Se vede că şi ea a tras destule de pe urma acestui blestemat 
război. în fiecare zi, spre scară, în tot lagărul se verifica prezenţa. Tot 
poporul ieşea afară din bărăci şi se alinia pe două rînduri. De fapt nu chiar 
lot poporul, deoarece în fiecare baracă erau în jur de 10-12 oameni complet 
desculți şi era cu neputinţă ca ei să stea desculți şi încă în poziţie de drepţi, 
timp de aproximativ 40 de minute, pe un ger de minus 20-30 grade. De 
aceea un sovietic îi număra pe cei ieşiţi, iar un al doilea pe cei rămaşi în 
bărăci. După comanda «liberi», tot poporul se năpustea la bărăci. La uşi se 
striveau, nu alta. Destul de des eram supuşi unor controale medicale. 
Lagărul dispunea de mulţi medici prizonieri. Toţi se dezbrăcau şi fiecare 
prizonier se prezenta în faţa medicului. Ţi se cerceta tot corpul şi în mod 
deosebit cămaşa şi indispensabilii. Se urmărea dacă nu există păduchi. Cînd 
se găseau, se luau măsuri drastice: baie şi iar baie şi schimbatul lenjeriei. 

în cea de a doua jumătate a anului 1945 au fost înfiinţate cîteva cabinete 
medicale, un fel de policlinică. Atunci am început să-mi tratez dantura. 
Dentistul a decis că dinţii mei trebuiesc plombaţi şi a pregătit toate cele 
necesare. Dar n-am mai avut timp, iar mai tîrziu nici n-a mai fost necesar. 
Dinţii care trebuiau să fie plombaţi mi i-au scos ulterior, pe gratis, cîteva 
palme zdravene primite de la un soldat sovietic. 

Odată, un grup din prizonierii noştri lucra la gară. Le-am dat în secret o 
scrisoare către rudele din satul meu natal (din Basarabia). De altfel ni se 
permitea oficial să scriem în România cîte o scrisoare pe lună. Unii au primit 
răspuns, cu - nu. Totuşi suportam această situaţie, convinşi fiind că în curînd 
ne vom întoarce acasă. Cum să nu plecăm dacă acolo în curînd vor avea loc 
noi alegeri. Şi ce fel de alegeri fără noi ? Astfel gîndea majoritatea 
prizonierilor. în ce mă privea părerea mea era alta. îmi puneam întrebarea: 
cui îi vor fi de folos şi cui dimpotrivă, voturile noastre ? Răspunsul nu era 
liniştitor. Dar puţini erau de acord cu mine. Ei voiau să creadă şi credeau 
altceva. într-o zi ni s-a distribuit mahorcă. Fumătorii au fumat-o imediat. 
Nefumătorii însă au ascuns-o ca să o ducă acasă să arate la ai lor ce fel de 
tutun fumează ruşii. I-am rugat pe cîţiva nefumători s-o schimbe cu mine pe 
pîinc. Au refuzat. Ca să-i conving le-am spus că acum jumătate de Europă 
fumează această mahorcă şi că la ei acasă de asemenea se fumează mahorcă. 
Ca să ne omorîm timpul, fiecare îşi găsea ceva de lucru. Orice lucru manual 
ne atenua tristeţea şi dorul. Iar tristeţea şi dorul erau cronice. Eu procuram 
de la nemţii care lucrau la centrala electrică diferite ţevuşoare şi piese şi 
făceam din ele brichete. Tot de la ei făceam rost de unele scule. Rubla mea 
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de argint am schimbat-o în sfîrşit pe un creion chimic şi pe promisiunea 
deşartă că voi primi şi o pufoaică căptuşită cu vată. Cetăţeanul era un fel de 
şef la depozitul de îmbrăcăminte. Creionul mi l-au furat rapid, iar pufoaica n- 
am mai văzut-o niciodată. Unul din prizonierii noştri a reuşit să topească 
monezi, la focul din spălătorie sau baie şi să toarne diferite inele. Unul din 
vecinii mei se ocupa cu sculptură. La început făcea piese de şah din lemn de 
măr, pe Care îl lua din pădure, cînd se pleca după lemne. Mai tîrziu a început 
să facă piese mai complicate. A sculptat în relief două icoane mici cu sfîntul 
Nicolae şi fecioara Maria. Erau minuni ale artei, răbdării şi frumuseţii. în 
sfîrşit, trudind din greu cîteva luni, a reuşit să facă un ceas, în exclusivitate 
din lemn. Numai două aţe, pe care atîmau greutăţi, nu erau din lemn. Şi 
ceasul funcţiona ca orice alt ceas. E de neînchipuit cum a putut să facă toate 
rotiţele necesare, cu precizie, lără scule corespunzătoare. Toţi veneau să 
admire această operă funcţională. Ceasuri aveam în lagăr destule, dar toate 
erau de tip solar. Fiecare baracă îşi avea ceasul ei solar, construit după 
propria metodă. în schimb ceasuri de buzunar aproape că nu erau. 
Prizonierul Costică Cemei avea, drept permanentă ocupaţie, cîrpitul hainei 
sale. Oriunde găsea o cîrpuşoară o lua şi o cosea la haină. De aceea haina sa 
semăna cu hlamida lui Iosif cel minunat din biblie şi devenea tot mai groasă 
şi mai călduroasă. Unui om care n-a văzut o asemenea haină, îi este cu 
neputinţă să-şi închipuie cum arăta, mai ales pe partea sa interioară. Noi 
rideam de haina lui, dar o şi invidiam, căci lui îi era cald, iar nouă frig. Este 
interesant cum îşi făcea rost Costică de aţă. Avea răbdarea necesară să 
desfacă în aţişoare cîte o cîrpă, să lege bucăţelele obţinute între ele, să le 
răsucească, ca pînă la urmă să rezulte aţă în toată legea. Acesta îi era leacul 
împotriva plictiselii. 


LAGARUL DE VERIFICARE ŞI TRIERE 


Iunie 1945. Tuturor basarabenilor li s-a ordonat să-şi ia tot bagajul şi să se 
încoloneze afară cîle patru. înseamnă că vom fi duşi undeva. Ni s-a spus că 
vom pleca la un nou lagăr, de verificare şi triere. Acolo vom fi verificaţi şi 
triaţi. Fă, Doamne sfinte, să suport viitoarea verificare şi filtrare ! După 
părerea mea modestă am fost verificaţi şi triaţi destul la Oranki. lată un 
Sxemplü Sînt chemat la comisar, ofițer sovietic. 

Să trăiţi, domnule ofițer. 
Bună ziua Ivan Ivanovici, răspunde ofiţerul. 
Auzindu- i răspunsul, am înlemnit, am făcut ochii mari şi-am rămas cu gura 
căscată. 
De ce vă miraţi ? Eu însumi sînt din satul Şebutincţ. Mă 
numesc Goldenbcrg şi vă cunosc bine. Şi zi-i şi zi-i, tot înainte. 

Se vede că ştia multe despre mine dar vroia să ştie toate nimicurile. Mi-a 
propus să devin cetăţean sovietic şi cu asta îmi va fi bine. Cu toate că doream 
foarte mult să-mi fie bine, nu vedeam nicicum de unde ar putea să cadă pe 
capul meu aşa ceva. Să admitem că mă vor elibera şi că voi putea pleca 
oriunde, dar nu în România. Ce folos din asta ? în ce parte s-o iau ? La 
Mărcăuţi ? Pe cine mai am eu acolo ? 

Eu caut să-l lămuresc că toată familia mea este în România şi că niciuna 
din «cele patru zări» sovietice nu mă aranjează. România, acolo doresc să 
ajung. Cu asta discuţia noastiă s-a încheiat. De fapt aceeaşi soartă îi aştepta 
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şi pe cei care au acceptat cetăţenia sovietică şi pe cei care n-au acceptat-o. 
Toţi basarabenii au plecat pe acelaşi drum spre lagărul de verificare şi triere. 
Mai întîi pe jos pînă la gara Mineevka şi de acolo cu trenul pînă la Gorki. Am 
aşteptat trenul mult timp. Totuşi nu era rău. Era cald, bine şi fără sîrmă 
ghimpată. Cu santinelele ne-am obişnuit demult şi ele cu noi. Aşteplînd, ne- 
am pomenit în jurul nostru cu o mulţime de lume. Oamenii ne privesc cu 
atenţie, se miră, rid, unii se ceartă. Se miră că unii din noi ştiu limba rusă. 
Santinelele alungă lumea mai departe de noi, totuşi putem schimba cîteva 
vorbe la distanţă. Deodată apare un beţiv, împănat pînă la refuz de 
patriotism. Se aruncă înspre noi şi nu vrea nimic alta decît să ne bată pe toţi, 
să ne omoare. Spre dezamăgirea lui santinelele noastre nu admit omorul. în 
replică, el se ceartă, ţipă, demonstrează patriotismul lui fierbinte, dar în cele 
din urmă se potoleşte şi se aşează jos pe pămînt, lîngă noi. Santinelele stau 
cuminţi, începem să discutăm paşnic. Spre uimirea lui, constată că sîntem 
băieţi de treabă, veseli şi buni. Ne promite să ne aducă nişte vodcă. 
Santinelele îl previn că nu e voie. Dezamăgit, omul pleacă în legea sa. După o 
aşteptare îndelungată am trecut printr-o piaţă a gării, plină de lume, 
îndeosebi cu femei, bărbaţi puţini. Am fost înconjurați de femei, care 
mergeau alături în pas cu noi. Din mulţime se auzeau strigăte de supărare : 
«unde îi mînaţi pe oameni ? Nc-aţi luat şi i-aţi distrus pe bărbaţii noştri şi 
acum îi mînaţi şi pe ei la picirc ?» Grele vorbe de ocară erau adresate 
santinelelor noastre, care trebuiau să ne ferească, amcninţînd cu patul 
armei. Noi doream să scăpăm cît mai repede de această lume, deoarece era 
clar că de eliberat nu avea puterea s-o facă, iar rău putea să ne pricinuiască. 
în sfîrşit, am ajuns la gara Sonihi, de unde dimineaţa am plecat pe jos spre 
lagăr. Stînd atîta timp în lagărul de la Oranki, ni se părea că ne-am format o 
idee corectă şi precisă asupra ceea ce este un lagăr sovietic de prizonieri de 
război. Deci lagărul unde mergeam va fi la fel ca cel pe care l-am părăsit. De 
aceea nu ne nelinişteam. Am trecut prinlr-un mic sătuc. Acolo, în păduri, sale 
mari nu există. Numele satului era «Ciomaia Pcrvaia»”. Aha ! înseamnă că 
există şi un al doilea, «Ciomaia Vtoraia»!. Aşa a şi fost. Aceste sătucuri au 
produs asupra noastră o impresie foarte proastă, de dezolare. Nu în zadar se 
numesc ele «negre». Totul era negru: pereţii, acoperişurile, gardurile, totul 
absolut. Nimic alb, deschis senin. În sat nici un copac, deşi în jur pădure 
deasă. Sat sărac, oameni nu se văd. Dacă se arată vreunul, cum ne vede se 
ascunde imediat. La marginea satului «Ciomaia Vtoraia» am observat un 
ţăran care mîna o vacă şi care n-a avut timp să se ascundă. L-am întrebat 
dacă e departe pînă la lagăr. El, foindu-se pe lîngă vacă, tot vorbea ceva pe 
sub nas dar nimic de înţeles. N-am reuşit să aflăm de la el nimic. După ce am 
depăşit o porţiune de cînip, am intrat în pădure. Pădure înaltă de conifere. Pe 
jos muşchi, glod, cioate şi nici urmă de drum, ci doar un fel de cărare care se 
pierdea des în noroi, printre cioate. Ca să nu mergem prin noroi sărim de pe 
un butuc, prăvălit pe jos, pe altul, ca iepurii. Ne miră faptul că spre acest 
lagăr nu este nici un drum. Totuşi o fi fost vreunul. Să fi mers noi direct, pe 
scurtătură ? în sfîrşit am ajuns la destinaţie, dar lagăr propriu zis nicăieri. în 
schimb am găsit o suprafaţă cam de un kilometru pătrat, de pădure defrişată, 
de la care au rămas doar cioatele. Locul este înconjurat cu sîrmă ghimpată 
ca şi ia Oranki. La colţuri, pe stilpi, cîte o gheretă cu santinelă în ea. în acest 
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perimetru erau doar o clădire şi cîteva corturi mari şi bineînţeles postul de la 
intrare. Fără acesta nu se poate. Fiecare lagăr începe şi se sfirşcştc cu aşa 
ceva. Deci acesta este lagărul nostru nou, de verificare şi triere ! Copacii au 
fost tăiaţi, dar cioatele au rămas, drumuri nu sînt, ciuperci cresc cîte pofteşti, 
la picioarele talc. Popor, pare a fi mult. La Oranki prizonierii se ascundeau 
prin bărăci, aici n-ai unde să te ascunzi, poate de aceea pare că e popor mult. 
Ofiţeri fiind, la Oranki ni s-au dat alimente suficiente, în concepţia noastră de 
acolo. Ajunşi aici, ne-am gătit de mîncarc separat, fiecare pentru el, ceea ce 
autorităţilor lagărului a părul nepotrivit. în consecinţă alimentele ne-au fost 
luate, noi trecînd la «comun». Numai că la început lagărul nu avea nici un fel 
de bucătărie comună. Primeam aşa zisa hrană rece : 600 grame de pîinc, 
peşte uscat, mazăre, ovăz şi asta era totul. Fierbcam fiecare pentru el, 
folosindu-ne de libertate deplină. îşi alege omul un locuşor, îşi stringe nişte 
surcele (şi erau, slava Domnului), îşi aprinde focul şi-şi fierbe mazărea. Un 
altul face acelaşi lucru alăturea, cerînd foc de la primul. Apar şi un al treilea, 
al patrulea şi aşa mai departe. Linia oamenilor şi a focurilor merge în spirală, 
altfel ar ieşi dincolo de lagăr. Fiecare prizonier are grijă de ceaunaşul său. 
Sare nu arc nimenea. Seara, spirala de luminiţe constituie un spectacol 
minunat. 

Iluminare feerică. Uită-te la ea, minunează-te şi te bucură ! Dormim în 
plină libertate, după cum îi place fiecăruia. De găsit însă un loc mai bun nu 
este uşor. Muşchiul, foarte potrivit pentru a fi aşternut sub line, l-au cules cei 
care au sosit mai întâi. Şi nici loc uscat nu se găseşte chiar aşa de uşor. Aşa o 
jale m-a cuprins, încît nici de răsuflat nu puteam. Inima nu vroia să bată, 
picioarele nu vroiau să umble, ochii nu doreau să vadă, creierul refuza să 
gîndească. Alît sufletul cît şi trupul refuzau să mai trăiască. Şi totuşi 
instinctul animalic de viaţă a învins. Ni s-a spus că trebuie să muncim cu sîrg 
ca pînă-n iarnă lagărul să fie gata. Cine va lucra va primi 600 grame de pîine 
pe zi, iar cine nu va lucra se va mulţumi cu mai puţin. Doamne! Ce-ai făcut cu 
noi! Ai Tu idee ce se petrece pe pămîntul Tău ? Toate astea sînt voinţa Ta ? 
Sau poate pedepseşti pe oameni pentru că sînt proşti, afurisiţi şi răi ? Şi n-ai 
putut să-i faci mai buni ? Te superi pe propria Ta creaţie că ţi-a ieşit proastă ? 
Sau pui la încercare voinţa mea pe care ai binevoit să mi-o dai ? 

La ce-mi foloseşte voinţa mea, de vreme ce stau înconjurat de sîrmă 
ghimpată ? Nu pot nici să mă mişc după voia mea, nici măcar să gîndesc 
liber, ca nu cumva careva să-mi ghicească gîndurile. Nu am nevoie nici de 
harul pe care mi l-ai dat, nici de fărădemoarica sufletului, nici de fericirea 
veşnică şi, iartă-mă, dar nici de Tine. N-au nici un rost toate acestea! Cam 
aşa gindeam atunci şi mă certam şi mai al dracului. Ne-am apucat de treabă 
serios, adică nu prea serios deoarece nu aveam putere. Cu 600 grame de 
pîine pe zi şi o bucată de peşte uscat, mare lucru nu se poate face. Totuşi 
lucram. Doboram copaci, îi transportam în lagăr, construiam drumuri, 
înlăturam cioatele din curtea lagărului. Toate aceste cu muzică şi sub pază 
severă. Dimineaţă, după aşa zisul ceai, eram aliniaţi şi programaţi la muncă: 
înjur de 100 de prizonieri la doboritul pădurii, o altă sută la construcţia 
drumului, a treia grupă la căratul buştenilor în lagăr şi aşa mai departe. La 
lucru mergeam sub pază, lucram sub pază, peste tot întotdeauna sub pază. 
înainte de a ieşi la lucru, la ieşirea din lagăr se instalau muzicanţii: armonică, 
ghitară, balalaică. La plecare ni se cînta un marş de stimulare, iar la 
întoarcere eram întîmpinaţi cu un altul, de consolare. Era o veselie de să-ţi 


pui ştreangul la gît! Dar n-am spus încă nimic despre populaţia lagărului 
nostru ocrotit de Domnul. Şi este ce spune ! Aici erau verificaţi şi triaţi toţi, 
toţi, toţi: bărbaţi, femei, copii, bătrîni şi fete tinere. Erau reprezentate toate 
naţiile, nu numai din Uniunea Sovietică, dar şi din Europa şi Asia. Cred că n- 
am să mă înşel spunînd că nu mai puţin de o sulă de naţii îşi aveau 
reprezentanţii săi. O adevărată internaţională. N-am să enumăr toate 
naţionalităţile. Mi-ar trebui o pagină întreagă. Erau aici nu numai 
reprezentanţii diferitelor naţiuni, ci şi ai diferitelor pături sociale, de la ţărani 
analfabeți şi pînă la savanţi, academicieni. Iată un exemplu : Am fost 
repartizat să tai buşteni. La doi oameni - o beşchie. Tăiem cu stîngăcie şi fără 
zel. Ne certăm, încercînd să dăm vina unul pe celălalt. Am obosit, întrerupem 
pentru o ţigară, din ordinul pazei. 

- Cine eşti tu ? mă întreabă tovarăşul de muncă. 

- Sînt român. Dar tu ? 

- Eu sînt bclorus. Cum ai ajuns din România pînă aici ? 

- Foarte simplu. Am fost în armata română, am fost luat de 
sovietici prizonier şi gata. 

Acasă ce funcţie ai avut ? 
- Am fost învăţător. 
- Iar în armată ce-ai fost ? 
-Ofiţer. 
- Aşa deci! Ofiţer! 
La rîndul meu îl supun unui interogatoriu : 
- Eşti rus ? 
- Nu, sînt bclorus ! 
- Dch ! Diferenţă mică. Cam acelaş drac. Şi ce funcţie ai avut 
acasă ? 
Eu, îmi răspunde, ridicîndu-se şi îndreplîndu-se din şale, sînt 
cercetător ştiinţific al Academici de ştiinţe din Minsk. 

- Chiar aşa ? Asta zic şi eu! Interesant! lată de ce 
dumneavoastră, domunule cercetător sau profesor, nu ştiţi să ţineţi în mînă o 
beşchie şi cu atît mai puţin să tăiaţi un buştean. Ce i-aţi învăţat pe studenţii 
dumeavoastră dacă singur nu ştiţi să tăiaţi un buştean ? Şi cum de aţi ajuns 
aici ? 

- Foarte simplu. N-am avut timp să mă evacuez, au venit nemţii, 
a trebuit să lucrez şi pentru ei şi în felul ăsta am devenit «colaboratorul» lor, 
în care calitate ială-mă aici. 

Deodată se aude comanda: «la lucru». începem să tăiem, dar de data 
aceasta cu totul paşnic, deşi aveam motive serioase de ceartă, deoarece 
academicianul meu nu valora două parale la aşa o treabă. în cea de a treia 
sau a patra zi stau întins sub peretele unei bărăci în construcţie. Pe aproape 
un altul stă întins ca şi mine. Se vede că e un om înalt, suplu, un blond 
deschis. După toate cele se vede că e un intelectual. Se uită în jur, ca un 
animal băgat într-o cuşcă. Eu îl studiez. El observă şi nu rezistă. Se scoală, se 
apropie de mine şi mă întreabă : 

Sînteţi rus ? 

- Nu ! Sînt român. 

- Ofiţer ? 

- Da, ofiţer. 

- Aşa am şi presupus. Şi eu sînt ofiţer în armata lituaniană. Sînt 
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lituanian. 

Cîteva zile am fost prieteni, după care şi-a găsit prieteni mai apropiaţi. N- 
am mere prea mult la lucru la pădure. Repede puterile mele au început să 
sece. Noi, cei slăbănogi, eram luaţi la lucru la gospodăria lagărului. Anume, 
ne duceam departe în pădure, unde într-o poiană fuseseră plantați cartofi. 
Trebuia să-i prăşim. Drumul prin pădure era lung şi greu, munca în schimb 
era uşoară. Aveam de regulă doi paznici. Unul dormea toată ziua, celălalt 
doar dormita. Nu ne prea îndemnau la muncă. Situaţia lor, faţă de a noastră, 
se deosebea prin aceia că nu noi îi păzeam pe ei, ci ei pe noi. într-un fel şi ei 
erau condamnaţi ca şi noi, numai că, din punct de vedere material, le era 
mult mai bine. Tot prăşind printre rînduri, am ajuns odată într-o altă parcelă, 
de cartofi mai timpurii, care erau deja în floare. Multe cuiburi a trebuit să 
răvăşesc ca să-mi umplu buzunarele cu cartofiori tineri. Pe cîţiva i-am mîncat 
cruzi, iar restul am adus în lagăr, i-am fiert şi, stimind invidia vecinilor, i-am 
mîncat cu poftă. La acea vreme a apărut în lagăr şi bucătăria. Mîncarea se 
fierbea în oale comune, dar încă sub cerul liber. Sublocotenentul nostru 
Victor Nedera a ajuns să fie bucătar. în cîteva rînduri am ajuns pînă la el ca 
să pot să fur puţină sare. La început am fost tolerat, apoi alungat şi ameninţat 
că va raporta superiorilor. Era un flăcău tînăr şi încă prost în asemenea 
situaţii. Mai tîrziu, în nord, am trăit împreună cîţiva ani. Spre toamnă au 
început să se înalțe bărăcile promise. Ca să nu mor de foame încercam totuşi 
să lucrez. Băteam draniţa pe acoperişurile bărăcilor, făceam cuie şi iată cum : 
de o parte şi de alta a două sau trei bucăţi de şină de cale ferată ne aşezam 
noi prizonierii, în majoritate nemți, anume din cei incapabili pentru munci 
grele. Fiecăruia i se dădea un ciocan, sau ceva asemănător. De pe sîrma 
ghimpată trebuia să scoatem mai întîi ghimpii respectivi, apoi s-o îndreptăm 
şi s-o tăiem în bucățele egale, care constituiau cuiele noastre. Cu aceste cuie 
băteam draniţa; o muncă chinuitoare. Trebuie să ai multă imaginaţie ca să-ţi 
poţi imagina ce concert infernal rezulta cînd cei 50-60 de oameni loveau cu 
ciocanele lor în şina de cale ferată. Nici un fel de nervi nu pot rezista mult. 
Un german care lucra la această «fabrică» s-a sculat, i-a spus fiului său, un 
băiat de vreo 12-13 ani, care lucra alături de el, că se duce la WC. Şi a plecat 
Şi-a scos bucata de cablu izolat care-i servea drept curea şi cu mila Domnului 
s-a spînzurat Fiul a tot aşteptat şi apoi s-a dus după tata. Acolo a văzut... Mai 
trebuie spus ceva ? Totul era clar ! De o claritate demnă doar de comunismul 
stalinist. Vagabondînd odată prin lagăr am dat peste un prizonier care citea o 
carte. Minune ! în asemenea împrejurări să te ocupi de literatură e într- 
adevăr o minune. M-am aşezat alături de el. Am început să discutăm. Era un 
polonez. Citea o carte de Adam Miţkevici. L-am rugat să mi-o împrumute şi 
am obținut-o. Cartea era scrisă în limba polonă. Două-trei zile mi-a fost greu 
s-o citesc, apoi însă a mers. Pînă la urmă am citit toată cartea. Cînd s-o 
restitui n-am avut cui, căci polonezul meu între timp dispăruse. Aşa se 
întîmpla în lagăr : unii veneau, alţii plecau, dar unde ? Poate doar Domnul 
ştia. 

într-un timp am slăbit aşa de tare, încît am început să cred că sfîrşitul îmi 
este aproape. Nu mai eram trimis la muncă. De mîncare mi se dădea foarte 
puţin. Şi iată că într-o bună zi primesc de la sora mea Elena, din Mărcăuţi, 
300 de ruble, mai precis nu 300 ci doar 275. Pe atunci deja primeam scrisori 
de la rudele din Mărcăuţi. Fusesem anunţat în scrisoare că mi s-au expediat 
aceşti bani. Acum problema se punea să-i încasez fără ştirea conducerii 
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lagărului, ceea ce nu era uşor. Poşta care se afla într-o comună alăturată, de 
regulă anunţa conducerea pe al cui nume s-au primit mandate. Banii îi încasa 
însuşi comandantul lagărului, dar nu-i dădea adresanţilor pe toţi deodată, ci 
cu portia, în tranşe. Chestiunea era gîndită astfel, deoarece 
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plecări de prizonieri se făceau atit de des şi de pe neaşteptate, încît ei nu 
primeau toţi banii, iar ceea ce rămînea, după spusele comandantului, mergea 
«spre binele întregului lagăr». Temîndu-mă să nu se întîmple aşa şi cu banii 
mei, l-am rugat pe un ofiţer rus, închis şi el în lagăr, dar care avea dreptul să 
meargă în sat fără escortă, să întrebe la poştă dacă nu s-a prim it un mandat 
pe numele meu. Am aşteptat reîntoarcerea lui cu multă nerăbdare. Seara, în 
loc să-mi răspundă la întrebarea dacă am primit mandat, el mi-a înmînat 275 
de ruble. Cum,aşa ? Doar nu i-am dat nici o delegaţie, nici împuternicire în 
acest sens. El însă, ştiind că banii mei vor ajunge la comandant şi nu la mine, 
a luat din cele 300 de ruble 25 şi i-a băut împreună cu şeful poştei. M-a 
întrebat doar dacă nu cumva sînt supărat pe el. Cum aş fi putut să mă supăr ? 
Doar putea să-mi ia toate 300 ruble şi să nu mi le dea şi eu n-aş fi aflat 
nicicînd de asta. I-am fost nespus de recunoscător acestui om cinstit. Sînt, 
totuşi, în lumea asta şi oameni cinstiţi. Deşi acest serviciu al lui a fost cu o 
mică ciupeală, totuşi a fost un serviciu. Şi în bine există uneori cîte o fărîmă 
de rău, după cum şi în rău cîte o fărîmă de bine. Dacă pe stradă întîlneşti un 
om beat care din senin îţi dă o plamă, fără nici un motiv, trebuie neapărat să 
te superi pe el ? Depinde de împrejurări. Eu personal m-am aflat într-o astfel 
de împrejurare încît a trebuit să-i mulţumesc celui care mi-a dat o palmă, 
numai pentru motivul că nu mi-a dat şi o a doua, a treia şi oricîte ar fi dorit. 
Pentru palmele ce mi-ar fi putut da şi nu mi le-a dat, din bunătatea inimii 
sale, trebuie să-i fiu recunoscător pentru totdeauna. Filosofia aceasta nu se 
referă strict la banii mei, ci la tot ce se petrecea acolo, în lagăr. Banii primiţi 
s-au dus pe cîtcva pini şi pe mahorcă, încît capitalul meu s-a topit rapid. 
Mantaua mea, pe care am cărat-o încă din Basarabia, am fost nevoit să o 
schimb pe un aşa zis «buşlat», ceva în genul unei pufoaice, dar puţin mai 
lungă. Am primit şi ceva în plus, dar în afacerea aceasta m-am înşelat 
cumplit, deoarece ţesăturile de lînă, ca cea a mantalei mele, erau foarte 
scumpe. De asemenea mi-am vîndut şi vestonul pe pîine şi mahorcă. Fiind 
aproape gol, din lagăr am primit o pufoaică scurtuţă. Gt despre încălţăminte, 
mi-am ales singur o pereche dintr-o grămadă mare. Un bocanc maro, celălalt 
negru şi ambele pe acclaş picior. Pantalonii primiţi au fost foarte buni, din 
postav gros, de culoarea fierului şi foarte potriviţi ca măsură. Fapt nostim că 
aceşti pantaloni aveau pe laturi nişte benzi largi albastre cu nişte margini 
înguste de culoare roşie. Pimbîndu-mă în aceşti pantaloni prin lagăr, am fost 
poreclit «mareşalul». Nu le-a fost sortit acestor pantaloni să fie ai mei. Am 
renunţat cu uşurinţă la gradul de mareşal şi i-am vîndut unor soldaţi pe pîine 
şi mahorcă. 

A venit şi iama anului 1945. La începutul iernii am fost internat din nou în 
spital, care era amenajat în corturi. N-am putut să rămîn acolo mult timp 
deoarece boala mea de fapt nu era boală, ci foametea. Mîncarea era la fel de 
proastă ca şi în lot lagărul. Ca bolnav mă duceam uneori la bucătărie, care 
era sub cerul liber. Cu cîte ceva mă alegeam şi cu. Eram totuşi alungat. 
Eram de prisos pentru toţi, încît am fost alungat şi din spital. Prin aceasta 
nici n-am pierdut şi nici n-am cîştigat. N-am avut ce regreta. M-am 
şmecherit, ca şi alţii, şi am început să pîndesc momentul cînd bucătarii 
terminau împărţitul supei, ca să mă amne spre a obţine ceva din rest. Dar de 
cele mai multe ori eram ocăriţi şi alungaţi. Apoi mi s-a încredinţat fiertul 
ceaiului pentru muncitori. Trebuia să fierb o oală enormă de apă. Mă sculam 
la ora unu sau două noaptea pentru a putea fierbe apa pînă dimineaţa. 


Lemne de foc strîngcam de prin curte, unde se afla şi cazanul de fiert, sub 
cerul deschis. Apa o căram tot singur. Era deja frig, iarnă în toi. S-au 
milostivit de mine autorităţile lagărului şi mi-au dat un cojoc din blană de 
oaie, miţos şi cu mîneci foarte lungi. Ceaiul de scară începeam să-l fierb de 
la amiază. Gţiva din moldovenii noştri s-au organizat într-o brigadă care 
repara case în salul Ciomaia Vtoraia. La reîntoarcere, veneau la mine să 
coacă în nisip încins cartofii aduşi din sat. Ca să nu-i alung de la focul meu, 
îmi dădeau şi mie, cînd şi cînd, cîte un cartof, doi. Unul dintre ci însă, un 
ofiţer tînăr basarabean, de origine turc, folosea întotdeauna focul meu fără 
să-mi dea aboslut nimic. A trebuit să mă cert cu el la sînge ca să dea şi el, 
măcar uneori, vama cuvenită. Autorităţile lagărului şi-au dat seama la un 
moment dat că treaba pe care o făceam era prea grea pentru un singur om şi 
ca urmare mi-au dat un ajutor, un învăţător din Ucraina apuseană, un 
oarecare Pişcic. Cu el situaţia mea s-a îmbunătăţit. Dispunînd acum de 
oarecare timp liber am început să mă ocup cu îndreptatul bidonaşelor de 
aluminiu de apă, care pe parcurs, de-alungul-atitor drumuri şi-au pierdut 
forma lor iniţială. Dar cum să faci o asemenea treabă ? Am încercat întîi cu 
bidonaşul meu. L-am umplut pe jumătate cu apă, l-am astupat bine şi l-am 
pus pe foc. Apa a început să fiară, iar aburii sub presiune i-au redat 
bidonaşului forma lui iniţială. Clientela mea a început să crească de la o zi la 
alta. Dar este oare posibil fără păţanii ? Un bidonaş n-a vrut să-şi refacă 
forma nicidecum. Ce să se fi întîmplat oare ? Am întins mîna să-l iau de pe 
foc. în clipa respectivă i-a sărit dopul, iar aburul supraîncălzit mi-a opărit 
mîna. Doamne, ce-am mai suferit eu din cauza miinii opărite. Mult timp a 
trecut pînă cînd am reuşit s-o vindec. Se ştie : pe lup îl hrănesc picioarele, 
iar omul trebuie să găsească şi el o modalitate să nu piară. Santinelele 
noastre luau uneori muncitori din lagăr ca ajutoare la bucătăria lor. M-am 
oferit şi cu. La început am fost pus să le curăţ WC-ul, ceea ce am făcut cu 
toată conştiinciozitatea, contînd că voi fi răsplătit bine. Şi într-adevăr am 
fost. Apoi împreună cu alţi lagherişli am fost puşi să curăţim cartofi. Fiecare 
dintre noi şi-a pus problema cum să fure cît mai mulţi cartofi. Fiecare şi-a 
alcătuit planul său, în raport cu posibilităţile sale. Eu mi-am întors mînccilc 
prea lungi de la cojoc şi în spaţiul astfel creat am băgat cîte cinci cartofi. 
Cojocul fiind miţos nu se observa absolut nimic. Santinelele aveau însă 
experienţă în această privinţă. După terminarea lucrului ne-au spus să ne 
aliniem unul după altul. Am înţeles pe loc că vom fi percheziţionaţi. Unii au 
încercat să se ascundă unul după celălalt, dar unde să te ascunzi ? Am rămas 
în rînd fără să mă mişc, gîndindu-mă: vor găsi sau nu ? Am fost 
percheziţionat jur împrejur dar n-au găsit nimic. Deodată însă un soldat îmi 
întoarce mîneca cojocului, cartofii mei risipindu-se pe jos. Nici n-am avut 
timp să mă trezesc la realitate cînd m-am pomenit cu o palmă de urs dată 
peste ureche. Am căzut pe podea lovindu-mă cu capul de o bancă. Cînd m- 
am ridicat în jur nu mai era nimeni afară de cel ce mă lovise. Am simţit că 
am în gură ceva în plus. Era dintele meu care era pe punctul de a fi plombat 
la Oranki. L-am luat în mînă, l-am privit cu atenţie şi l-am pus în buzunar. I- 
am spus soldatului «mulţumesc» şi am plecat. Am purtat acest dinte cîţiva 
ani în portmoneu, pînă cînd acesta mi-a fost furat cu bani şi cu dinte, cu tot. 
Rămăşiţa dintelui rupt, după cîţiva ani, a căzut de la sine. După acest 
eveniment n-am mai mers niciodată la soldaţii sovietici, la bucătărie. Nu-mi 
convenea să-mi scot dinţii la ci. Pînă la urmă s-a construit şi bucătăria 
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noastră, unde se fierbea şi ceaiul. Am rămas deci fără lucru. Dar iată că am 
fost numit portar şi supraveghetor de morală la secţia feminină a lagărului, 
care era despărțită de restul lagărului printr-un gard de sîrmă ghimpată. 

în perimetrul respectiv era instalat un cort mare. în cort două butoaie mari 
din fier pe post de sobe. De-a lungul pereţilor un rînd de paturi improvizate. 
în loc de saltele - muşchi de pădure, în loc de plăpumi - boarfe, fel de fel. 
Printre aceste boarfe se puteau vedea lucruri foarte scumpe, transformate în 
timp în cîrpe. Toate acestea erau murdare şi pline de păduchi. În acest cort 
erau în exclusivitate femei, pe atunci înjur de 30. Erau reprezentate toate 
vârstele, de la 14 la 60 ani, precum şi toate profesiile, începînd cu profesoare 
şi terminînd cu prostituate, de toate naţionalităţile ce se întîlnesc de la 
Vistula către apus. Comandantul lagărului însuşi mi-a ordonat să întreţin 
focul în sobe, să supraveghez ordinea din cort şi în special morala acestor 
distinse doamne şi nu cumva să permit înlrarca în cortul lor a vreunui bărbat. 
în cazul încălcării acestor dispoziţii să-i aduc la cunoştinţă lui, nemijlocit. Dar 
s-a creat o astfel de situaţie încît nu era cazul să-i raportez asupra 
încălcărilor dispoziţiilor sale. El însuşi a fost cel dintii care a venit noaptea, 
mi-a controlat foarte sever activitatea mea, după care s-a băgat în patul unei 
tinere nemţoaice. M-am apropiat întrucîtva de el ca să-i raportez despre 
încălcarea ordinelor, dar am fost nevoit să mă retrag cuminte la sobele mele. 
Doar nu puteam să-l trăg de cizmă de sub «plapumă». Mi-am spus: Dumnezeu 
cu voi! Creşteţi, vă-nmulţiţi şi stăpîniţi pămînlul, după cum însăşi Biblia o 
spune. Mai veneau şi alţi şefi. La început am încercat să respect ordinele 
primite, în curînd însă m-am lăsat păgubaş. Deci stau în cojocul meu miţos la 
gura sobei încinse şi filosofez. Uşa cortului este «închisă», găurile sînt 
înfundate cu cîrpe şi totuşi suflă din toate părţile. Şi cum poţi să astupi gaura 
prin care trece burlanul încins ? Mic, îmbrăcat în cojoc şi stînd lîngă sobă, îmi 
este cald, în schimb acelora care dorm pe marginea cortului le este foarte 
frig. Le macină frigul şi păduchii. Săracele, nefericitele! N-am cu ce le ajuta, 
decît cu tăcerea mea. Lumină nu există în cort, decît doar cea de la gura 
sobei. La această lumină veneau noaptea nemţoaicele, îmi spuneau ceva ce 
cu nu înţelegeam. Numai după gesturi înţelegeam că sînt invitat să mă întorc 
cu spatele la ele şi să nu mă uit la ceea ce urma să fie. Mă supuneam dorinţei 
lor, cu oarecare timiditate. Dar timiditatea mea nu ţinea prea mult, şi nici 
jena şi pudicitatea lor. Cele venite la sobă se dezbrăcau şi începeau, la lumina 
sobei, vînătoarca după păduchi. Păduchele prins era aruncat pe butoiul 
încins, iar noi ne minunam cum inamicul plesnea. Gîndindu-mă la acestea am 
înţeles în ce hal m-am prostit şi m-am dezumanizat şi eu. Vînătoarca aceasta 
se făcea pe toată îmbrăcămintea de sus pînă jos. După aceea se trecea la 
curățirea corpului însuşi. Cu degetele, drept pieptene, se scoteau păduchii 
din toate părţile corpului acoperite cu păr şi se aruncau pe tabla încinsă a 
butoiului. După terminarea acestei operaţii, doamnele mă priveau zînbindu- 
mi, şi spunînd : «danke mein Herr» dispăreau în adîncul cortului. Priveam la 
acest zîmbet şi mă gîndeam că el exprimă tot ce vrei: discreţie, jenă, spaimă 
şi deznădejde, rugămintea de a fi înţelese şi de a nu fi condamnate. Numai 
demnitate omenească nu exprimă. Aceasta s-a pierdut pe drumurile parcurse 
pe jos, prin vagoanele închise cu sîrmă ghimpată, în foametea şi mizeria 
suportate atîta timp. Eu înţelegeam toate aceste şi nu le condamnam. Cine 
este femeia, ce reprezintă, de unde şi ce vînt a adus-o aici ? Relativ la vînt, 
înţeleg bine: e consecinţa furtunii stîmitc de fiihrer-ul ei, a faptului că s-a 
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lăsat hipnotizată de el. Acum nu se mai gîndeşte la el, a înţeles cîte ceva în 
plus. Deh ! Omul se mai şi înşeală ! Toate acestea le bănuiesc doar, precis nu 
ştiu nimic din trecutul ci, iar acum ştiu doar că este om, sora mea de 
suferinţă. Cum spune Maxim Gorki: «omul - cu literă mare ! Omul - ce 
mîndru sună !» Dar aici, în aceste condiţii, despre ce fel de mîndrie poate fi 
vorba ? Trebuie să ai un suflet de fier ca să poţi suporta toate acestea şi să nu 
înnebuneşti, să fii om, dacă nu cu literă mare, atunci măcar cu cea mică. 
Vînătoarca dura toată noaptea, pînă dimineaţă. Unele plecau, altele 
veneau şi procedura se repeta mereu. Dar soba mai servea şi pentru alte 
treburi. Aceleaşi femei încălzeau pe sobă cărămizi, sau pietre, le înveleau în 
cîrpe şi-şi încălzeau cu ele corpul. Fiind om cu un dezvoltat spirit de 
previziune, om fără literă mare, slrîngeam ziua cît mai multe cărămizi şi 
pietre şi le încălzeam în prealabil pentru Dulcineele mele, astfel că aveam 
întotdeauna o bună rezervă de cărămizi încălzite. Pentru aceste cărămizi de 
multe ori mi s-a spus «danke mein Herr». Iar afară ger minus 28 de grade, în 
timp ce în cortul nostru nu erau chiar -28. Unele din doamnele melc lucrau la 
bucătărie şi uneori îmi aduceau, drept mulţumire pentru pietrele melc şi 
discreţia mea, puţină supă sau cap de peşte, ceea ce era foarte bine. în 
baracă era şi o mamă cu două fiice, domnişoare. Uncia din fete i s-a dat 
drumul în Germania, cealaltă a rămas cu mama în lagăr. Mai era şi o 
poloneză care cunoştea limba germană şi care era traducătoare în dialogul 
meu cu nemţoaicele. Cîteva femei, 5-6, au ajuns în lagăr direct de la casa de 
nebuni. Că erau nebune am înţeles din capul locului, lără să am nevoie de 
traducător, dar cui îi erau necesare ele aici, n-am putut să înţeleg nicicum. 
Unele femei povesteau că au fost scoase să sape tranşee în ţara lor. 
Surprinse în această situaţie de trupele sovietice, au fost considerate ca 
iăcînd parte din forţele inamice şi în consecinţă declarate prizoniere de 
război şi deci aduse în Uniunea Sovietică la lucru. Aici însă nici autorităţile 
lagărului nu ştiau ce să facă cu ele, mai ales că unele erau nebune. De fapt în 
lagăr puţini oameni erau normali, după suferinţele prin care au trecut. A 
venit şi Crăciunul german, ziua naşterii Domnului. Cu această ocazie la cîte 
unii se năşteau speranţe şi vise noi. Ştiind că va fi nevoie de mai multă apă 
caldă, am topit cît am putut de multă zăpadă. Doamnele mele au avut deci cu 
ce să se spele. După ce s-au gătit pe cît posibil mai frumos au început 
celelalte pregătiri. S-a improvizat o mică masă pe care s-a fixat un puişor de 
brad, împodobit apoi cu fel de fel de cîrpuşoare şi hîrtii colorate. în ajun de 
Crăciun doamnele mele stăteau cerc în jurul măsuţei şi cîntau în limba lor 
diferiţi psalmi. Probabil în acei psalmi înălţau Domnului mulţumiri. Pentru ce 
? Pentru acest lagăr, pentru toată mizeria îndurată ? Sau poate cîntau 
«eliberează, Doamne, din temniţă sufletul meu, să mă spovedesc Ţie ?» Se 
ştie însă că privighetoarea n-o poţi sătura cu basme, tot astfel nici un fel de 
psalm nu poate umple stomacul unui om. lar pe măsuţă nici o fărîmă de 
mîncarc. Au tot cîntat, au tot cîntat, iar apoi au început să plîngă, în cor. Dar 
ce folos din lacrimi ? Eu n-am plîns, ele în schimb au vărsat mulţe lacrimi în 
acea noapte de ajun de Crăciun, după care s-au dus să se culce, în timp ce cu 
întreţineam focul în sobe ca nu cumva să îngheţe vreuna pînă dimineaţă. 
După cîteva zile toate femeile au fost mutate din cort într-o baracă, 
terminată între timp. Astfel am rămas din nou fără lucru şi am ajuns la grupul 
«OKA». Ce înseamnă aceste litere ştiau doar autorităţile lagărului. Noi le-am 
interpretat astfel: grup supus lichidării. Zi şi noapte stăteam întinşi pe prici, 


au 


incapabili de a munci. Mă dureau şoldurile, stomacul era gol. Pînă şi de 
vorbit îmi era lene. Toţi erau înrăiţi pe toţi şi pe toate. Numai ochii ne ardeau 
la fiecare ca la nişte animale sălbatice. Ziua mai era cum era, noaptea însă 
era jale. Dar iată şi un bine: ploşniţe încă nu erau. Construcţia era nouă n-au 
avut timp să se instaleze. Exista în schimb speranţa că în curînd vor apare. În 
schimb păduchi - cît pofteşti. Lumină încă nu era în lagăr. Seara ni se aducea 
cina : pîine şi peşte, dar cum să le împărţi în întuneric ? Ne-a scos din 
încurcătură opaițul rusesc. Acesta este o aşchie lungă din brad. Unui capăt i 
se dă foc, iar celălalt se ţine în mînă. Dacă lemnul are în el destule substanţe 
răşinoase, atunci arde bine, numai că scoate mult fum. La împărţirea hranei 
începe o adevărată sodomă. Oamenii mişună cu opaițe în mînă. Colo unul s-a 
ars, dincolo s-a aprins ceva, mai încolo se ceartă la împărţirea peştelui, 
deoarece nimeni nu vrea să primească capul; miroase îngrozitor. Dincolo e o 
adevărată bătălie, gălăgie, ţipete. în mijlocul bărăcii, printre rîndurile de 
priciuri - popor mult. Acolo se află vînzători care strigă : «Cinci ruble o 
gorbuşcă»', 200 de grame numai 4 ruble, «cine ia, cît mai este». Diferenţa 
consta în aceea că gorbuşca era iără coajă. Şi în timpul acesta Lesnicenco se 
plimbă, mai bine zis se strecoară prin această mulţime înnebunită şi cîntă cît 
poate de tare: «ţara mea scumpă şi lată, cu multe păduri, cîmpii şi ape»!. Mai 
departe însă nu cîntă, căci ar urma versul «cu nu cunosc o altă ţară, în care 
omul respiră alît de liber». Nu ! Aşa ceva nu vrea să cînlc de aceea o ia dela 
început: «ţara mea scumpă şi lată...» Noi înţelegem foarte bine sensul ascuns 
al acestui cîntat al lui Lesnicenco. înţelege de asemenea şi mica noastră 
autoritate a bărăcii, dar nu spune nimic, îl lasă să cînte. Şi Lesnicenco îşi 
continuă numărul bine sărăt şi piperat. Da ! într-adevăr ţara e foarte mare, 
iar noi n-avem loc în ea, loc unde să respirăm cu adevărat liberi. Am uitat să 
spun că în lagărul de la Oranki eram îmbrăcaţi mai mult sau mai puţin 
mulţumitor. Ofițerii purtau epoleţi, cu însemnele respective de grade 


* Gorbuşcă, denumirea unui fel de piine. 
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militare, se purtau decoraţii şi ordine militare şi altele. Ajunşi în lagărul de 
verificare şi triere, după un timp foarte scurt decoraţiile le-am ascuns, ne-am 
rupt epoleţii, medaliile au dispărut şi ele, hainele ni le-am vîndut, sau le-am 
murdărit, le-am rupt, le-am pîrlit, încît nu ne-am mai deosebit de veteranii 
lagărului de verificare şi triere. Lagărul ne-a adus pe toţi la acelaşi nivel. 
Comandantul lagărului se ocupa în exclusivitate numai de treburi 
administrative: munca,  mîncarea, îmbrăcămintea, construcțiile. De 
verificările propriu zise şi de trierea noastră se ocupau separat trei 
leitenanţi*. Prizonierul era chemat în biroul lor şi bombardat cu fel de fel de 
întrebări, pînă la pierderea cunoştinţei. Sute de întrebări puse unui om 
chinuit, de abia întors de la lucru, flămînd, îngheţat şi care are o singură 
dorinţă: să mănînce ceva, să se încălzească şi să doarmă. Răspunsurile la 
acele întrebări trebuiau să fie pregătite în prealabil în pădure sau în alt loc în 
timpul muncii. Pentru multe din întrebări aveam răspunsuri pregătite din 
timp, dar unele răspunsuri erau o mare problemă pentru noi. La sfatul meu, 
am hotărît cu toţii să nu renunţăm la cetăţenia română şi să nu acceptăm 
cetăţenia sovietică. 

în lagăr erau în jur de 100 ofiţeri basarabcni. Dintre toţi eu eram cel mai în 
vîrstă, cu multă experienţă de viaţă. Am fost chemt la interogatoriu de cîleva 
ori, dar totdeauna noaptea. Desigur pe cît se putea spuneam adevărul şi 
minţeam pe cîl mă ajutau puterile. Printre alte întrebări era şi următoarea 
«cum de a ajuns familia mea în România ?». în general trebuia să imaginezi 
adevărate poveşti şi încă repede, amestccînd fabulaţiile şi adevărul în aceeaşi 
grămadă. Lasă să se descurce ei! Dar din toate acestea era pentru noi prea 
puţin folos. Că tot, sau aproape tot ce se declara era minciună, asta o ştia nu 
numai cel interogat, ci şi anchetatorul sovietic. Trebuie să spun totuşi că la 
interogatorii nu am fost jignit nici cu vorba şi nici cu fapta. La ce rezultat 
ajungeau anchetatorii noştri nu ne-a fost dat să ştim. Ştiam doar consecinţele 
verdictelor lor. 

Dintre noi a ajuns să fie un fel de şef un oarecare Boiangiu. El îi organiza 
pe oameni pentru diferitele munci. Am fost scos la muncă şi eu, rob al 
Domnului. Stau deci şi eu în rînd în faţa porţii de ieşire din lagăr. Muzica îşi 
face deja datoria : cîntă un marş vesel. Muzica cîntă, păduchele mă pişcă, iar 
cu mă veselesc că merg să muncesc pentru marea ţară a socialismului 
proletar. Şi iată că apare medicul care este prezent întotdeauna la ieşirea 
noastră din lagăr. Mă adresez lui spunînd că sînt bolnav. Medicul îmi ordonă 
să ies din rînd şi să mă prezint la el, la punctul sanitar, după o oră. Boiangiu 
protestează şi-i dă medicului toate asigurările că eu sînt un simulant. Pînă 
unde poate să decadă omul ? ! Boiangiu mă apucă de umăr şi mă împinge 
dincolo de poartă, dîndu-mi un ghiont zdravăn în spate. Merg deci la muncă 
şi muncesc cu sîrg ştiind că din cauza muncii temperatura o să-mi crească şi 
mai mult, ceea ce s-a şi întîmplat. Sanitarul, şi el un basarabean de al nostru, 
mă trimite înapoi în lagăr. Eu însă nici nu pot şi nici nu doresc să mă reîntorc 
şi cad jos pe o cioată. Toate acestea se întîmplau în octombrie. Din iniţiativa 
sanitarului, patru prizonieri de-ai noştri se oferă să mă ducă în lagăr. 
Santinelele nu sînt de acord. Ei sînt numai doi. Dacă unul pleacă cu mine 
celuilalt îi va fi mai greu. Totuşi plecăm spre lagăr. Patru oameni mă duc pe 
mine, iar în urma lor păşesc sanitarul şi santinela. La sosire Boinagiu se miră 
şi se ceartă , dar nu prea tare. Sînt dus direct la medic, care mă examinează 
şi decide să fiu internat în spital. Aici m-am mai odihnit puţin dar în curînd 


am fost evacuat. Devenisem între timp sănătos. Pînă la urmă am reuşit să 
depăşesc şi această triere, pe cînd Boiangiu, săracul, a murit acolo. N-a putut 
răzbate, nici chiar dispunînd de o pîine mai bună. 

într-un timp în lagăr era un medic, pe nume laroslavschi. înalt, frumos, 
brunet, svclt şi mîndru. Purta epoleţi de ofiţer sovietic. 

înir-o bună zi, stînd în rînd pregătit să ies la lucru, spre marea mea mirare 
văd lîngă mine, în rînd, pe doctorul Iaroslavshi, dar fără de epoleţi şi 
însemne de căpitan. îl întreb : 

- Ce s-a întîmplat ? 

- Nimic deosebit. Leitcnanţii ăştia dracul ştie ce fac. Noaptea 
asta am fost degradat, mă aflu sub anchetă judiciară şi pînă se va da 
hotărîrca respectivă sînt trimis la tăiat pădurea. 

Nu pot să spun că spusele lui m-au bucurat. Dacă aceşti Icilenanţi se 
comportă astfel cu un ofiţer de ai lor, atunci la ce să ne aşteptăm noi, 
cetăţeni străini ? Trist! Foarte trist! 

Vara şi la început de toamnă erau foarte multe ciuperci. Puteau fi strînse 
chiar şi în lagăr. Nemţii mureau de la ciuperci pe capete. îşi strînge omul 
cine ştie ce ciuperci, le fierbe cît de cît, mănîncă şi... caput. Nu în zadar se 
spune: «ce rusului îi prinde bine, pentru neamţ e moarte». Cine ştie, poate o 
făceau într-adins ? ! 

încă din vară, pe cînd eram sănătos, trăiam alături de un oarecare 
Zakrijcvski, avocat sau notar din Edineţ”, un om care nu se pricepea la nimic, 
decît la furat. Cum făceam rost de ceva mîncarc, imediat mi-o fura. Ca şi 
alţii, plăteam pe atunci 5 ruble pe un pahar de sare, iar el mi-o fura aproape 
toată. L-am ameninţat că-i voi da noaptea cu parul în cap. Speriat, m-a rugat 
să-l iert şi să înţeleg că e bolnav, cleptoman. Mult timp şi convingător m-a 
lămurit vecinul meu în ce consta cleptomania lui. Ca răspuns m-am jurat în 
faţa lui că voi aduce la îndeplinire promisiunea mea dacă el nu se vindecă de 
această boală, avantajoasă pentru el şi păgubitoare pentru mine. 

Rezultatul a fost că s-a vindecat, doar în parte. 

Mult timp noul nostru lagăr n-a dispus nici de o baie şi nici de spălătorie 
de rufe. De-abia la începutul iernii a fost terminată construcţia respectivă. 
Pînă atunci ne spălam rufele fiecare cum putea şi cum se pricepea. Ne 
spălam în acelaşi mod. De aceea eram plini de păduchi. Am vrut să mă fac 
băiaş, doar în baie e cald, dar această funcţie înaltă a fost ocupată de 
altcineva, un oarecare Trctiacov, care a sosit în lagărul nostru de curînd, 
venind din Vorkula. Vorkuta este o aşezare dincoace de munţii Urali şi 
dincolo de cercul polar de nord. Aşezarea a fost formată nu demult. Prin 
ocuparea Donbas-ului de către germani, sovieticii s-au pomenit fără cărbune, 
iar Vorkuta îl avea în cantităţi mari. în condiţii foarte grele sovieticii au 
construit o calc ferată, un orăşel muncitoresc, un lagăr şi o mină. Tretiacov 
mi-ă povestit că acolo lucrau «criminalii politici», printre care era şi unul, pe 
nume Rokosovski. Nu cunosc ce reprezenta acest Rokosovski pînă la război. 
în timpul războiului însă, Slalin l-a eliberat şi l-a avansai apoi mareşal al 
Uniunii Sovietice. în timpul războiului, Rokosovski s-a dovedit a fi un mare 
strateg militar, patriot şi mare conducător de oşti. Mai tîrziu cică a adoptat 
cetăţenia polonă. 

lală-mă în decembrie 1945, spre sfirşilul lui. Geruri cumplite, 
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îmbrăcămintea noastră - vai de ea, mîncarca şi mai rea. Se pare că există 
doar o singură ieşire corectă din această situaţie: să mori. 
Dar am supraviețuit! 
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Pe dala de 28 sau 29 decembrie 1945 s-a primit un ordin : moldoveni, 
ieşiţi afară cu tot bagajul. Aşezaţi-vă în coloană cîte patru. Deci iarăşi urma 
să plecăm undeva în altă parte. Cum cu o zi înainte la poartă se afişase o 
listă cu cei ce primiseră bani, pe listă figurînd şi cu cu 350 ruble şi cum 
atunci mi s-a refuzat eliberarea lor pe motiv că e prea multă lume la rînd, 
acum, cînd eram pe punctul de a pleca, am alergat la comandant ccrînd să 
mi se dea banii. Comandantul mi-a spus că ştie unde vom fi duşi şi că îi va 
expedia acolo. Puteam să mă opun într-un fel oarecare unei asemenea decizii 
a comandantului de lagăr ? Am plecat, fiind aboslut sigur că el îşi va însuşi 
banii mei. Aşa a şi fost. Acum, stînd din nou în coloană, după ce mi-am luat 
rămas bun de la bani, mă gîndeam : dacă o să ne miic pe jos, noaptea, pe 
zăpadă şi pe aşa un ger, atunci caput şi nouă ! Dar nu. Se dă iarăşi o 
comandă : înainte la camioane. în noapte însă nu se văd nici un fel de 
camioane. Totuşi le-am găsit, ne-am aşezat şi am plecat undeva în 
întunecime. Iar frigul, sus în camion, ne ajungea pînă la inimă. Cînd am venit 
aici nu era nici un drum, acum însă plecam pe drum bun. în timpul celor 6 
luni cît am stat în acest lagăr de triere am construit multe şosele bune 
pentru căruţe şi cîleva pentru traficul auto. Pe un drum bun, cu toată viteza, 
am plecat la gară. Am ajuns repede, dar dacă ar fi trebuit să mergem pe jos 
precis am fi îngheţat pe drum. La ieşirea din lagăr mi s-a luat minunatul meu 
cojoc miţos şi asta datorită trădării lui Boiangiu. Ofiţerul de la poartă n-a 
observat cojocul meu, Boaingiu însă i-a atras atenţia. Cojocul mi-a fost luat şi 
mi s-a dat în schimb o pufoaică. Doamne, ce frig mi-a fost în această pufoaică 
! Boiangiu, care a acceptat cetăţenia sovietică, a rămas în lagăr, avînd o 
muncă bună. Acolo şi-a dat şi duhul. Am ajuns deci la gara Soniha şi ne-am 
urcat în vagoane. Uimire: vagoane de pasageri! Maică precis<ă ! Vagoane 
de persoane pentru noi! Semn bun ! Nu cumva plecăm în România ? 

Desigur garda de onoare (santinelele) sînt cu noi. Soldaţii cu puştile lor 
stau la uşi. Noi însă aşa ne-am obişnuit cu ci, încît nu le acordăm nici o 
atenţie. în zori am sosit în oraşul Gorki, unde trebuie să schimbăm trenul. 
Aşteptăm în interiorul gării, într-o sală mare. Este frig şi ne e foame. Lumea 
se uită la noi mirată, iar noi, aşezaţi pe jos într-un colţ al sălii, ne uităm la cei 
din jur. Sînt îmbrăcaţi puţin mai bine decît noi. îi rugăm pe paznici să ne dea 
voie să ieşim pe peron ca să luăm nişte apă fierbinte pe care s-o bem spre a 
ne încălzi, închipuindu-ne că e ceai. Se permite ca 5 oameni să ia cît mai 
multe butclcuţc şi să iasă pe peron, evident sub pază. Am plecat şi cu. 
Robincţii respectivi erau la un capăt al gării. Tovarăşii mei deja iau apă, iar 
cu încă mă tîrăsc pe drum. Pe aşa un ger, deasupra robincţilor de apă 
fierbinte se formează nori de aburi, încît nu poţi să distingi unde e apă 
fierbinte şi unde e cea rece. încerc la un robinet - apă rece, încerc la altul - 
fierbinte. Întîrzii aici să mă încălzesc puţin, deodată însă sînt lovit cu putere 
în cap. Mă întorc să văd despre ce este vorba şi primesc încă o lovitură, mai 
zdravănă. 

-Tu te joci aici ?-aînccput să ţipe la mine o santinelă. Fugi şi-i ajunge din 


aw 


urmă. 

Am încercat să alerg gîndind : bună joacă, în timp ce în cap îmi vijiia ceva 
şi mi se făcuse cald. M*-am întors la tovarăşii mei, m-am aşezat pe sac şi-am 
început să pun în ordine trăirile şi gîndurilc melc. Dar n-am înţeles nimic. N- 
aveam în mine nici un sentiment. Capul mă durea, iar în suflet nici tu 
răutate, nici ură, nici dispreţ. Poate că şi cu aş fi procedat la fel în locul lui. 
Şi lui îi este frig şi vrea să doarmă şi e obosit şi toate astea din cauza unor 
moldoveni. Da ! Capul mă doare, dar trebuie să mă ridic, să-mi iau sacul în 
spate şi iar la drum. Am fost cuprins de o stranie lene sufletească. Nu doresc 
nimic, nici să merg, nici să stau pe loc. E înspăimântător cînd omul nu mai 
doreşte nimic. în cele mai fericite clipe ale vieţii omul tot mai doreşte ceva, 
de exemplu să se lungească clipele fericite. Şi totuşi mai aveam şi eu o 
dorinţă şi anume să nu mai fiu bătut, să fiu lăsat în pace. Dar în zadar. 
Trebuie să merg înainte. Am plecat cu toţii. A trebuit să traversăm pe jos 
fluviul Oka, pe gheaţă. Fluviu foarte lat. Un vînt îngheţat suflă de-alungul 
fluviului şi pătrunde pînă la oase în trupurile noastre obosite, chinuite, 
slăbite, epuizate. Furtună şi alţi cîţiva originali, duc în spate în afară de 
bagajul obişnuit şi nişte opinci pe care şi le-au făcut singuri în lagăr, neavînd 
pentru iarnă! altă încălţăminte. Dacă încalţi asemenea opinci, învelindu-ţi 
picioarele în două kilograme de cîrpe, atunci cu siguranţă n-o să-ţi fie frig. 
După părerea mea nu-mi mai sînt necesari. Simt că trebuie să mă culc pe 
gheaţă şi să încetez să mă mai preocup de opinci, de sac, de tot ce e pe 
lumea asta, şi în primul rînd de mine însumi. Nu mai sînt necesare nici 
gînduri, nici sentimente. Nu-mi mai trebuie nimic. De mers înainte tot nu 
trebuie. Dar după părerea santinelelor trebuie. O lovitură cu patul puştii pe 
spinare e un stimulent bun. Astfel am trecut şi peste fluviul Oka. Ne-am 
îmbarcat într-un alt tren şi noaptea am ajuns în gara Mineevka. Nu-mi mai 
amintesc cum am ajuns din Mineevka pînă la lagăr. Prea puţin pricepea 
capul meu lovit. Cu sănii sau poate în camioane, dar am ajuns, de data 
aceasta la secţia întîia a lagărului nostru de prizonieri de război de la 
Monastîrka. Am fost primiţi de ofiţerul de serviciu care ne-a întrebat cum s- 
au purtat cu noi pe drum santinelele, insistînd asupra acestui aspect. Dacă 
ne-au jignit. NU ! Nu ne-au jignit. Ne-au bătut ? Nu, nu ne-au bătut. N-avea 
nici un rost să spunem adevărul. Am fi pierdut timpul în zadar. Doream să ne 
culcăm cît mai repede şi să ne încălzim puţin. Eu am fost trimis din capul 
locului la spital unde am stat în jur de 3 săptămîni. Cum lagărul fusese 
cîndva o mînăstire, avea construcţii solide din piatră o curte mare şi cîteva 
biserici. Evident, în biserici nu se mai oficia nici o slujbă religioasă demult, 
ele fiind transformate în nişte depozite. Nu mi-a fost dat să văd tot lagărul 
din Monastîrka. Am văzut doar ceea ce se putea vedea în timpul intrării şi 
apoi al ieşirii din lagăr şi bineînţeles ceea ce se putea vedea prin gemuleţul 
chiliei unde eram internat, împreună cu alţi 5 nenorociţi. Am stat alături de 
colegul Stînca. Mîncarea ce ni se aducea, comparativ cu cea din lagărul de 
verificare şi triere, era minunată. S-a întîmplat că odată am primit o bucată 
de curcan prăjit, pe care l-am împărţit cu Stînca. Trebuie spus că ni s-au 
prescris regimuri alimentare diferite şi de aceea primeam mîncăruri diferite. 
Nu-mi mai amintesc de doctor. Eram într-o stare de absenţă totală. Nu 
doream nici să înţeleg nici să ţin minte, ci doar să stau întins pe saltea. A sta 
întins pe o saltea şi nu pe seîndură sau pe ciment, pe un cerşaf curat, sub o 
plapumă bună şi curată, într-o clădire din piatră, în cameră curată cu o 
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podea bună şi pereţi curaţi, însemna o adevărată minune. Numai cel care nu 
le-a văzut de mult poate şti ce preţ au toate acestea. Nici un păduche, nici o 
ploşniţă. Raiul ceresc, nu alta ! în viaţa noastră obişnuită, nu că nu ştim a 
preţui asemenea bunuri, dar nici măcar nu le observăm. Oare n-ar trebui ca 
viaţa însăşi să ne aducă aminte de asemenea bunuri ? Grele sînt situaţiile în 
care omul ajunge să le preţuiască, se pare însă că ele sînt uneori necesare. 
Sanitarii noştri erau prizonieri de război germani. Unul din ei era epileptic. 
Odată intrând în salon, cu mîncarea noastră pe tavă, l-am auzit ţipînd cumplit 
şi căzînd jos. Farfuriile cu mîncare s-au făcut ţăndări. Cu toţii ne-am tulburat 
deoarece aşa ceva s-a întîmplat în faţa noastră pentru prima dată. Credeam 
că nu vom mai prinzi, dar au venit alţi germani, au strîns de pe jos, au făcut 
curat şi ne-au adus un alt prînz. Prietenul meu Stînca a fost luat şi dus la 
Oranki. Am rămas cu Zakrijevski. Paturile noastre erau unul lîngă altul. În 
lot timpul şederii mele la spital nu m-am adresat lui cu nici un cuvînt. în 
schimb el a început să discute cu mine, reproşîndu-mi că sînt foarte dur. 
într-adevăr, relativ la el am fost foarte dur. Cu cîlă greutate procuram în 
lagărul de verificare şi triere piine, tutun şi sare şi cu cîtă uşurinţă mi le fura 
el. Iar de la el n-am primit nimic niciodată. în acel lagăr el ajunsese să fie 
sanitar. De la medici întotdeauna se alegea cu ceva mîncare în plus. Odată 
eu însumi l-am surprins la un prînz copios. El nu mi-a dat niciodată nici o 
fărîmă de pîine, nici o lingură de supă. Şi totuşi pînă la urmă şi el a slăbit şi 
s-a uscat, încît cînd era dezbrăcat te apuca groaza cînd te uitai la el. Am fost 
întrebat de doctor dacă aş putea merge la Oranki pe jos. 

- Nu, nu pot, i-am răspuns. 

- Ce să facem, va trebui să te transportăm cu sania. 

S-a întîmplat ca vizitiul să fie un soldat, prizonier român. Cum era 
«normal», am! fost însoţit de un soldat cu armă, sovietic. Pe drum soldatul 
român mi-a povestit că acum ai noştri o duc bine, deşi sînt scoşi mereu la 
muncă. Masa este acceptabilă şi în plus la muncă se mai poate obţine cîte 
ceva de ale gurii. Ajuns la Oranki, am fost internat în spital unde am stat 
aproape pînă în primăvară. Ceilalţi au fost mutaţi de la Monastîrka la Oranki 
pe data de 1 ianuarie 1946. 

La ieşire din spital am fost repartizat în corpul Nr. 12, al cărui şef era 
căpitanul Niculescu, marinar de pe nava «Principele Mircea». A fost un om 
bun şi înţelept. După reîntoarcerea noastră la Oranki ni s-a dat ceva 
îmbrăcăminte şi încălţăminte. Prizonierul Furtună şi-a aruncat preţioasele 
opinci. Ni s-a ordonat să ne coasem înapoi epoleţii, cu însemnele de grad 
respective, să respectăm superiorii, să ne adresăm lor cu «domnule» şi aşa 
mai departe. Cu alte cuvinte am redevenit ofiţeri, cetăţeni români. Cine şi-ar 
putea închipui ce bucurie am trăit cu toţii. Cetăţeni români, asta înseamnă 
că vom pleca în România. Tovarăşii mei din lagărul de verificare şi triere, 
basarabeni ca mine, îmi mulţumeau pentru sfatul meu de a nu renunţa la 
cetăţenia română. Bucuria noastră însă era prematură. Ei şi ? Fie şi falsă, 
era totuşi o bucurie; mai bine decît nimic. 

Mîncarea s-a îmbunătăţit şi ea. La «vitamine» nu mai avea nimeni chef să 
meargă. Eu mi-am găsit o nouă ocupaţie : m-am angajat să predau lecţii de 
limba rusă la doi prizonieri germani, anume cîte două ore pe zi. Răsplata era 
în natură: tutun. Se trăia în general mulţumitor. Dar în mod special viaţa 
noastră era înfrumuseţată de speranţa de a ne întoarce în curînd la cei 
dragi, la o viaţă normală, în libertate. încă din prima jumătate a anului 1945 
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ne adunam ore în şir în faţa hărților, urmărind cum se apropiau unul de altul 
cele două fronturi. Se vor întîlni ele, cel apusean al americanilor, englezilor, 
francezilor şi cel răsăritean al sovieticilor şi românilor şi războiul se va 
termina. într-adevăr, războiul a luat sfîrşit la 9 mai 1945. 

în acea zi ni s-a comunicat că Berlinul a fost cucerit, iar Germania 
hitleristă a capitulat fără condiţii. Bucuria noastră a fost fără margini, dar şi 
mai mare a fost bucuria ruşilor. în garnizoană soldaţii sovietici au băut, cum 
se cuvine la ei în asemenea situaţii. 

Cînteccle şi cazaciocul au ţinut toată ziua. în fond era de ce să te bucuri. 
Se terminase un coşmar sîngeros de aproape cinci ani, sovieticii, ca şi alte 
popoare, au încetat să mai verse sîngelc lor. Cu mult înainte de încheierea 
războiului în lagărul nostru a început să fie organizată divizia «Tudor 
Vladimirescu». Mulţi din prizonierii noştri căutau să intre în componenţa ei 
M-am prezentat şi eu. Aşa bătrîn şi încă vrea să lupte ? Am fost întrebat dacă 
o să pot să lupt. 

- De ce să nu pot ? împotriva dorinţei mele am luptat împotriva 
voastră şi să nu pot lupta acum, conform dorinţei mele, împotriva nemților ? 
Dar am fost refuzat. Nu am fost primit în forţele combatante, ci doar ca 
traducător, ceea ce m-a bucurat nespus. Unde şi cui o să traduc, asta se va 
vedea mai tîrziu, deocamdată însă o să scap de lagăr şi o să plec în România, 
iar mai departe vom vedea. Stăpînirea noastră gîndea altfel. Totuşi am reuşit 
să ajung cu bagajul meu pînă la poarta de ieşire din lagăr. Acolo a trebuit să 
fac stînga împrejur. Toţi basarabenii au fost întorşi. Decepţie amară, tristeţe 
grea ! După capitularea Germaniei au apărut schimbări şi la noi în lagăr. 
Ofiţerilor germani, care pînă atunci purtau cu mîndrie crucile lor de fier, li s- 
a ordonat de către comandantul lagărului să le dea jos odată cu celelalte 
decoraţii. Armata germană a încelat să mai existe, ca atare nici decoraţiile n- 
au nici un rost. Armata română în schimb există. Ofițerii noştri îşi afişau 
decoraţiile mai la vedere, cu excepţia medaliei «cruciada contra 
comunismului», pe care s-au grăbit s-o arunce mai demult. Iar în ziarele 
sovietice a apărut fotografia regelui nostru Mihai I, purtînd pe piept ordinul 
sovietic «Pobeda»”, conferit de însuşi Stalin. Probabil capul meu e prea mic 
pentru evenimente alît de mari, diametral opuse. Stalin decorează un rege ! 
Iar regele primeşte decorația cu recunoştinţă, o pune în piept şi permite să 
fie fotografiat cu o decorație acordată de Stalin. Cu capul meu, stătut în 
lagăr, greu înţeleg ce se petrece în lumea asta mare. Se pare că nici regele 
n-a înţeles bine, ceea ce a fost confirmat de evenimentele de mai tîrziu. 

Am citit în acele zile, în ziarele noastre din lagăr, că mareşalul Antonescu 
a fost judecat şi executat. După vreo două săptămîni, am citit în aceleaşi 
gazete că regele s-a milostivit şi i-a comutat pedeapsa în închisoare. Era o 
perioadă cînd evenimentele de pe arena internaţională se derulau foarte 
rapid. Cădeau concepţii vechi şi se puneau bazele unor tendinţe noi. Mai 
marii lumii acesteia se învîrteau ca dracul în cuşcă. Unii «mari» cădeau, alţii 
părăseau scena, devenind peste noapte oameni obişnuiţi, mărunți, iar alţii, 
tot peste noapte, deveneau oameni mari. Şi în timpul acesta noi stăteam încă 
în spatele sîrmci ghimpate. Dar iată că şi la noi în lagăr au început nişte 
mişcări. Repatrierea ! Ce cuvînt minunat! Ce forţă are acest cuvînt! Găseşti 
în el libertate, patrie, familie şi multe alte bucurii. N-o să mai avem parte nici 
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de ploşniţe, nici de păduchi, de santinele, cîini şi nici de sîrmă ghimpată. Şi 
nici de stăpînirc sovietică. Din ncobişnuinţă îţi este şi greu să-ţi închipui 
toate acestea. Şi într-adevăr cum ar fi fără stăpînirc ? Să te scoli, să te culci, 
să mergi la masă, să faci baie, toate acestea fără ordinul ci ? Se poate şi aşa ? 
Cumva îţi e şi frică că n-ai să te descurci în toate acestea fără stăpînirc. 

Ne-am dezvăţat de a trăi omeneşte. însă procedura de alegere a acelora 
care vor fi repatriați în prima fază este aşa de lungă, aşa de complicată, încît 
nervii noştri pur şi simplu nu mai pot suporta. După fiecare oră este chemat 
cîte un prizonier, din diferite bărăci (bordeie mai exact), de diferite vîrste şi 
grade. După ce criterii se operează nimeni nu poate să-şi dea seama. Toţi 
aşteaptă cu nerăbdare să le vină rîndul, iar noi basarabenii cu şi mai multă. 
Dacă va fi chemat măcar un singur basarabean, înseamnă că e bine. Vor 
chema şi pe ceilalţi. A fost chemat Dragăn, cel care a ascuns că e 
basarabean. Ceilalţi basarabeni însă nu sînt chemaţi. Şi totuşi sperăm. 
Facem rost de hîrtie cum putem şi scriem scrisori acasă că în curînd vom 
veni. Ne scriem reciproc adresele. Celor ce urmează să plece le dăm fel de 
fel de scrisori, îi rugăm să ia legătură cu rudele etc., ctc., etc. Doar toate 
acestea sînt o nouă legătură cu patria. Am înmînat şi eu scrisori şi rugăminţi 
şi tot sufletul meu, iar rezultatul a fost nul. Prima scrie a plecat. Aşteptăm 
răspuns, dar nimic. lar noi basarabenii, mult prea răbdători şi mult prea 
chinuiţi, sîntem din nou chemaţi la comisie. De data aceasta este vorba de o 
comisie de nivel mai înalt, o comisie româno-soviclică care este împuternicită 
să hotărască situaţia fiecăruia dintre noi şi să ne trimită în România sau în 
Basarabia, funcţie de locul unde se află familia respectivului. Bravo ! Ce am 
putea dori mai mult ?! Şi iată un nou ordin : basarabenii să iasă afară cu tot 
bagajul şi să se încoloneze cîte 4 în rînd. Şi <înainte marş». Şi am început a 
mărşălui. Unde ? în necunoscut ? De data aceasta am mărşăluit veseli şi 
încrezători gîndind că această comisie ne va da libertatea şi toate bucuriile 
pămîntceşti legate nemijlocit de libertate. Deci din nou am ajuns la gară. 
Trenul urma să sosească abia dimineaţa. Am dormit alături de gară, în cîmp 
pe iarbă verde, sub cerul liber. De santinele nu-mi amintesc dacă au dormit 
cu noi sau pe undeva prin gară. în orice caz nimănui nu-i trecea prin cap să 
fugă. A, da ! Şeful santinelelor a rămas peste noapte cu noi şi ne-a povestit 
fel de fel de istorii vesele, dar la insistenţele noastre n-a putut nicicum să-şi 
amintească în ce oraş urma să plecăm. Parcă la Chişinău, parcă la Iaşi, sau 
poate chiar la Bucureşti. Comportarea lui mi s-a părut suspectă, poate de 
aceea am simţit că mi-a pătruns în inimă ceva rece şi atît de ameninţător 
încît am refuzat să mă gindesc ce ar putea fi şi am îndepărtat de la mine 
gîndul respectiv ca pe o otravă mortală. Să fie iarăşi o minciună ? Imposibil, 
n-ar avea nici o rațiune. Şi totuşi s-a dovedit a fi posibil. Am fost duşi în 
lagărul Balahna. Balahna este un orăşel de pe malul Volgăi, pe jumătate cu 
case din lemn, cu o fabrică de cartoane şi hîrtie şi cu un lagăr, situat chiar pe 
malul Volgăi, înconjurat cu un înalt gard din sîrmă ghimpată. în interiorul 
lagărului cîtcva clădiri. în acest lagăr am dat de mulţi soldaţi basarabeni, 
bucovineni şi de alţii. 

Noi, ofiţerii, am fost repartizaţi în clădirea unui mic teatru. Eu m-am 
aranjat pe scenă. Lîngă mine s-a aciuiat un ungur. Prin schimb am obţinut de 
la el un ccaunel şi un sac foarte bun, care mi-a servit mult timp. Cîteva zile n- 
am făcut nimic, decît mîncam şi dormeam. Apoi am fost trimişi să descărcăm 
un şlep cu lemne. Noi ne-am opus, eu însă n-am participat la discuţii şi 
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certuri. Ai noştri mi-au cerut sfatul, cum să procedeze. Le-am spus să întrebe 
autorităţile sovietice dacă e un ordin, o rugăminte, sau o propunere 
tovărăşească. Am tot aşteptat răspunsul sovieticilor timp de vreo două ore, 
hotărînd că dacă e un ordin atunci nu vom pleca. Ajunge! Sîntem sălui de 
ordine. Doar mergem la comisie pentru repatriere. Părerea mea despre 
comisie era alta, dar a trebuit să tac, deoarece nimeni nu m-ar fi ascultat. A 
venit şi răspunsul aşteptat: rugăminte. Aşa da ! dacă e rugăminte atunci vom 
merge. Am plecat deci să descărcăm şlepul, care era foarte aproape, la vreo 
200 de metri. Şlepul era enorm, lemnele sînt grele, dar santinelele nu se văd 
pe lîngă noi. Treaba merge greu, lucrăm fără nici o tragere de inimă. Privind 
la acest fluviu rusesc, mi-am adus aminte de Dunărea noastră, caldă, 
luminoasă, veselă, scăldată în soare. Mi-am adus aminte de acele timpuri 
cînd eram om cu adevărat, liber şi relativ independent şi aproape nu-mi 
venea să cred că acela am fost eu. Cum de am putut trăi în felul acela, fără 
santinelă, fără păduchi şi ploşniţe ? Schimbam lenjeria cînd vroiam, beam vin 
cînd pofteam, luam masa cînd doream şi unde doream. Oare eu am fost acela 
? 

Eu eram acela care mîncam scrumbie proaspăt scoasă din Dunăre şi beam 
un vin excelent ? Şi mai era şi ceva mujdei şi mămăligă ! Le-am prețuit eu 
toate acestea la timpul respectiv ? Nu, nu le-am prețuit! Era ceva normal, 
natural. Omul nu cunoaşte preţul adevărat al unei lenjerii curate decît după 
ce a trebuit să umble o lună întreagă într-o lenjerie murdară, puturoasă şi 
plină de păduchi. Oare am să ajung să preţuiesc toate acestea ? Ce bucuros 
aş fi dacă... Cerinţele melc faţă de viaţă vor fi cît se poate de modeste şi cu 
toate aceste voi fi foarte fericit. Nimicurile vieţii care în trecut îmi stricau 
buna dispoziţie, ca de exemplu o batistă nu prea curată, n-o să mai prezinte 
nici o importanţă. Am să depăşesc aceste nimicuri fără să le observ. Doamne, 
ce fericit voi fi! 

în acest nou lagăr, noi, ofiţerii, eram înlr-o poziţie privilegiată. Cînd în 
sfîrşit a venit o santinelă la şlep să vadă cum merg lucrurile, deşi era 
nemulţumit, nu şi-a permis să ţipe la noi, ci ne-a rugat omenelte să terminăm 
mai repede şi să ne ducem să ne odihnim. Descărcatul lemnelor a durat 5 
zile. Într-una din aceste zile era cît pe ce să ne înecăm. Distanţa de la mal 
pînă la şlep era de circa 10 metri. Noi o parcurgeam cu barca. Şlepul era 
fixat cu ajutorul unui cablu de oţel. între el şi mal apa curgea foarte repede. 
Ne-am aşezat în barcă vreo 15 oameni ca să ajungem la şlep. Şuvoiul apei a 
început să ducă barca la vale. Cîţiva din noi, din lipsă de experienţă, s-au 
agăţat cu mîna de cablul care apăruse deasupra capelelor noastre. S-a creat 
o situaţie periculoasă. Barca putea să se răstoarne, iar oamenii să rămînă 
suspendaţi de cablu. Am ridicat instantaneu visla urlînd la ci să elibereze 
cablul, altfel îi pocneam cu vislaîn cap. 

Cablul a fost eliberat, iar barca a luat destul de multă apă. Pînă la urmă am 
ajuns totuşi cu bine. Pentru fapta mea unii m-au certat, alţii m-au lăudat, 
fiecare după cum a înţeles situaţia respectivă. Altă dată soldaţii noştri 
basarabeni au vrut să ajungă pe celălalt mal al Volgăi, evident folosind 
barca. în mijlocul fluviului - curent de apă foarte puternic, vînt şi valuri. 
Soldaţii din barcă - infanterişti, fără experienţă în asemenea situaţii. Barca 
s-a răsturnat Din 11 oameni s-au salvat doar doi, ceilalţi 9 s-au dus la fund ca 
hrană pentru peşti. Nouă, ofiţerilor, ni se servea masa separat şi era destul 
de bună. La bucătărie - bucătari nemți. Eu am pHmit misiunea să stau lîngă 


gemuleţul prin care se dădea mîncarea şi să supraveghez ca toţi ai noştri să 
primească cîte o porţie şi să nu cumva să intre în rînd a doua oară. 
Germanul care elibera mîncarea mă întreba : «ales ?» Dacă toţi şi-au primit 
porţia răspundeam : «ales !», dacă nu - «nicht» ! Pentru acest serviciu 
primeam o lingură în plus de caşă. De asemenea, cînd era gata prinzul 
trebuia să anunţ: domnilor, poftiţi la caşă ! Dimineaţa serveam ceai din 
cetină de pin. Ni se spunea că este leacul cel mai bun împotriva scorbutului. 
Straniu ! Chiar în nord, unde peste tot locul erau păduri de pin, oamenii 
sufereau de scorbut. într-o zi ni s-a spus să ne dezbrăcăm la pielea goală şi 
să intrăm cîte unul la doctor. Am intrat şi cu şi cînd colo doctorul era o 
femeie. 

- Vă rog să mă iertaţi, sînt fără cravată şi fără frunză, am zis. 

- Nu-i nimic. Poftiţi. 

Am rîs puţin şi totul a fost în ordine. De cîteva ori am fost scoşi la 
plimbare de către sora medicală şi fără santinelă. Ne duceam afară din oraş, 
ne aşezam undeva pe un loc bun şi discutam paşnic. Ea ne întreba despre 
ţara noastră şi de multe ori se mira. Şi avea şi de ce pentru că în afară de cei 
ce discutau serios aveam şi mincinoşi de înaltă clasă. Era o situaţie în care 
am fi putut fugi. Nimeni însă nu se gindea la aşa ceva. Eram convinşi cu toţii 
că în curînd vom fi repatriați. în ultimele două zile de şedere în acest lagăr 
am fost supuşi unui interogatoriu foarte curios cu întrebări puţine. Anume: 
«Unde vei pleca odată ce vei fi eliberat ? Unde îţi este familia ? De ce este 
acolo ?» şi aşa mai departe. Nimic care să ne fi speriat. 

Cu cîteva zile în urmă, din lagăr a plecat un eşalon întreg de soldaţi. Erau 
fericiţi. Ne-am bucurat şi noi. Doar pleacă acasă ! 

Acuş vom pleca şi noi. Şi într-adevăr, la scurt timp după aceea, ni s-a 
ordonat: «ofiţeri, cu bagajele afară !» Am ieşit bucuroşi, dar scurtă ne-a fost 
bucuria. La poartă se întîmpla ceva straniu. De ambele părţi ale porţii erau 
mulţimi de soldaţi sovietici. Cînd observau la vreunul din noi un sac mai 
mare, pur şi simplu îl smulgeau din mîini împingîndu-l pe respectivul afară. 
în felul acesta mulţi au rămas complet lipsiţi de ultimele lor bunuri. în 
acelaşi timp, unii ofiţeri de ai noştri au reuşit să facă cu soldaţii sovietici 
diferite schimburi, convenabile, de voie de nevoie. Eu am reuşit să-mi 
păstrez sacul meu mititel. în cadrul ultimului interogatoriu fiecare din noi a 
semnat o declaraţie în care erau înscrise toate întrebările şi răspunsurile 
noastre la ele şi în care arătam că ne menţinem cetăţenia română şi, în 
consecinţă, dorim să plecăm în România. 

Gara nu era departe, aşa că am mers pînă acolo pe jos. lată au apărut şi 
vagoanele noastre, vagoane pentru vite. N-aveam nici un chef să intrăm în 
asemenea vagoane. Vagoanele acestea nu prevestesc nimic bun. Pentru 
plecarea în România ne-ar fi dat altfel de vagoane. Ni s-a spus într-un mod 
brutal să intrăm în vagoane. Nu era cazul să ne aşteptăm la invitaţii 
politicoase, de tipul unui pat de puşcă în spinare. încă de la ieşirea din lagăr 
am înţeles comportamentul dur şi crud al sovieticilor. Ajutîndu-ne unul pe 
celălalt, am intrat cu toţii în vagoane. Un singur vagon pentru ofiţeri şi vreo 
zece pentru soldaţi. Cu toţii sîntem basarabeni. Gemuleţele vagoanelor sînt 
tesute cu sîrmă ghimpată, uşile ferecate. Cu alte cuvinte iarăşi sîntem 
transportaţi undeva. Dintre noi, nimeni nu ştie unde. Am aşteptat în vagon 
mult timp. Măcar 
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de am şti ce se va întîmpla cu noi ? ! Dar iată că în vagonul nostru intră 
patru.ofiţcri sovietici. Noi stăm nemişcaţi cu capetele plecate. Sîntem 
întrebaţi dacă ştim unde urmează să plecăm. Cineva răspunde: 

Precis nu ştim, dar credem că în România. 

Nici un fel de Românie ! Plecaţi, din hotărîrea guvernului 
sovietic, în exil, în deportare, pe şase ani, dar nu vă temeţi, nu în Siberia, ci 
în partea europeană a Uniunii Sovietice. Guvernul nostru nu vă învinuieşte de 
nimic. Nu sînteţi vinovaţi, dar acum sînleţi la voi în patrie un element nedorit. 
Aţi înţeles ? 

Nimeni nu scoate nici o vorbă. Totul devenise foarte clar. 

- Aveţi de pus întrebări ? întrebaţi-ne acum. 

De cîteva ori, cu oarecare insistenţă, am fost întrebaţi dacă nu avem 
întrebări, noi însă stăteam cu toţii muţi. Eram înmărmuriţi, paralizaţi. Limba 
ni se înţepenise. Cuvintele acelea au căzut ca nişte pietre pe inima mea, 
strivind-o. în toată viaţa mea numai de două ori am trăit asemenea coşmar: la 
Taganrog, în ianuarie 1918, cînd numai în indispensabili am fost pus la zid ca 
să fiu executat şi acum, cînd sînt obligat să ascult şi să suport o asemenea 
diabolică silnicie. 

Ei singuri recunosc că nu sîntem vinovaţi cu nimic. Atunci pentru ce exil ? 
A ! Sîntem elemente nedorite. Unde ? La noi în ţară ! Şi în numele ţării mele 
verdictul îl daţi voi, ticăloşilor! sau pur şi simplu este o pedeapsă prealabilă 
pentru acea crimă pe care noi încă n-am făcut-o ? Cu alte cuvinte, acest exil 
este un fel de avans. 

Mintea noastră nu poate înţelege o asemenea logică. Sîntem incapabili. 
Raţionametele noastre se încurcă între ele. Numai cifra «6» stă agăţată în 
creier ca o bucată de fier încins la roşu. Nici măcar pe o secundă nu vroia să 
dispară din minte. Şase ani! Şase ani! Şase ani! Şi cînd se vor termina aceşti 
6 ani ? Cînd şi unde ? Şase ani ! Voi supravieţui oare ? Şi chiar dacă am să 
supraviețuiesc, este vreo rațiune să sufăr şi să mă chinui şase ani ca apoi să 
mai trăiesc un an sau doi ? Şi unde să trăiesc, la Mărcăuţi, în satul meu natal, 
ca cerşetor ? Nu ! N-are nici o rațiune ! M-a cuprins disperarea. M-am 
aruncat spre uşă, spre geam, doream nespus de mult să sar din tren, să fiu 
strivit, să mor. Cu cît mai repede cu atît mai bine. Să trăiesc, să respir, nimic 
nu mai avea nici un sens. Dar uşa era blocată, geamurile zăbrelite cu sîrmă 
ghimpată. Nici măcar să mori nu este posibil. Nu ! Nu ştiu de ce mi-am 
închipuit cum plînge soţia mea : şi-a strîns pumnii, i-a îndesat în obraz, 
lacrimile curg şuvoi, iarea tremură, tremură mereu. Situaţia ei este însă alta. 
Are multe griji. Nu este timp de lacrimi. Şi astfel am fost mînaţi spre nord. în 
vagon e o linişte de mormînt, numai roţile vagonului ţăcănesc ritmic. Toţi tac, 
tac, numai Costică, cel cu «păsărică» mai încearcă din cînd în cînd cîte o 
glumă. Dar glumele lui rămîn complet fără răspuns. La urma urmei, are 
dreptul să glumească. După cei 6 ani mai poate trăi încă vreo 40. Are deci de 
unde să rupă şi să jertfească acei 6 ani. Eu în schimb de unde să-i iau ? Dacă 
voi supravieţui, voi avea, după acei 6 ani, şaizeci. Merită să rabd 6 ani ? Nu, 
nu merită ! Deocamdată însă nu putem face nimic altceva decît să stăm şi să 
aşteptăm. Şi noi stăteam şi aşteptam. lar Costică se tot uită prin crăpăturile 
vagonului şi înjură santinelele. în toată Uniunea Sovietică santinelele sînt la 
fel. Chipic cu bandă roşie, epoleţi de asemenea roşii. O, Doamne cît îi urăsc ! 
Sînt convins că nu numai noi, prizonierii, îi urîm. Nimeni nu-i iubeşte. Cum 
apăreau aceşti călăi cu epoleţi roşii, era clar că vor ridica pe careva şi-l vor 


duce cine ştie unde. După cîteva zile, Costică al nostru a aflat că sîntem 
transportaţi la gara Aikino, undeva într-un ţinut numit RSSA Komi'. Dar unde 
se află acest Komi şi ce reprezintă, nimeni nu ştie, afară de Dumnezeu. Era 
luna iulie a anului 1946, cu călduri şi uscăciume. Cu cît mergeam mai spre 
nord, cu atît nopţile erau mai luminoase şi zilele mai lungi. Ne deplasam prin 
taiga, pădure ncalinsă de om. Numai de-a lungul malurilor apelor şi de o 
parte şi alta a căii ferate pădurea e tăiată, în rest pădure virgină. Cînd trenul 
trecea prin vreo poaină mai întinsă şi se deschidea un oarecare orizont, se 
puteau observa incendii de pădure. Uneori cerul era acoperit de fum, pe sute 
de kilometri, noi însă nu ne miram. Nu ne interesa nimic. Ce se întîmpla aici, 
în lună, sau pe Marle pentru noi era totuna. Putea să ardă toată pădurea, nu 
ne păsa de ea. Ne preocupa numai vagonul nostru, masa proastă şi apa de 
băut. O, dacă ar fi mai multă ! După cîteva zile de mers trenul nostru s-a oprit 
în gara Aikino. «Coborirea, în front alinierea ! dezlegaţi fiecare sacul şi-l 
puneţi la picioare, în faţă!» Am executat comanda. Se face controlul 
bagajelor. Se confiscă toate obiectele ascuţite: cuțite, bricege, foarfeci, brice, 
ş.a. De fapt tot aşa s-a procedat şi la plecarea din lagărul Balahna. De sute de 
ori ni s-a făcut un asemenea control, de sute de ori ni s-au luat asemenea 
obiecte şi cu toate acestea, prin cine ştie ce mijloace tainice, noi totuşi 
făceam rost din nou de ele. Dacă am fi fost controlaţi la un interval de o 
singură zi, tot s-ar fi găsit asemenea obiecte. Mic mi-au luat o foarfecă veche 
ruptă. O găsisem cîndva, o ascuţisem de o piatră şi-mi era de folos.Mi-au luat- 
o ca nu cumva să-mi tai gîtul. Sau poate altcuiva. 

A urmat predarea efectivului de condamnaţi, de către miliția din Gorki 
celor din RSSA Komi. Am fost strigaţi şi scoşi din coloană om cu om. Am ieşit 
cu toţii în afară de un singur om. Ofiţerul de miliţie strigă ultimul nume, omul 
nostru însă nu răspunde. 

- De ce nu răspunzi, de cîte ori vrei să te poftesc ? 

- Nu răspund pentru că nu sînt strigat. 

- Cum aşa, atunci pe cine îl strig ? 

- Nu ştiu, în orice caz nu pe mine. Pe mine mă cheamă 
Micolaiciuc, iar dumneavoastră îl strigaţi pe un altul. 

Ofițerii s-au uitat atent la liste. Şi într-adevăr nici un Micolaiciuc nu apare 
în nici o listă. Este un alt nume. Cc-i de făcut ? 

Se aude o discuţie în surdină a milițienilor. Este o eroare. Trebuie 
corectată. Cum de a fost posibil să fie trimis un altul în locul celuilalt 
condamnat ? Cazul trebuie raportat superiorilor. Dar nu ! Trebuie găsită o 
soluţie mai expeditivă. Eh ! La urma urmei tot una e ! Pentru ce să ne 
complicăm existenţa ? 

- Intră alături de ceilalţi şi basta. 

Şi Micolaiciuc a ocupat locul altuia, nu al său, a rămas cu noi în toţi cei 6 
ani de exil, deşi nu figura în listele celor condamnaţi şi exilați. Omul din 
naştere era dintr-un sat de ucraineni din partea cea mai de nord a judeţului 
Dorohoi din România. Cîte cereri şi plingeri n-a făcut ulterior acest om ! Dar 
n-a primit răspuns niciodată. Cum îşi blestema săracul viaţa şi tot ce e pe 
lumea asta, chiar şi pe mama sa, că l-a născut. 

Transferul nostru s-a terminat. Ni s-a spus că putem să ne dispersăm. Ne- 
am dispersat, dar totuşi ne ţineam grămadă. Şi unde să ne dispersăm ? La 
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cîţi paşi - o sută, două ? Sau numai la zece ? Soldaţii sovietici ce ne-au însoţit 
au plecat. Am rămas fără pază. Careva dintre noi a întrebat un ofiţer local, 
din Komi, dacă putem să mergem în sat. Ofiţerul ne-a ordonat să ne slrîngem 
în grup. Odată strînşi, ne-a spus că vom călători mai departe cu vaporul, care 
va sosi pe la ora unu sau două noaptea. Pînă atunci sîntem liberi, putem 
merge unde dorim, dar seara să fim neapărat în port. Ne-am împrăştiat ca 
muştele, care unde a vrut. 


SÎNTEM ÎN RSSA KOMI 


Iată-ne liberi!. Libertate relativă. în orice caz mai liberi decît în cele 14 zile 
în care am stat închişi în vagoane. Bucurie ! Te poţi duce unde vrei. în spatele 
tău nu mai stă santinela cu arma şi nu mai simţi patul puştii. Deodată am 
încetat să mă tem că voi fi certat mereu, sau că mi se va întîmpla ceva şi mai 
rău. Cît e de groaznic să te ştii deportat pe 6 ani şi, totuşi, ce bine e să umbli 
fără pază pe la spate ! Vrei s-o iei la dreapta - mergi la dreapta, sau dacă vrei 
- la stînga. Mare minune! Unii din noi au plecat la rîu, alţii în sat. în sat am 
plecat şi eu. Satul e mare, dar pe de-a întregul negru. Casele sînt din lemn. în 
sat am dat de bazar. Piaţă în toată regula. Stau femei în rînduri şi vînd de 
toate, în special de-ale gurii: covrigei, cartofi copţi, lapte. Lapte din cel mai 
veritabil, natural, lapte alb de vacă, pe care nu l-am mai văzut din anul 1944. 
Ah, ce aş bea măcar o jumătate de pahar, dar n-am bani. Nu numai bani, n- 
am nimic. în general, noi, ofiţerii, nu avem bani, pe cînd soldaţii noştri au. 
Pentru muncile făcute au primit ceva bani, în plus au avut şi mai multe ocazii 
de a fura cîte ceva. Noi, ofiţerii, n-am lucrat în ultimul timp şi nici de furat nu 
aveam de unde, doar unul de la altul. Dar ce să-i furi colegului ? Soldaţii au 
lucrat la moară. Scoteau de acolo saci cu făină. Cei ce au lucrat la fabrica de 
cartoane s-au ales cu cîte ceva. în general, cînd te afli printre oameni mai poţi 
obţine cîte ceva, cînd însă stai înconjurat de sîrmă ghimpată nu obţii nimic. 

S-a întîmplat că, în timp ce mă uitam cu jind la lapte, lîngă mine un soldat 
bucovinean tocmai tîrguia o sticlă. Văzîndu-mă îngîndurat m-a întrebat de ce 
nu cumpăr şi cu una. l-am spus că n-am bani. L-am văzut cumpărînd încă o 
jumătate de litru şi spunîndu- «bea, unchiule, cu am bani». M-a surprins 
că mi-a spus «unchiule», fără să ţină cont de epoleţii mei de ofiţer. l-am 
spus : «mulţumesc, om bun». Mai mult nu l-am mai văzut, s-a pierdut pe 
undeva, sau poate nu l-am mai recunoscut. Din momentul în care am fost 
predaţi miliției din Komi, ne-am contopit cu toţii, soldaţi şi ofiţeri. în mod 
spontan nu s-a mai ţinut cont nici de epoleţi şi nici de grade militare. în exil 
nu mai aveau nici o valoare. S-a întîmplat ca peste 4 ani să mă aflu în gara 
acestui sat. Ştiam că Costică Cemei lucra la această gară ca magazioner. Am 
dorit să-l văd, dar n-am reuşit. Am aflat că în magazia lui au apărut nişte 
lipsuri la inventar, drept care a fost judecat şi condamnat la alţi 8 ani. Apoi 
asupra sa s-a aşternut tăcerea. 

Iată-ne aşlcptînd vaporul. Ne-am strîns la chei aproape toţi. Totuşi doi 
dintre noi lipsesc. Au întins-o. Unii din noi i-am invidiat, dar nu pentru mult 
timp. Cam după două săplămîni au revenit cu bine în mijlocul nostru, dar fără 
nici un chef de a ne povesti peripeţiile lor. Nu era greu să explicăm tăcerea şi 
modestia lor. 

S-a instalat între timp noaptea, o noapte nordică de septembrie. De la rîu 
trage frig şi umezeală, iar îmbrăcămintea noastră nu ne prea ţine cald. 


Aşteptarea e grea, plictisitoare. Bucuria pentru acea libertate de cîtcva ore s- 
a risipit ca fumul. Cifra blestemată 6 nu ne iese nicicum din minte. Ce ne 
aşteaptă în faţă ? Ce chinuri, ce suferinţe va mai trebui să suportăm ? Şi 
pentru ce ? Carc-i vina noastră ? întrebări, întrebări, cu miile şi nici una cu 
răspuns. în jur oameni care aşteaptă, fumează, discută. Cine e îmbrăcat mai 
bine stă înfofolit şi dormitează. Deodată surprindem un fel de zgomot ritmic, 
care vine pe apă. Iată-l, vaporul! După atita aşteptare iată-l acostînd. Ne-am 
îmbulzit spre punte, ca să prindem un loc cît mai bun, lîngă coş. Gălăgie, 
ceartă. Fiecare vrea să se sprijine de coşul fierbinte. Şi asta deoarece nu ni se 
permite să coborîm în interiorul vaporului. Cine încearcă este imediat 
evacuat. Nu-mi rămîne decît să stau pe punte, să aştept sosirea zilei, a 
soarelui, luminii şi căldurii. 

Ei, soarele, pentru toţi străluceşte la fel şi-i încălzeşte de asemenea la fel. 
Ba nu, mint! Cum am deviat spre poezie, pe loc ani şi minţit. Nicicînd n-a 
încălzit pe oameni la fel şi nici nu îi vaîncălzi la fel pînă la sfîrşitul său. El, 
soarele, încălzeşte pe om după cum îi e destinul; pe unul cu gingăşie, iar pe 
altul îl arde fără milă. 

Iată că răsare soarele. O ceaţă, albă şi deasă ca laptele acoperă lot rîul. 
Nu se vede absolut nimic. Sirena vaporului urlă fără încetare şi ne asurzeşte. 
Prin ceaţă soarele se ridică roşu, ca un lighean de aramă, dar nu încălzeşte 
deloc. Din cauza sirenei mă doare capul. Trebuie să rabd, să aştept. Mugetul 
sălbatic al sirenei îmi sparge timpanele şi în aerul ceţos şi umed se întinde 
hăt peste păduri. Ceaţa se ridică încet şi dispare progresiv în taiga. Acum 
glasului sirenei îi răspunde mai clar ecoul pădurii. Orizontul s-a lărgit încît se 
vede departe înainte. Rîul este lat, malurile sînt joase, nisipoase. Deoparte şi 
de alta - pădure; taiga nesfirşită. Noi ne plimbăm pe punte şi tragem în nări 
mirosuri plăcute ce vin dinspre bucătărie. Doar se ştie că flămîndul are un 
miros foarte fin. Dar pare-se că am fost uitaţi. Foamea însă ne dă ghes serios. 
Nu avem ce face, trebuie să răbdăm. La ora 10 şi-au adus aminte şi de noi şi 
ne-au dat cîte ceva de mîncare. Că mîncarea nu este gustoasă nu ne pasă, 
principalul e că ne-am umplut burţile. în faţă, pe un mal înalt, se vede un 
oraş. Aflăm că se cheamă Kotlas. Peisaj frumos: un curs de apă lat, un oraş şi- 
n jur taiga. Pe rîu activitate omenească curentă: vapoare, bărci, plute, 
bărcuţe, strigăte, fluierat de sirene, activităţi pescăreşti şi de hamali. Vaporul 
nostru însă trece pe lîngă oraş, nu acostează. în curînd rîul şi malurile sale 
devin pustii. Ca o excepţie, deodată se vede o femeie, tînără, sauînvîrstă, este 
numită babă. Femeia dă din miini, strigă, îl cheamă pe căpitan şi-l roagă să 
tragă vaporul mai înspre mal şi s-o ia şi pe dînsa. Spre surpriza noastră, 
căpitanul îi îndeplineşte dorinţa. După vreo 2-3 ore femeia spune că a ajuns la 
destinaţie şi-l roagă iar pe căpitan s-o debarce, ceea ce se şi face fără 
întîrziere. Iar pădurea arde. Deasupra ei, ici şi colo, se ridică nori de fum care 
închid orizontul. E o toamnă foarte secetoasă, uscată. Vaporul părăseşte 
cursul rîului Vicegda şi intră în rîul Sîsola. Urcă pe rîu cam 2 kilometri şi 
acostează în capitala RSSA Komi, oraşul Sîktivkar. Aici coborîm. Sub escorta 
a doi milițieni sîntem duşi în oraş şi închişi într-o curte enormă. înăuntru 
popor cît vezi cu ochii. Aici are loc ceea ce se numeşte «verbovea»”. Prin 
mulţime circulă nişte oameni care strigă de ce fel de muncitori au nevoie. 
Unul strigă: «cine-i fierar-potcovar să vină la mine», un altul are nevoie de 
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tîmplari, iar altul de mecanici şi aşa mai departe. Odată strînşi, oamenii sînt 
verificaţi ca forţă fizică, rezistenţă. Aproape că ţi se pipăie muşchii. Hotărăsc 
şi eu : decît în pădure cu securea, unde e umed, pe jos glod, ţînţari, sau 
zăpadă, ger şi frig, mai bine la o forjă, unde bat cu ciocanul fierul şi unde e 
foc, cald şi uscat, chiar dacă e fum. De aceea mă declar fierar, sînt însă 
refuzat. Mi se spune că sînt bătrîn, slab, nu sînt bun pentru aşa ceva. Aud că 
se strigă : «cine e motorist, aici la mine» ! Mă prezint. M-au privit, au dat din 
cap a neîncredere, s-au milostivit şi m-au primit. Restului, celor fără de nici o 
specialitate, li se strigă: «şă treacă de o parte 120 de oameni». Aceştia se vor 
duce la lucru la pădure. în continuare se aude: «îi duci tu». Este un ordin dat 
unui localnic. La fel se adresează un cioban către ajutorul său, spunînd : 
«mînă suta asta de oi în locul cutare». Pe oi însă nu le întreabă ce părere au. 
într-o asemenea situaţie de turmă de oi ne-am pomenit şi noi. După această 
sortare, grupul în care am intrat cu a fost îmbarcat în camioane şi transportat 
prin oraş. La ieşirea din oraş am fost debarcaţi, ni s-a dat ceva hrană uscată 
şi am plecat mai departe pe jos. Eram conduşi de către un bărbat în jur de 30 
de ani. înainte de plecare ni s-a adresat cu un discurs sărbătoresc, 
avertizîndu-ne să nu fugim, deoarece el, cazac de pe Don, ştie ce măsuri 
trebuie luate în asemenea situaţii şi respectivului nu-i va fi bine. Nu avea 
asupra sa nici un fel de armă 


şi în afară de el nu aveam nici un fel de pază. La sfîrşit a adăugat: «dacă 
veţi fi cuminţi vă va fi bine». 

Foarte repede am aflat că acest cazac de pe Don nu era altul decît 
Volodea Frank, un german din Odesa, exilat şi el aici încă la începutul 
războiului. Era un om bun. Am tot mers pe drum, prin taiga, timp de vreo 3 
sau 4 zile. Pe drum ne-am împrietenit cu domnul Frank. El ne-a povestit cîte 
ceva despre viaţa pe care urma s-o ducem acolo. încerca însă să nu ne 
sperie. Am mers în grup, fiecare cum a vrut. Nimeni nu avea chef să rămînă 
la distanţă de grup. £>acă rămii de unul singur încotro s-o apuci ? în taiga ? 
O să te mînînce ţînţarii, o să te sfişie ursul, ai să crapi de foame. Iar de o iei 
pe drum vei fi prins cu siguranţă. Aici în nord nu e ca la noi în sud. Toamna 
în sud găseşti în cîmp orice, numai sare să ai: cartofi, porumb, bostani, roşii, 
harbuji şi multe alte. Nu e posibil să mori de foame. Aici în taiga mai nimic, 
doar ciuperci, afine şi un fel de zmeură. Am mers mult. Drum obositor şi 
lung, în jur de 150 kilometri. în unele aşezări omeneşti, de pe drum, făceam 
opriri. Aşezările minuscule: 10 sau 20 de căsuțe nenorocite şi acestea sînt lot 
satul. Toate erau aşezate pe malul apei. Casele sînt din lemn, negre şi 
păreau pustii. Lume foarte puţină, dar oamenii sînt voinici, înalţi şi toţi 
blonzi. Limba lor ne e complet necunoscută. Acum se numesc «Komi», iar în 
trecut erau numiţi «zăreni». în majoritate sînt femei. Bărbaţi foarte puţini. 

La opriri uneori eram aşteptaţi cu masa : supă de ovăz şi caşă din orz. De 
dormit dormeam pe drum sub cerul liber. Ne era frig şi cam foame, dar n- 
aveam ce face decît să mergem şi să tot mergem. Dimineaţa Frank striga : 
«scularea şi adunarea». într-una din dimineţi m-am sculat şi eu şi-am luat-o 
la drum şi de somnoros ce eram mi-am uitat butelcuţa de apă. Era întuneric. 
Nu mai puteam să mă întorc după ea. Am rămas fără butelcă. Păcat! Bună 
butclcă ! Am obținut-o prin schimb de la un ungur.De unde să fac rost de 
alta ? Ccaunelul era legat de curea, deci nu puteam să-l pierd. Cu butelcuţa 
beam apă şi n-o ţineam legată şi iată că s-a dus. Drumul era greu. 
Transportul nostru în vagoane de vite, foamea, frigul, mersul nostru pe jos 
m-au epuizat. Am început să rămîn în urmă. De mers nu mai pot, iar să 
rămîn de căruţă mă tem. M-a scos din încurcătură Volodea. A oprit un 
camion ce se deplasa în acelaş sens, m-a urcat sus şi i-a spus şoferului unde 
să mă lase. Am plecat ca un boier şi m-am convins că e mai bine aşa decît să 
măsori cu pasul lungimea drumurilor în taiga. Am fost lăsat undeva pe mal 
de rîu, spunîndu-mi-se să aştept pînă vor veni ceilalţi. Deci m-am pus pe 
aşteptat. M-am obişnuit între timp să tot aştept. Rîul e mare. Nu departe - 
două, trei căsuțe, iar pe malul celălalt se vede o aşezare mare. De mine se 
apropie cîţiva oameni, femei şi bărbaţi. Parcă sînt Komi, parcă ruşi, parcă 
nemți. Mă întreabă cine sînt. Cum de am apărut aici ? Nu prea ştiu ce să le 
răspund. Sînt bucuros că am fost adus pînă aici, că n-a trebuit să merg pe 
jos. Ei însă insistă : 

- Cine eşti ? 

- Eu ? Ivan Ivanovici. 

- Familia ? 

- Sceasdivăi'. 

- Cum adică, fericit ? De ce fericit ? 

- Foarte simplu, am venit aici la băi, cum să nu fiu fericit ? 


* în limba rusă sceasllivăi = fericit. 


- De unde eşti ? 

- Eu ? Din Basarabia. 

- Ce fel de ţară e asta ? Unde e ? 

- Acolo în sud, unde cresc harbuji, pepeni galbeni, nuci şi viţă de 


- Bine, dar cum ai ajuns aici ? 

- Adică vreţi să mă întrebaţi cum de am fost adus aici ? Eu n-am 
dorit deloc să ajung aici. 

- Atunci pentru ce ai fost adus aici ? 

- Precis nu ştiu. Cred că pentru faptul că nu m-am născut unde 
trebuia. 

- Cum adică nu în locul unde trebuia ? 

- Cum ? Dacă chiar vreţi să ştiţi atunci staţi aici lîngă mine să 
vă spun. Eu am timp. Pînă vor veni cei pe care îi aştept vor mai trece ceasuri 
bune. Şi am început să le povestesc: 

- M-am născut în Basarabia. O ţară frumoasă şi bună. Se găsesc 
în ca de toate. Şi oamenii sînt buni. E mult soare acolo şi-i cald. Atunci 
Basarabia ţinea de imperiul rus. De mic copil mi s-a tot spus că sînt un supus 
rus, că Rusia este patria mea pentru care, la nevoie, trebuie să dau pînă şi 
ultima picătură de sînge. într-un cap tînăr intră tot felul de gînduri absurde. 
în capul meu a intrat ideea asta. Din copilărie am reţinut că ţarul Nicolae e 
împuternicitul lui Dumnezeu, precum şi alte idei cam de acelaşi gen. Cînd şi 
cum de l-a împuternicit să stăpîncască mama Rusie, pentru mine a rămas o 
taină. Cu timpul am crescut, iar capul mi-a rămas împuiat de Biblie şi de 
credinţa pentru ţar. A venit şi războiul mondial, cel dintîi, 1914-1918. Am 
devenit necesar acestui război. La început eram pentru ţar, deşi mă temeam 
foarte tare de moarte; dar mă temeam ca nu cumva Wilhelm al 11-lea, 
împuternicitul german al lui Dumnezeu, să-l jignească cumva pe 
împuternicitul rus al Domnului, Nicolae al II-lea. Şi am plecat să lupt, dar nu 
din voia mea. Am fost împins să lupt. Este foarte adevărat că l-am ocrotit pe 
ţar destul de slab, deoarece instinctul de viaţă era mai puternic decît dorinţa 
de a-l salva pe ţarul Nicolae. Mă gindeam ce bine ar fi dacă el, ţarul, s-ar 
salva cu propriile lui forţe şi pe mine m-ar lasa în pace. Totuşi eu am 
încercat să-l salvez cît de cît, pe cînd pe mine nimeni nu s-a gîndit să mă 
salveze cu excepţia mamei mele. De fapt aici nu am dreptate. Salvatori s-au 
găsit mai mulţi chiar decît cei pe care i-aş fi putut suporta. Cînd au început 
dezordinile din anul 1918, un război al tuturor împotriva tuturor, bolnav 
fiind, am hotărît să abandonez patria mea mare şi să mă retrag în patria mea 
micuță, acasă în sat la părinţi, pe cuptor, ca să mă odihnesc, să mă vindec, 
să-mi adun gîndurilc în ordine şi să încerc să înţeleg ce seîntimplă de fapt în 
lume. Nu am avut timp să mă odihnesc, nici să înţeleg prea multe, cînd iată 
că au venit nişte salvatori: armata austriacă. Soldaţii austrieci ne asigurau 
că ei au venit să ne salveze de revoluţia rusă şi erau foarte mîndri de 
misiunea lor de salvatori. Ei ne cercau să le fim recunoscători pentru că ne- 
au salvat. Dar ţăranii - ca dobitoacele: ce le-a intrat în cap odată cu nimic nu 
poţi scoate. Tăceau şi pace bună. Şi ca să se trezească la locuitorii satului 
meu sentimentul recunoştinţei faţă de ei, odată, într-o duminică a anului 
1918, soldaţii austrieci au strîns lot poporul în piaţa din faţa bisericii, s-au 
închinat Domnului şi i-au aplicat apoi fiecărui ţăran cîte 25 de lovituri cu 
băţul, peste partea mai moale a corpului. Cine nu-şi însuşea sentimentul 


recunoştinţei într-o măsură suficientă (stabilită de moşierul din sat şi ofiţerul 
austriac) mai primea un supliment oarecare mai convingător. Astfel au 
rămas în sat mulţi schilodiţi, care şi-au dus astfel veacul, dar asta nu are nici 
o importanţă. Au stat austriecii la noi cît au stat, ne-au luat tot ce era de 
mîncare şi ne-au ordonat să ne rugăm Atotputernicului pentru împuternicitul 
lui, Frantz Iosif II, care devenise ocrotitorul nostru, tatăl nostru şi aşa mai 
departe. Nu sînt cuvinte pentru a exprima ce împuternicit bun ! Moşneguţ 
alb la cap şi la mustață, o plăcere, nu alta. Să sari în apă, în foc pentru el! 
Deci Ura ! Trăiască Frantz Iosif! Dar iată, din nou necazuri. Deabia ne-am 
deprins să strigăm «trăiască Frantz Iosif» cînd ci a dispărut. L-a luat 
pămîntul. Soldaţii austrieci au hotărît că ne-au salvat de ajuns ei pe noi şi că 
a venit timpul să se salveze ei singuri. Populaţia băştinaşă i-a condus cu 
urale, ei însă, oameni culţi şi modeşti, fugeau de ovaţiile noastre ca de foc. 

Judeţul nostru s-a pomenit într-o situaţie tragică : fără de un «uns» de al 
lui Dumnezeu, fără cîrmuitori şi fără nici o autoritate publică. Sătenii s-au 
întristat cumplit. Cine ne va îndruma 


şi ne va conduce ? Tristeţea noastră însă n-a fost de lungă durată. în total 
o singură noapte, căci dimineaţă din nou în sat soldaţi, puşti, cai, tunuri, 
mitraliere şi altele, numai că din altă partc.Băştinaşii noştri s-au dezorientat 
complet. Li s-au încâlcit limbile şi sentimentele. Unii au aflat deja că noii 
veniţi, soldaţii români, au fost trimişi de un alt stăpînitor, anume Ferdinand, 
rege al României. Din cauza atîtor schimbări s-a produs o bulibăşeală de 
ncdcscris. Unii, nu la curent cu evenimentele, strigau «trăiască Frantz», alţii 
«trăiască Ferdinand». Prea puţini ştiau care era diferenţa între ei. Şi cînd se 
greşea se mai aplicau metode de corecție ştiute. Totuşi am fost bucuroşi că 
s-a găsit în sfîrşit un stăpîn, care să ne ia sub ocrotirea sa pe timp mai 
îndelungat. Am început deci să trăim sub regele Ferdinand. 

După el a venit Carol al Il-lea, apoi Mihai, după care din nou Carol al II-lea 
şi după el din nou Mihai. Era un fel de distracţie a istorici, la urma urmei era 
treaba ei. Pe noi asta nu ne prea privea. Noi în timpul acesta munceam, 
transpiram pentru pîinca noastră şi a lor. 

Ne-am obişnuit cu ci. Cei ce nu erau moldoveni au început să înveţe limba 
lor, s-au obişnuit unii cu alţii şi viaţa s-a înscris pe iăgaşul ei normal. După 
22 de ani însă am aflat că noi, localnicii basarabeni, nu ne cunoaştem 
propria noastră fericire, că suferim sub jugul românesc şi că înlr-atît de mult 
ne-am prostit şi-am'decăzut moral că nici măcar nu simţim acest jug. Spre 
«fericirea» noastră s-au găsit oameni care n-au putut suporta suferinţele 
noastre sub jugul românesc şi au hotărît să verse pînă şi ultima lor picătură 
de sînge pentru a ne salva. De data aceasta salvarea a venit dinspre răsărit 
şi într-un mod cu totul neaşteptat: sub forma de tancuri, tunuri, mitraliere, 
puşti, avioane, bombe şi cu diferite alic asemenea mijloace de salvare a 
oamenilor. N-aş putea spune că ulterior nu s-au preocupat să ne salveze. Pe 
unii i-au dus cît mai departe de jugul boieresc, dincolo de Urali, în fundul 
Siberiei. La apariţia acestor salvatori iar ni s-au încurcat limbile. La 
asemenea evenimente se obişnuieşte şă se strige lozinci. Dar ce fel de 
lozinci, nu ştiam, ne-am încurcat. lală că se apropie o coloană de soldaţi. 
Strigăm : Ura ! Şi sîntem bătuţi. Sînt români care se retrag, iar noi strigăm 
ura. Ce neghiobie ! lată că apare o altă coloană. De data aceasta tăcem. 
Iarăşi sîntem bătuţi. Sînt sovietici. Se poate să nu fie primiţi cu ura ! ? Şi în 
plus tăcerea exprimă insensibilitatea noastră faţă de salvatori şi dă naştere 
la bănuieli. Dacă omul strigă, îţi dai seama de la bun început cam ce 
reprezintă, dar dacă tace ? De ce tace ? Ce gîndeşte ? Probabil ascunde 
ceva. Deci dacă taci tot rău e. Totuşi e mai bine să taci decît să spui ceva 
nepotrivit şi să te alegi cu un pat de puşcă în spinare. Iată că se opreşte un 
tanc. Pe tanc se suie un ofiţer blond, înalt, cu benzi roşii pe pantaloni 
albaştri şi începe să dovedească cît de mult a dorit el să ne salveze de jugul 
românesc şi că de aici înainte sîntem salvaţi pentru totdeauna. Noi ascultăm 
şi tăcem şi deoadată sîntem întrebaţi: 

- De ce tăceţi ? Oare într-adevăr nu înţelegeţi nimic ? 

La aşa un reproş localnicii şi-au făcut din ochi unul altuia şi au început să 
strige: Ura ! Ura ! Se vede că oratorului cu dungi roşii la pantaloni albaştri i- 
a plăcut, căci a început să strige şi el: Ura ! Ura ! Tancul a plecat, iar noi, 
după un asemenea preludiu, am început viaţa noastră nouă, sub ocrotirea, 
este adevărat, nu a bilclor şi a ciomcegclor, ci a unor metode mai rafinate şi 
mai culte de tipul, de exemplu, al vagoanelor de vite. De! Acesta este 
destinul basarabenilor. Salvarea noastră pentru o veşnicie n-a ţinut decît un 


an. S-au dus eliberatorii noştri spre răsărit de unde au venit. în locul lor au 
apărui alţi eliberatori - dinspre apus. Din nou aceeaşi procedură, din nou 
limbile ni s-au încurcat, din nou «Ura» de data aceasta pentru cei ce ne-au 
salvat de pericolul roşu. Aspră salvare pentru unii, îndeosebi pentru evrei. 
Pe ei - direct în rai fără nici un fel de formalităţi. Pe alţii îi bat, pe unii îi 
execută, iar pe mine, cumătrul meu mă bagă în coteţul de găini, unde m-am 
umplut tot de păduchi. De nu era şef de post acest cumălru al meu, Petru 
Vrănccanu, om bun, ajungeam şi cu în rai. Au mai urmat multe, bune şi rele, 
timpul s-a scurs şi iată că am ajuns şi în anul 1944. între timp ne-am obişnuit 
cu necazurile noastre şi necazurile cu noi. Situaţia s-a liniştit şi noi ne-am 
mai liniştit. Am început să respirăm în voie, să privim la soare, la lumea 
mare, cuprinsă de cea mai cumplită viitoare a războiului pe care a cunoscut- 
o de-a lungul întregii sale existenţe. Dar iată că vîntul îşi schimbă direcţia. 
Din nou sîntem «eliberaţi», de la răsărit. Basarabia este reocupată de 
trupele sovietice. Dacă aceste acţiuni periodice de eliberare şi salvare ar mai 
fi durat un timp, atunci în Basarabia n-ar mai fi rămas oameni spre a fx 
salvaţi. Evreii sînt pe lumea cealaltă, iar din ceilalţi, mulţi, foarte mulţi - în 
lumea largă, ca mine aici, la dumneavoastră. Devenit militar după 1941, 
militar român, în 1944 am fost luat prizonier pe teritoriul Basarabiei mele de 
către ai voştri şi iată-mă în consecinţă aici. Acum cred că aţi înţeles cum de 
am ajuns aici. 

S-a aşternut o tăcere prelungită. Acum tăceam eu, tăceau şi ei, nu mă mai 
întrebau nimic. Nu ştiu de ce prin minte mi-au trecut cuvintele: «Apără-mă, 
Doamne de prieteni, că de duşmani mă apăr singur». 

Oamenii au plecat. Rămas singur, am început să mă gîndesc că, de cînd 
am apărui pe lumea asta, n-am cerut nicicînd nimănui să mă ia sub ocrotirea 
cetăţeniei lui, numai că, neţinînd cont de aceasta, fără ştirea mea, fără 
cererea mea şi fără acceptul meu, s-au găsit binevoitori care să mă 
«ocrotească» cu cetăţenia lor. Dar nu numai atît! De fiecare dată trebuia să 
fiu recunoscător aceluia care s-a trudit să mă ia sub ocrotitoarea lui 
cetăţenie şi să mă închin lui. Dar asta chiar că n-o mai înţeleg. Cît timp le-am 
povestit povestea mea, ei m-au ascultat nedumeriţi, rîzînd uneori într-un fel 
ciudat. Mi s-a părut totuşi că mă înțelegeau întrucîtva, pentru că majoritatea 
din ei trecuse prin păţanii în fond asemănătoare. în anii ce-au urmat mi s-a 
întîmplat să mă întâlnesc cu ei şi de fiecare dată am fost rugat să le mai 
povestesc cîte ceva. Pentru mine era un prilej de bucurie şi s-a întîmplat să 
fiu şi ajutat de ei în clipe grele. Clipe ? Situaţii şi nu clipe. După o aşteptare 
îndelungată pe malul râului, au apărut toţi cei din grupul meu, obosiţi, 
extenuaţi, flămînzi. Am trecut rîul peste un pod din trunchiuri de brad, 
plutind pe apă, legate cîte trei de la un capăt la altul. Am fost introduşi într-o 
baracă. Am fost trimişi să facem baie. O baie primitivă într-o clădire mică din 
lemn, prevăzută cu un cuptor, un hîrdău cu apă fierbinte şi un butoi cu apă 
rece. într-un colţ - pietre încinse. Torni apă pe ele şi ai aburi fierbinţi. După 
baie ni s-a dat cîte ceva de mîncare şi cîte un kilogram întreg de pîine 
Ceilalţi, obosiţi de drum, s-au culcat deşi era zi. Eu, fiind odihnit, m-am dus 
să stau pe malul rîului. Am dat de un pescar bătrîn Komi, pescuind cu 
undiţa. Văzîndu-mă, mi-a propus să cumpăr peşte. L-am întrebat dacă nu 
face schimb pe pîine, căci bani n-am. A fost de acord. I-am dat kilogramul 
meu de pîine şi am primit în schimb o ştiucă de aproape două kilograme. 
Bucurie mare ! Am fugit la baracă, l-am trezit pe căpitanul Dociul şi am 


început să fierbem peştele afară în curte. Peştele e gata, în schimb pîine nu 
avem deloc. Am reuşit totuşi să împrumutăm la colegi ceva piine şi să ne 
ospătăm pe cinste. Dociul, mare amator de somn, s-a culcat din nou, iar eu, 
sătul şi oarecum bine dispus, am început să meditez. Gîndindu-mă, mi-am 
pus întrebarea dacă bătrânul are acasă pîine de vreme ce mi-a dat aşa un 
peşte pe pîine. Sigur peştele îl poţi prinde în rîu, pe cînd pîine - nu. Ajungînd 
la o asemenea concluzie, m-am întristai. Dacă eu n-am piine, asta desigur nu 
e bine, dacă însă le lipseşte plinea localnicilor atunci e jale. 

Am sosit în această localitate, denumită Mordino, mi se pare în 
septembrie 1946. Nu ştiu cam ce ar însemna acest cuvînt în limba Komi. 
Poate vine de la cuvîntul «morda» care în limba lor este denumirea unei 
unelte pentru pescuit, un fel de coş împletit din ramuri de răchită. Marca 
majoritate a localităţilor din zonă se termină în «din» : Cet-din, Lapă-din 
ş.a.m.d. Cît despre Mordino, este sediul conducerii întreprinderii de 
prelucrare industrială a lemnului, pe scurt «lespromhoz». Acest lespromhoz 
are cîteva secţii de tăiere a pădurii, iar fiecare secţie are cîteva puncte de 
tăiere. Toate aceste puncte aparţineau teritorial de nişte sătuleţe aşezate pe 
malul rîului Lokcem, sau pe aproape de mal, în taiga. Mie mi s-a spus să 
lucrez ca motorist într-un garaj, aparţinînd secţiei Cet-din şi anume 
punctului de tăiere Nr.2. A doua sau a treia zi am plecat într-acolo. 


LUCREZ 


Am mers la locul meu de muncă împreună cu un tînăr rus de origine 
germană, numit Vartolomei. Pînă la război tatăl său a fost N.K.V.D.-ist. La 
începutul războiului însă a fost destituit din servici şi trimis undeva în taiga. 
Tatăl a dispărut pe undeva, iar fiul a devenit motorist. Acest tînăr german 
trebuia să monteze un motor, să-l pornească şi să mi-l dea mic pentru a-i 
întreţine funcţionarea. 

Am mers pe o cărare ce slrăbătca taigaua. în jur brazi şi pini seculari, pe 
jos ciuperci, afine, mure şi muşchi. Am ajuns cu bine şi în două zile am 
montat motorul respectiv, l-am pornit şi l-am lăsat să funcţioneze. Motorul 
era destul de mare, prevăzut cu un volant mare şi greu. Pentru a-l pomi 
volantul trebuia adus manual pînă la o anume viteză. Pînă reuşeai să faci 
această operaţie îţi ieşeau ochii din cap.Pe urmă însă era bine. Motorul făcea 
într-una poc- poc-poc, iar eu mă uitam la el. Dar mîinile mele nu puteau sta 
locului. într-un colţ am găsit o bucată de tablă de aluminiu. Oare ce aş putea 
face din ea ? A ieşit un pieptene. Timp de vreo trei ore am tot pilit la dinţii 
lui, dar am reuşit. Cuiva i-a plăcut pieptenele meu. I l-am dat obţinînd în 
schimb pîine. Pentru mine mi-am făcut un altul şi mai bun, şi mai frumos. L- 
am schimbat şi pe acesta pe mahorcă. Am deci o meserie nouă şi un cîştig 
nou. Din păcate materia primă s-a terminat repede. Producţia mea de 
piepteni s-a oprit. Apoi am găsit o bucată de tablă de fier ruginită. Mi-am 
confecţionat din ea un ceaunel. Faptul a fost observat de mecanicul şef 
Orlov. El m-a întrebat dacă nu sînt cumva tinichigiu. Ce să-i răspund ? Da, 
tinichigiu ! Mi-a adus tablă zincată şi mi-a propus să fac din ea căldări. M-am 
apucat de treabă. Deşi foarte proastă, dar lotuşi a ieşit o căldare. Nu pierdea 
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apă. A doua a fost mai bună, a treia şi mai. Orlov m-a plătit bine, în afara 
drepturilor melc de motorist. El însuşi a fost deportat aici, cu toată familia sa 
încă în anul 1928. Pe noi ne-a înţeles totdeauna şi a încercat să ne ajute. A 
fost un om bun. După un an sau doi i s-a permis să se întoarcă acasă. Ce o fi 
găsit el acasă după 18 ani, nu ştiu. După cîteva zile, în garajul unde lucram, a 
sosit tînărul ofiţer basarabean Victor Ncedera, preluînd sarcina de strungar. 
El a terminat liceul industrial şi cunoştea strungăria bine. Am lucrat 
împreună. Cu motorul meu acţionam strungul lui, la care dînsul cîştiga 
binişor. Dar nici eu n-o duceam prea rău, în orice caz mai bine faţă de cum 
am presupus că va fi. Ciîştigul meu lunar era de 450 ruble. La ele se mai 
adăuga ceva de pe urma pieptenilor, ceaunaşelor şi a altor fleacuri. De 
exemplu într-o zi am găsit un mare os alb. Oare la ce o fi bun ? Ce aş putea 
să fac din el ? Dintr-o pînză de ferestrău, veche, am făcut o lamă de cuţit, iar 
minerul l-am făcut dintr-o bucată din acel os. Am gravat pe el diferite 
figurine şi desene, încît a ieşit o minune de cuţit. I-am făcut şi un toc dinlr-un 
ham vechi de piele şi-am început să-l port la curca, după obiceiul Komi-lor. 
Le-a plăcut cuțitul meu, au dorit să-l cumpere, oferind preţ bun, cu însă i-am 
reufzaL Atunci pur şi simplu mi l-au furat. A trebuit să-mi fac un altul. Nouă, 
lui Victor şi mic, ni s-a dat o cameră foarte mică, întunecată, foarte umedă, 
friguroasă şi în plus plină de ploşniţe şi fără de sobă. într-un colţ se găsea o 
plită primitivă, de care se foloseau, în afară de noi, şi vecinii. Condiţii 
mizerabile ! A doua zi m-am dus la 


<larek» care se găsea în sătuc. La Komi prin această denumire se înţelege 
o ladă. în realitate acest «larek» era o dugheană sătească, primitivă a cărei 
construcţie semăna cu o ladă. Aici se vindea piine, desigur pe cartelă, peşte, 
sare, mahorcă, dar toate pe cartelă. Pe cînd mă aflam acolo în faţa larek-ului 
s-a oprit un camion din care a coborit şoferul. S-a uiLat la m ine lung, cu 
atenţie, şi eu la el, ca apoi să-mi spună: 

- Se vede că aţi sosit nu demult aici ? ! 

- Alaltăieri. 

- Asta e. Nu v-am văzut pe aici. Da de unde sînteţi ? 

- Din România. 

- Sînteţi român ? 

- Da, sînt român. 

- Şi cum de ați ajuns aici ? 

- Sînt prizonier de război. 

- Acasă ce-ați fost ? 

- Acasă am fost învățător. 

Şi iată că omul meu se apropie de mine, îmi întinde mîna şi-mi spune : 

- Acasă şi cu am fost învăţător. 

- Acasă, unde ? în ce parte a lumii acesteia mari ? 

- Sînt din Letonia. Sînt leton. 

M-am bucurat că am o nouă cunoştinţă şi am început să-l întreb cum e 
viaţa pe aici, dacă se poate fugi de aici; doar nu avem nici un fel de pază. 

- Vă înşelaţi. Există aici o pază foarte bună şi ea n-o să vă lase 
să plecaţi de aici. Aici sînt trei păzitori şi numele lor este: foamea, frigul şi 
pădurea. O să va păzească bine, n-o să puteţi fugi de ei. 

După această sumară discuţie a scos din buzunar cîteva ruble, mi le-a 
întins, spunînd: 

- Pentru pîine, pentru tutun... O să vă fie greu. Aici pînă şi 
bărbaţii tineri nu rezistă mai mult de 5-6 ani. 

Cuvintele lui m-au speriat. Va veni iama, ce o să mă fac ? Păzitoriin-o să- 
mi dea drumul. Cu adevărat n-o să-mi dea drumul. De cîte ori n-au încercat ai 
noştri să fugă, niciodată n-au reuşit. Pînă la urmă au fost aduşi înapoi şi 
supuşi unui regim şi mai crunt. Prin pădure nu se poate trece iama şi nici 
vara. lama - zăpadă adîncă, ger, foame. Vara - ţînţari, teren mocirlos, pîraie 
şi de asemenea foame. Pe drum de asemenea nu poţi să fugi. E drept ca o aţă 
întinsă. Vei fi văzut de la mare distanţă şi vei fi prins. Rezultă că această 
preocupare trebuie dată la o parte spre a nu-mi cheltui în zadar energia mea 
mentală. Punctul de tăiere era compus din cîteva bărăci, un garaj, o 
bucătărie, butoaie cu combustibil şi cam atît şi era aşezat pe malul rîului 
Lokcem. în jur taiga virgină, sălbăticie, urşi, elani, ciuperci, foarte multe. 
Nici urşi nu sînt puţini. Odată un urs a pătruns în prag de seară în plin 
centrul aşezării noastre. Femeile găteau mîncarca în stradă. Văzîndu-l pe 
moş Martin, toate au dat năvala în casc. Femeile ţipau, copiii plingeau, pe 
cînd ursul a început să cerceteze tacticos locul. Ială-l că se apropie de primul 
cuptor, ademenit de miros de mîncare. Cu o singură lovitură de brîncă 
dărîmă totul. Oale, străchini, totul zboară în toate părţile. A început să mîrîie 
supărat. Ceva nu i-a plăcut. Cu siguranţă s-a fript la labă. S-a îndepărtat, 
apoi s-a apropiat de o casă şi a privit pe geam. în jur, un vacarm de 
neînchipuit. Noi părăsim atelierul, înarmaţi cu ce ne-a căzut la mînă. Ursul 
însă nu vrea să ne aştepte şi liniştit se îndreaptă către pădure. îl iertăm, 


sîntem prea miloşi ca să ne luăm după el. A dispărut. După o oră totul reintră 
în normal. 

Am trăit şi lucrat la acest punct al lespromhozului aproape două luni, după 
care m-am transferat la un garaj nou, care fusese construit între timp pe 
malul rîului Lokcem, lăsînd fostul nostru loc de muncă în voia soartei şi a 
urşilor. Pentru mutare s-a făcut o sanie mare, de vreo 5 metri lungime şi 3 
lăţime, care a fost încărcată cu diverse utilaje, motoare, butoaie. La sanie au 
fost înhămate două tractoare şi înainte ! deşi nu era încă nici ger, nici 
zăpadă. Mă întrebam cum o să trecem peste rîu. Foarte simplu. La acea dată 
rîul nu era adînc, în jur de un metru, aşa că lot convoiul nostru a luat-o prin 
apă şi a trecut cu bine pe malul celălalt. Ne-am gospodărit la noul nostru loc 
de muncă. Am montat utilajele, maşinile, motoarele, iar noi, garajiştii, am 
plecat să locuim în Cet-din, unde ni s-a repartizat un bordei de piatră. De la 
garaj pînă în sat aveam de mers în jur de vreo 2 kilometri. într-o cameră eu 
mi-am ales locul de pe cuptor, deoarece era deja frig, iar Nedera şi cu Fişcr, 
un neamţ rus, fost moșier, şi-au luat paturile de jos. în cea de a doua cameră 
s-au instalat 6 fete nemţoaice. Sărmane nemţoaice ! Ce a făcut din ele viaţa ! 
Au decăzut foarte mult. Ele au fost deportate la începutul războiului în 
Karelia, dar de acolo au început să fugă, prin taiga, în Finlanda, drept care 
au fost mutate aici. De aici nu se putea fugi nicăieri. Lucrau la scosul 
buştenilor din pădure. Un cal, o «volocuşă» (un fel de sanie de iarbă) şi o 
femeie. Era o muncă uşoară, pentru femei. Deşi erau tinerele, gingaşe, 
slăbuţe, totuşi se achitau de munca lor. Se aşează fata călare pe cal, fără şea, 
fără nimic, rochia e ridicată mult peste genunchi, iar ei-lloare la ureche. 
Mînă calul, cîntă şi ride. Cele mai nimicitoare condiţii de viaţă, să te întinzi şi 
să mori cît mai repede şi totuşi oamenii rezistă, nu vor să moară înainte de a 
muri moartea însăşi. Dar dacă cade peste tine un buştean şi te striveşte ca pe 
o plăcintă, atunci desigur n-ai ce face. Vrei, nu vrei, trebuie să mori. Şi 
seîntîmplă şi de astea, şi nu rar. Morţii însă nu protestează niciodată. Iar 
celor vii uneori nu le pică bine cînd protestează. Astea au fost condiţiile 
noastre de viaţă. 

A venit şi iama. O zăpadă adîncă a acoperit totul. Sătucul şi garajul, 
aşezate pe mal în mijloc de poiană mare, parcă s-au înecat în zăpadă, iar 
«baza» noastră, adică administraţia şi larck-ul, de pe malul celălalt aproape 
nu se văd. Din negre cum au fost au devenit albe şi imaculate, contopindu-se 
cu tot albul din jur. în poiana noastră bate uneori un vînt foarte puternic, pe 
cînd în taiga nu simţi nici cea mai mică adiere. Sus, deasupra pădurii, bate 
vîntul, jos însă e o linişte deplină. lată că a venit şi ziua «zarplatci», a 
salariului. Bineînţeles, primul lucru pe care trebuie să-l faci e să te 
aprovizionezi cu produse alimentare. Trebuie să-ţi faci socotelile astfel încît 
să fii asigurat pînă la «zarplata» următoare. Dacă ţi-ai făcut socotelile greşit 
o să rabzi de foame. La mine a rezultat că aş putea să-mi cumpăr şi un 
săpun. Am cumpărat un săpun moale şi cumva inconsistent. Mi-c frică că, 
aşa cum e, se va consuma foarte repede, iar de spălat am mult: un rînd de 
lenjerie şi costumul meu de «gală». Seara m-am culcat pe cuptor, punînd 
săpunul alături, pe un loc cald, ca să se usuce. Obosit cum eram după lucru, 
am adormit buştean. Dimineaţa un fapt trist: săpunul meu nu numai că nu s- 
a uscat, ci dimpotrivă s-a făcut lichid şi s-a împrăştiat peste tot cuptorul, 
pînă şi sub mine. M-am pomenit cu rufele de pe mine încleiate de săpun. 
Trist, dar ce să fac ! Trebuie să plec la lucru. M-am îmbrăcat şi am ieşit. 
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Afară însă, la ger, săpunul de pe mine s-a întărit. Indispensabilii, cămaşa s- 
au făcut ca de tablă, scîrţiie, foşnesc, se rup şi nu se încălzesc deloc. Eh ! Să- 
mi fie de învăţătură. Pe viitor am să scot săpunul la ger. Aşa am şi făcut şi 
iarăşi am ieşit rău. Am rămas o lună întreagă în aceleaşi rufe. De altfel nu 
era pentru prima oară şi nici pentru ultima. La noi lîngă garaj n-aveam nici 
dugheană şi nici cantină. Produsele alimentare trebuiau procurate de la baza 
noastră de dincolo de rîu. Treaba asta o făceam seara, după terminarea 
lucrului. Nu mergeam toţi, ci delegam pe unul dintre noi, în care aveam mai 
multă încredere, dîndu-i banii şi cartelele. Ca lucrători permanenţi, primeam 
1 kilogram de pîine pe zi, muncitorii ocazionali primeau mai puţin. Acum în 
1955 mănînc pe zi nu mai mult de 400 grame de piine albă, iar atunci un 
kilogram nu-mi ajungea. Mîncarea ne-o preparam individual, fiecare pe 
gustul său. De multe ori preferam să nu gătim, rczumîndu-ne la mîncare 
rece: peşte sărat, pîine, ceai, margarină. Cît despre ceai, aveam metoda 
noastră: o bucăţică de pîine prăjită pînă la negru şi aruncată în apa clocotită 
şi gata. 

Uneori îmi venea şi mie rîndul să fac aprovizionarea colectivă. Era o 
obligaţie grea. Te întorci înapoi cu pîinea altora şi mereu te îndeamnă dracul 
să bagi mîna în sac şi să ciupeşti măcar un pic. E un exemplu de luptă între 
foame şi cinste. Rezultatele erau diferite. Aici se impune o precizare. 
Vînzătorul nu întotdeauna reuşea să taie bucăţi de cîte un kilogram. Se 
întîmpla să trebuiască să mai adaoge o bucăţică. Tocmai aceste bucățele erau 
foarte ademenitoare. Dar necazul nu provenea numai de la ele. Frigul era 
crunt, gerul aspru, în deosebi seara, cînd trebuia să pleci după provizii. 
Ghetele erau mici, găurite, găurită era şi vesta, să-i zicem aşa. Pe drum eşti 
obligat uneori să intri în vreo casă, să te încălzeşti puţin. La început localnicii 
Komi ne primeau, chiar dacă nu cu prea multă plăcere, apoi însă situaţia s-a 
schimbat. A sosit la noi un grup de ruşi vlasovişti, voluntari din armata 
generalului rus Vlasov, care a trecut de partea germanilor şi a luptat 
împotriva sovicticijor. Aceşti soldaţi vlasovişti, în majoritate cazaci de pe Don, 
au fost prinşi de sovietici în Germania şi trimişi aici. Mulţi din ei au fost 
ulterior judecaţi şi trimişi în Vorkuta. Partea proastă era că şi nouă ni se 
spunea vlasovişti. La protestele noastre autorităţile au spus că pur şi simplu 
nu ne pot găsi o altă denumire. 

Chiar în prima noapte după sosire, aceşti vlasovişti autentici i-au furat 
Komi-lor cartofii îngropaţi în nişte gropi de la marginea satului. Cartofii 
aceştia erau principala rezervă de hrană a localnicilor şi se dezgropau 
primăvara. în noaptea următoare au dispărut cîteva capre, apoi o vacă şi aşa 
mai departe. La început noi, moldovenii, ne deosebeam vizibil de vlasovişti 
după îmbrăcăminte şi purtare. Pe urmă însă diferenţa de îmbrăcăminte s-a 
şters. De aceea de la o vreme localnicii Komi nu ne-au mai primit în casă să 
ne încălzim. Se temeau. Odată am tot bătut la uşa unui bătrîncl cunoscut, 
rugîndu-l să mă lase să mă încălzesc puţin. I-am promis un pieptene, un cuţit 
de vînătoate, dar în zadar. Mi-a spus să vin ziua. Cît timp am dialogat cu el la 
geam, picioarele mi-au îngheţat bocnă. Erau ca de lemn. De abia ajuns 
«acasă», a trebuit să le ţin mult timp în apă rece, în care am pus şi zăpadă, ca 
să-şi revină. Dar pielea de pe tălpi a căzut în parte. De aceea cu prima ocazie 
mi-am cumpărat o pereche de «valcnki», un fel de cizme din pislă. Am 
fiămînzit, dar le-am cumpărat. Fără ele este imposibil să rezişti la un ger de 
minus 30, sau chiar 40 grade. lama ne-a mai adus un necaz. Nopțile sînt 
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lungi, de 20 de ore, poate şi mai mult. Noi, garajiştii, nu aveam ceasuri. La 
ora 7 trebuia să fim prezenţi la lucru. Pentru aceasta o sirenă suna la 6 şi 30 
minute. Dar nu se aude întotdeauna, adică n-o auzim noi. De aceea ne-am 
învăţat să dormim ca iepurii, cu o ureche ciulită la sirenă. Aşteptăm, 
aşteptăm... dar nu se aude nimic. Se face dimineaţă. Deja e ora 9, nu 7. Şefii 
ne ceartă, spun că nu sîntem patrioţi, că îi sabotăm. Promitem a doua zi să 
fim la timp. Ne trezim noaptea să aflăm ce oră c. Nu se ştie. Cocoşii nu cîntă, 
şi chiar dacă cînlă, nu-i putem auzi deoarece Komiiişi ţin iama găinile în casă, 
altfel ar îngheţa. încercăm să ghicim cîte ceasul. Decidem : să mergem. Cînd 
ajungem la garaj, acolo nu e nimeni, pustiu, întuneric, frig. Am venit prea 
devreme. Ce-i de făcut ? Să ne întoarcem înapoi în sat ? N-are nici un rost. 
Aprindem un foc mare în soba din mijlocul atelierului şi sprijinindu-ne de ca, 
picotim pînă dimineaţă. Trebuie să fim totuşi foarte atenţi căci părţile mai 
apropiate de sobă se pot aprinde, în timp ce picioarele ne îngheaţă. Deci din 
lipsă de ceas ne e tare greu. Pe la jumătatea iernii s-a terminat construcţia 
unei bărăci pentru un cămin, iar noi ne-am mutat acolo. Paturi nu erau 
deocamdată. Am aşternut pe podea crengi de brad, am strîns muşchi şi 
fiecare şi-a făcut propriul lui bîrlog. De o parte s-a instalat lîngă mine soldatul 
moldovean Ceropitca, un om mic şi jucăuş, iar de cealaltă parte căpitanul 
Dociul, un om înalt, greu şi posomorit. Noaptea dormim cu toţii tun. în 
mijlocul camerei noastre se află o sobă enormă, cu o plită la care tăietorii de 
lemne de pădure îşi usucă hainele, în permanenţă ude. încă ziua am observat 
că au venit la noi trei ofiţeri N.K.V.D.-işti, îmbrăcaţi în cojoace albe şi bune, 
cu căciuli albe, mănuşi şi valenki. Deci îmbrăcaţi foarte bine. E clar că n-au 
venit degeaba. Ceva se coace. Umblă de ici colo, discută între ei, ne întreabă 
cum trăim. Minunat, mai bine nici nu poţi să-ţi doreşti. 

Aici nu există nemulţumiţi şi nici n-au existat. lar după ofiţeri umblă scai 
un cîine lup de al lor. Cîine frumos, mare, gras, dresat. Faptul că e dresat nu 
ne interesează deocamdată, dar că e aşa de gras ne interesează. Ceropitca 
se întoarce către mine şi mă întreabă dacă văd acest cîine. 

- îl văd. Cu ochii minţii. 

- Aşa că e un cîine frumos ? 

- Da ! frumos, voinic, chiar foarte frumos. 

- Nu ! Nu despre asta este vorba. 

- Dacă nu despre asta, atunci despre ce ? 

- îl vezi ce gras e ? Despre asta e vorba. 

îmi exprim acordul şi oftez din greu. Oftează şi Ceropitca. Dociul nu 
oftează, ci ca întotdeauna se uită flegmatic şi apatic în tavan. Capul lui e 
ocupat probabil cu o nouă cerere, poate a suta, cu rugămintea ca sufletul lui 
pătrîn şi trupul său slăbit să fie lăsate să plece acasă pentru reculegere. 
Ceropitca însă gîndeşte altfel. Ofițerii au plecat. Ceropitca se întoarce de 
cîteva ori de pe o parte pe alta, se scoală caută ceva prin sacul lui şi dispare. 
în jur tăcere, oamenii dorm, sau numai se prefac că dorm ; treaba lor. Eu am 
adormit. Cît am dormit nu ştiu. M-am trezit împuns de cineva în coaste. Aud 
că mi se propune să tac. Eu tac. Opaiţul din mijlocul bărăcii aproape îşi dă 
duhul. Ceropitca îmi bagă ceva în mînă. După miros îmi dau seama că e 
came fiartă. De sub pernă scot o bucată de pîine rămasă de la cină şi încep 
să mănînc fără să fac pic de zgomot. încerc să nu mă gîndesc ce anume 
mănînc, dar constat că e ceva gustos. Am curăţat totul pînă la ultimul gram 
şi am adormit dus. M-am trezit cînd în baracă era deja zgomot, toţi 
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pregătindu-se să plece la lucru. Ceropitca însă doarme şi zimbeşte în somn. 
îl ghiontesc. Se scoală, se spală cu zăpadă şi bea aşa zisul ceai. Dar iată că 
cei trei ofiţeri intră la noi din nou. Toată îmbrăcămintea lor, cum am mai 
spus, e albă, numai feţele sînt roşii ca sfecla. Intră, dar fără cîine. înţeleg şi 
impun creierului meu să abandoneze acest subiect. El mă ascultă şi, în 
consecinţă, tac. Ofițerii în schimb nu tac. 

- Cine a văzut cîinele nostru ? 

Nimeni nu l-a văzut. Noi cu toții am dormit. Curg sute de întrebări: 

- Tu unde ai dormit ? N-ai ieşit afară ? 

-Nu ! 

- Lîngă line cine stă ? N-a ieşit ? 

Nu, n-a ieşit. în timpul acesta Ceropitca se îmbracă liniştit. Se grăbeşte la 
lucru. De altfel ne grăbim cu toţii. 

Rezultatul celor peste 100 de întrebări a fost nul. Ofițerii au plecat. După 
două zile s-a găsit în pădure, atîmînd de un brăduţ, pielea cîinelui dresat. 
Din cei 4 oaspeţi veniţi la noi numai unul şi-a lăsat aici pielea. Din ea ne-am 
lăcut mănuşi, bune şi călduroase. în nord, - o pereche de mănuşi din blană 
de cîine sînt minune dumnezeiască. Să-i fie acelui cîine ţărîna uşoară ca 
puful. Adică greşesc. Cum adică să-i fie ţărîna, cînd el a nimerit în burţile 
noastre ? De fapt pînă la urmă tot în pămînt s-a dus. Altă dată s-a înlîmplat 
să piară la un punct de tăiere a pădurii un cal. De fapt ar trebui să spun «a 
murit» şi nu a «pierit». Komi, vorbind ruseşte, se exprimă astfel: mama mea 
a pierit, iar cîinele meu a murit. Diferenţa în fond nu e mare. Deci a murit un 
cal. Medicul sanitar local a hotărît: pericol de molipsire. Calul a fost jupuit, 
iar ce a rămas a fost stropit cu petrol şi îngropat pe malul rîului. Dar n-a 
avut pace calul nici în mormînt. A fost dezgropat şi mîncat cu tot petrolul şi 
germenii săi infccţioşi. Şi nici prin gînd nu i-a trecut nimănui să se 
îmbolnăvească. Probabil că stomacul flămînzil digeră cu succes orice, cu toţi 
bacilii şi microbii săi. Şi faptul este pe deplin explicabil: stomacul e odihnit, e 
plin de energie şi de fel de fel de sucuri. Concluzia ce se desprinde de aici e 
că nu trebuie să ne obosim stomacul şi atunci vom fi sănătoşi. Acolo în nord, 
noi urmam acest precept prin forţa lucrurilor. S tomaccle noastre lucrau în 
permanenţă cu jumătate din capacitatea lor de producţie, în ianuarie 1947 a 
început să funcţioneze o cantină. Am început să luăm masa acolo, scăpînd 
astfel de multe griji, preocupări şi munci. Uneori puteam să ne şi odihnim 
acolo, dar mîncare era puţină. Primăvara ne duceam la parcelele colhozului, 
unde în anul precedent fuseseră cartofi. Dădeam zăpada la o parte, 
scormoneam pămîntul în speranţa găsirii a cîţiva cartofi. Erau deosebit de 
gustoşi, nu numai pentru că eram flămînzi. Erau într-adevăr foarte gustoşi. 
Peste iarnă cartofii îngheţau, primăvara însă, sub zăpadă, se dezgheţau lent, 
ceea ce probabil le dădea acest gust excepţional. Dar pentru a găsi 10 
cartofi trebuia să depui o muncă enormă, să răscoleşti o jumătate de tonă de 
pămînt, să cheltui mai multă energie decît ai fi obţinut de la acei cartofi, de 
aceia, după primele ieşiri, am abandonat această afacere. 

într-o noapte am fost trezit de gălăgia care se iscase în căminul nostru. Am 
văzut că toţi se scoală şi ies afară. Am ieşit şi eu şi am văzut o privelişte de 
vis, minunată. Era o superbă auroră boreală. Aproape în fiecare noapte 
vedeam aurora boreală, dar ca cea de acum n-am văzut niciodată. De obicei 
ea apare sub forma unei iluminări ce seamănă cu cea de deasupra unui mare 
oraş, puternic iluminat electric. De dala aceasta era cu totul altceva, de o 


frumuseţe neobişnuită. Partea de nord a cerului era de un roşu deschis. 
Culoarea aceasta însă nu era stabilă, ci mereu schimbătoare în toate culorile 
curcubeului, dar cînd anume se schimbau culorile nu puteai să-ţi dai seama. 
Toate aceste culori parcă erau vii, ba se amestecau între ele, ba îşi schimbau 
locul unele cu altele, îşi schimbau nuanțele. lată apar deodată dungi mat- 
sidefii, dispar, reapar, parcă e o joacă cerească, de nici nu ştii în care parte 
anume să priveşti mai mult. Te uiţi în jurul tău şi vezi că şi zăpada joacă în 
zeci de culori. Feţele oamenilor sînt pline şi ele de culorile aurorei. E ceva 
îneîntător! Cu toate acestea, gerul de 40 de grade ne mînă în bărăci. Prin 
geamuri mai urmărim cum joacă cerul şi zăpada. De-a lungul tuturor anilor 
pe care i-am mai trăit în nord am văzut de foarte multe ori aurora boreală, 
dar o auroră atît de frumoasă şi de fascinantă n-am mai văzut niciodată. 

Pe atunci lucram, cum am mai spus, ca motorist. Pe urmă însă motorul 
meu s-a defectat şi iată în ce împrejurări: de dimineaţă încălzesc apă şi 
pornesc motorul. Fără apă fierbinte, pe aşa un ger, nici un motor nu 
porneşte. Motorul meu funcţionează normal. Toate sînt în ordine. Ca atare 
pot să mă duc în încăperea alăturată unde la un strung lucrează Nedera. Noi 
discutăm, obligatoriu în româneşte. în timpul unei asemenea discuţii, 
profitînd de absenţa mea, nişte tractorişti mi-au furat toată apa de la motor. 
Doar este mai uşor s-o furi decît s-o încălzeşti tu însuţi. Nimeni nu toarnă apă 
rece în radiatorul tractorului. îngheaţă imediat şi distruge radiatorul. Auzind 
că motorul meu a început să bată, m-am repezit la el şi l-am oprit. Era însă 
târziu. Lagărul principal se topise. N-am fost dat în judecată pentru sabotaj 
numai pentru că am reuşit să dovedesc că tractoriştii au furat apa din motor. 
Au fost căutaţi vinovaţii, însă n-au fost găsiţi, iar cu n-aveam nici un interes 
să fie daţi în judecată şi apoi trimişi la Vorkuta. Dumnezeu cu ei! Bine că am 
reuşit să scap eu. Ca rezultat al acestei întîmplări am fost mutat în atelier 
unde am devenit strungar. Mă miram şi eu şi cei din jur ce strungar bun m- 
am dovedit a fi. Cu toate acestea pînă la urmă am fost alungat. Fără ochelari 
nu văd, iar afurisiţii cad mereu de pe nas. în acest timp a fost reparat şi 
motorul, spre nenorocirea mea. însă de el nu mai era nevoie, căci între timp 
s-a pus în funcţiune o locomobilă care antrena un dinam. 

Au fost aduse motoare electrice şi montate la fiecare maşină unealtă. 
Astfel treaba a început să meargă foarte bine; la mine, în schimb, dimpotrivă 
- foarte rău. Am fost trimis la stropit 
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«lcdeanka». Ledcanka este un drum de gheaţă pe care se scot buştenii din 
taiga. Pentru aceasta se foloseşte un mijloc de transport special, un fel de 
sanie enormă, cu o tălpică mare la mijloc, garnisită cu o bandă groasă de fier; 
de o parte şi alta a ei cile o tălpică. Cea din mijloc lunecă într-un şanţ de 
gheaţă, celelalte două împiedică răsturnarea. De-a latul sînt fixate la două 
capete două bîmc solide şi cu asta gata. Mijlocul de transport e complet. Pe el 
se încarcă 10- 12 metri cubi de lemn de pădure. Un singur tractor cu şenile 
trage 8 sau chiar 10 asemenea, să zicem, sănii. Pentru aceasta însă drumul 
trebuie să fie foarte bun. Trebuie periodic stropit cu apă, ceea ce se face 
numai noaptea, în timpul gerului puternic. Ziua drumul este utilizat pentru 
scoaterea lemnului. Motorul meu reparat a fost încărcat într-o gheretă, ceva 
în genul unui vagon. Aici a fost pusă şi pompa. Totul a fost încărcat pe o sanie 
enormă şi - la drum ! Ne-am oprit în plină taiga, la o distanţă de aproximativ 
10 kilometri. Ghereta a fost dată jos şi aşezată pe zăpadă chiar deasupra unui 
rîu. S-a făcut o gaură în podeaua gheretei, sub ea o copcă largă în gheaţa 
rîului, s-a introdus în adîncul lui un furtun gros din cauciuc, am închis 
ghereta cu un lacăt şi înapoi acasă. în noaptea următoare voi pompa apa în 
cisterne pentru stropii drumul de gheaţă. 


LA DRUMUL DE GHEAŢĂ 


Peste două zile, scara, m-am îndreptat către noul meu loc de muncă, 
punîndu-mi în spate un bidon cu 10 litri de benzină şi 2 de ulei. Am plecat pe 
jos pe un ger cumplit. Odată ajuns, mai întîi mi-am tăiat lemne, am aprins 
focul într-o plită de tablă, am încălzit apă şi am pornit motorul. Un tractor a 
adus o cisternă de 10-12 metri cubi, o ladă mare din seînduri, montată pe o 
sanie. Deci hai la treabă. Dar asta nu e muncă, ci chin diavolesc. Pînă am 
pornit motorul, s-a răcit apa din pompă. Pînă am pus în ordine pompa, care 
stropeşte cu apă în toate părţile, motorul s-a oprit. Deci cînd motorul, cînd 
pompa şi tot aşa mereu. în sfîrşit toate sînt în ordine. A rămas doar să întind 
cureaua de la motor la pompă, dar asta nu-i chip de făcut. Cureaua udă s-a 
acoperit cu gheaţă. Trebuie curățată, uscată, presărată cu cenuşă, timp în 
care apa din pompă e aproape gheaţă. Trebuie s-o iau de la început, iar eu 
între timp am transpirat, sînt ud tot, obosit şi, în plus, mi-au îngheţat 
picioarele. Să înnebunesc, nu alta. Nu mai pot raţiona, iar treaba trebuia 
lăcută. Aşa am înjurat tot ce era în jurul meu, încît apa a îngheţat în jur mai 
mult de la înjurăturile mele decît de ger. M-am necăjit aşa pînă dimineaţă, 
dar treaba totuşi mi-am făcut-o. Am umplut cisterna cu apă. Dar necazul nu 
vine niciodată singur, la-i pe tractorişti de unde nu-s. După ce au tot aşteptat 
şi s-au certat cu mine, au întins-o. Ce să fac ? Să las apa în cisternă ? Va 
îngheţa şi se va sparge cisterna. S-o vărs ? îmi pare rău de atila muncă. 
Ducă-se dracului toate şi-am plecat acasă. Hainele îmi sînt ude, adică 
îngheţate, picioarele îmi îngheaţă şi în plus, ca o ironie a soartei, am nevoie 
să ies afară. Noaptea în timpul lucrului, am uitat, iar acuma în plină taiga... 
în zori e cumplit de frig, dar urgenţa e mare aşa că trebuie să încerc. De 
încercat am încercat, cînd însă să mă ridic, nu reuşesc nicicum. Pufoaica şi 
pantalonii de vată au devenit ca de lemn, mîinilc mi-au amorţit, încît îmi vine 
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să urlu de necaz ! Am reuşit totuşi, dar acasă de abia am ajuns. M-am 
dezbrăcat şi m-am băgat sub aşternut. Ce fel de «aşternut», se ştie. 

Am tras peste mine toate boarfele mele şi ale altora numai să mă încălzesc 
puţin şi să adorm. Dar nu-i posibil. A venit şeful. Vrea să ştie totul. Mă 
ceartă, iar cu picotesc şi pînă la urmă adorm. Văzînd că n-o poate scoate la 
capăt cu mine, pleacă. Seara i-am dat raportul asupra ceea ce am făcut. în 
seara următoare iau combustibilul şi la drum ; de data aceasta împreună cu 
un ajutor, un băiat neamţ. Am ajuns şi am început lucrul. Ajutorul meu însă 
nu-i bun nici de două parale. Are mîna umflată, iar pe spate o rană cu puroi, 
încît nu poate face nimic. Ah, Doamne, ce să mă fac ? îi spun : «pleacă acasă» 
! El refuză, căci ştie foarte bine: va lucra sau nu aici, dar ziua-muncă o să-i 
fie înregistrată. Iarăşi, de unul singur, iau toată treaba de la început, afară 
de focul în plită pe care-l aprinde băiatul. Şi pentru că de “data aceasta am 
descoperit nişte secrete la pompa mea, treaba a mers mult mai repede şi mai 
bine. în noaptea aceea am umplut cu apă cîteva cisterne, iar tractoriştii au 
vărsat-o peste drumul de gheaţă. Plecau cu o cisternă plină şi lăsau în loc 
una goală, pe care trebuia să o umplu pînă la întoarcerea lor. Deci nu ne mai 
certam. Cîteva nopţi bune treaba a mers şnur, ca apoi să se ducă totul la 
dracu. Motorul a înnebunit, pompa s-a stricat. Este trimis cu mine 
Vartolomei. El e specialistul, în care calitate nu face nimic, decît că îmi dă 
ordine să execut totul. Eu mă supun, iar el în timpul acesta stă întins şi mă 
ceartă. Cum însă el este în primul rînd neamţ, în al doilea - fiu de ofiţer şi în 
al treilea - un om cult, mă ceartă adresîndu-se la plural: mama voastră.... Nu 
ştiu de ce nu-mi prea place o asemenea politeţe, dar uneori trebuie să o 
accepţi. Cu sau fără ea trebuie să lucrez. în noaptea aceea am reuşit totuşi să 
umplu cîteva cisterne. 

în seara următoare am încărcat în spate un bidon cu 15 litri de benzină şi 
am pornit la drum, de data aceasta singur. Drumul tăiat prin pădure e drept 
ca o aţă întinsă. Mă apropii de ghereta mea. Mai aveam vreo sută de metri. 
în pădure se aud deodată strigăte. Acolo lucrează tăietorii de pădure. 
Privesc într-acolo şi văd cum de după copaci apare un urs enorm. Ursul se 
uită la mine, eu la el. Caut să mă descotorosesc cît mai repede de bagaj. Moş 
Martin păşeşte rar, dar nu înspre mine, ci înspre ghereta mea. O cercetează, 
o miroase, în timp ce eu stau nemişcat de parcă aş fi hipnotizat şi nu ştiu ce 
să fac. De fugit nu-i voie : pe drum mă ajunge uşor, iar în pădure, în zăpada 
adîncă, cu atît mai uşor. Mi se pare că nu mai exist pe lumea asta. 
Partenerul meu însă se mai uită la mine nedumerit, mai dă din cap şi se 
îndepărtează în pădure. Cu toate pînzelc sus alerg ţa gheretă, intru şi mă 
închid pe cît posibil mai bine. Şi numai atunci am simţit că-mi este foarte 
cald şi că sînt transpirat tot. Am dat jos căciula. De pe capul meu aburii ies 
ca de pe un cal. Au sosit din pădure şi tăietorii. Ei l-au deranjat pe urs în 
bîrlogul lui, dar Mişka era deja plecat. Revenind puţin din emoţii, am aprins 
focul în plită, m-am culcat pe laviţă şi am adormit. Nici un fel de tractorişti 
nu au fost în stare să mă trezească. M-am trezit înspre dimineaţă, de frig, 
reuşind să umplu totuşi o cisternă. De multe ori mi-a fost dat să vin la 
această gheretă, dar cu moş Martin nu m-am mai întîlnit şi nici n-am dorit o 
asemenea întilnirc. i 


SÎNT CARATOR DE APĂ 


Cînd s-a terminat operaţia de întreţinere a drumului de gheaţă, am fost 
numit cărălor de apă ; de la un rîuleţ pînă la locomobilă. Muncă fizică foarte 
grea ! Trebuia să aduc pe zi 200 sau chiar 240 de căldări cu apă. Rîuleţul nu 
era departe, doar la 30 de metri, trebuia însă să urc un mal abrupt, 
alunecos, acoperit cu gheaţă. Apa se vărsa, îngheţa pe jos, dar şi pe 
pantaloni, pe valenki şi pe treptele făcute de mine în malul abrupt. lar 
afurisita de maşină înghiţea la apă cu nemiluita. Primeam pentru această 
treabă de iad numai 240 de ruble. Scara mă ocupam cu 

lucrul manual. Făceam inele,reparam ceasuri, samovare, confecţionam 
cuțite, piepteni, şi totuşi înduram foamete. N-am putut rezista. M-am 
supărat, în plină zi am aruncat căldările şi m-am dus să mă culc. A apărut de 
îndată şeful, m-a certat, mi-a cerut să-mi continui treaba. Ca răspuns l-am 
trimis la toţi dracii şi m-am culcat să dorm. S-a întîmplat că tocmai atunci a 
venit în control directorul lespromhoz-ului. Am fost chemat la director 
pentru prelucrare. în discuţia noastră directorul îmi spune la un moment dat 
că în tot lespromhozul nu există salarii mai mici de 300 de ruble. Cum nu 
sînt ? Atunci pentru ce primesc eu pentru munca asta de iad doar 240 ? 
Directorul a făcut ochii mari, iar eu m-am năpustit cu pumnii asupra şefului 
meu, spunîndu-i: «cum de ţi-ai permis să mă omori prin foame ?» De-abia a 
reuşit directorul să mă liniştească. A fost o ceartă pe cinste. A trebuit totuşi 
să mai car apă pînă s-a găsit un alt cărător. lată că sîntem în ajunul anului 
nou 1947. Mecanicul locomobilei, un neamţ, şi cu ajutorul lui au plecat să 
petreacă revelionul, lăsîndu-mă pe mine în locul lor. înainte de a pleca îmi 
spune că dacă în lipsa lor o să mă descurc cu locomobila şi cu dinamul, 
atunci la întoarcere o să mă ia ca ajutor de mecanic. O, ce bine ar fi! De 
aceea trebuie să mă silesc să fie toate bune. O săptămînă întreagă am lucrat 
numai eu, împreună cu cărătorul de apă, asigurînd satul şi celelalte puncte 
cu lumină electrică, toată noaptea, în speranţa că voi fi avansat în serviciu. 
După sărbători, toţi s-au prezentat la locurile lor de muncă, eu fiind trimis la 
al meu, să car apă. M-am înfuriat şi am părăsit definitiv această muncă. Cît 
s-a certat cu mine stăpînirea, ameninţîndu-mă în fel şi chip, nu i-a ajutai la 
nimic. Nu m-am mai dus să car apă. Ba am şi uitat să spun că i-am trimis la 
dracu pe faţă. Mai bine mor de foame decît să fac munca asta de ocnă. 
Pentru zilele cît am lucrat ca maşinist mi s-au dat drepturile mele de cărător 
de apă. Mi-am găsit un alt serviciu. Am plecat să usuc «ciurka». Ciurka sînt 
bucățele de lemn de mesteacăn, de 8x 12 centimetri, care se ard în 
generatoare de gaz pentru motoarele tractoarelor şi automobilelor. 
Combustibil prost! Motorul tuşeşte, strănută, scoate alte sunete ciudate, dar 
tot nu vrea să funcţioneze. Chin, nu altceva ! Uscătoiul de ciurka este o şură 
mare, plină de butoaie metalice drept sobe. Deasupra acestor butoaie este 
întinsă o plasă metalică, pe care se aşează la uscat această ciurka. Focul se 
face afară, înlr-o groapă, de unde pleacă galerii spre butoaiele respective. 
Buştenii de mesteacăn sînt tăiaţi cu ajutorul unui ferăstrău mecanic acţionat 
electric. Se obţin astfel butuci rotunzi. Despicatul lor revine copiilor şi 
femeilor, ca fiind o muncă uşoară. Sarcina mea era de a întreţine în 
permanenţă focul din groapa de afară. Mi s-a dat şi un om care să mă ajute, 
anume pe Ghidai, de origine din Buhara. Deci un asiatic sută la sută. Era 
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lung ca un stîlp de telegraf, uscat ca un lemn bătrîn, cu ochi piezişi şi cu o 
inimă de aur. Nc-am împăcat foarte bine şi nu ne-am certat niciodată. 
Lucram cu ziua, el noaptea, iar săptămîna următoare invers. Munca era 
uşoară. Stăteam în groapă unde nu bătea nici vîntul şi nici nu era frig, din 
cauza căldurii de la foc. Stăteam şi priveam cum pe bradul de vizavi 
forfecuţele, păsărele cu ciocul în formă de foarfecă, se hrăneau cu seminţele 
conurilor de brad şi ciripeau într-una. Apoi cum se aşezau în stoluri mici pe 
porţiunea de nisip de sub zidul uscătorului, unde zăpada a apucat a se topi şi 
cum se tăvăleau acolo în nisip. Forfecuţa e o păsărică simpatică, frumoasă, 
din acest punct de vedere siluîndu-se între vrabia noastră comună şi sticletc. 
Dar cu mă gîndeam la ele din alt punct de vedere. în grabă am găsit o bucată 
de seîndură, am făcut rost de fire de păr din coadă de cal şi am făcut o 
prinzătoarc de păsări cu zeci de laţuri. Am camuflat-o în nisip şi am început 
vînătoarca. Prindeam pe zi 5-6 păsărele, cîtcodată pînă la 10. Celei prinse îi 
suceam gitul, înfingeam în ca o bucală de sîrmă şi, în foc, la pîrlit. O scoteam 
s-o mai curăţ, apoi iar în foc, iar o curăţăm, pînă rămînea curată-curăţică. 
Apoi îi scoteam măruntaiele afară, iar în foc şi-apoi în gură, bineînţeles după 
ce în prealabil o condimentam cu un pic de sare. între timp s-a prins alta. 
Treaba mergea strună pînă cînd îndeletnicirea mea a fost observată de nişte 
copii. La început a fost doar 


concurenţă, ca apoi să se transforme în război. Eu îi alungam, iar ei 
făceau scandal. Pînă la urmă am pierdut războiul şi eu şi ei. Forfecuţele, 
speriate de certurile noastre, au zburat şi n-au mai revenit. 

Greu le era femeilor să care în braţe, de la locomobilă pînă la uscător, 
acea ciurka. Trebuia găsit un mijloc mai convenabil. Nc-am gîndit şi, 
împreună cu bunul meu prieten Ghidai, am construit un fel de cale ferată, cu 
diferenţa că în loc de şine de fier am folosit buşteni de brad, de diametru 
mic. S-au găsit şi nişte roţi potrivite. Le-am montat la o ladă şi vagonul de 
transptortat a fost gata. Femeilor le-a venit astfel mult mai uşor, iar eu şi cu 
Ghidai am fost plătiţi bine. Lucrînd la acest uscător, mi-am dat seama că el 
va sfîrşi prin a lua foc, iar personalul de deservire va fi dat în judecată. De 
aceea am propus conducerii să ia măsuri corespunzătoare de protecţie 
contra unui eventual incendiu, dar în zadar. Nu s-au luat nici un fel de 
măsuri. Ca atare am părăsit acel loc de muncă. L-am prevenit şi pe Ghidai. 
De data aceasta, tentat de munca respectivă uşoară, nu m-a ascultat. După 
cîteva zile uscătorul a luat foc şi a ars, iar Ghidai a fost dat în judecată. Am 
fost martorul lui Ghidai. Am reuşit să demonstrez judecătorilor că Ghidai n-a 
fost vinovat. Verdictul a fost următorul: Ghidai a fost achitat, iar conducerea 
a primit un avertisment sever pentru neglijenţă în serviciu. 

La începutul anului 1947 am primit prima scrisoare de la soţia mea, din 
România. Bucuria mea a fost fără de margini. Eram ca în delir: plingeam şi 
hohoteam de bucurie, îmi loveam palmele cu aşa o putere încît cei din jurul 
meu credeau că am înnebunit. Din scrisoare am aflat că fiul lucrează la 
universitate”, că fiica a terminat liceul şi, că soţia mea era văduvă de război, 
că primea o pensie pentru soţul ei, căzut vitejeşte pe cîmpul de luptă. Iar el, 
soţul ei, ofiţerul Ion, se ocupa de fapt cu uscatul unor bucățele de lemn şi cu 
distrugerea forfecuţelor. O adevărată tragi-comedie, în aparenţă! 

Mă gîndeam : nu stau eu aici în zadar. Ai mei trăiesc acolo şi pot să şi 
înveţe. Inima mi s-a făcut mai uşoară. Convingerea că o să ajung să ne 
revedem, că o să trăiesc acele clipe fericite, a devenit şi mai puternică. Am 
început să mă lupt pentru viaţa mea cu şi mai hiultă energic. Am depăşit 
acea iarnă, trăind în cămin. Deşi din lipsă de paturi dormeam pe podea, era 
totuşi destul de cald. Prietenul nostru, soldatul basarabean Ababei, lucra ca 
ajutor de tractorist. Cînd tractorul său, transportînd lemn, trecea seara pe 
lîngă cămin, el ne lasă ceva lemn uscat. Tăiatul şi despicatul erau deja 
treburi ale noastre. Le făceam cu rîndul. Iar de pus lemne pe foc totdeauna 
se găsea un binevoitor. în fond era o plăcere. Plita din mijloc, lungă de 1,5 
metri şi lată de un metru se încingea pînă devenea roşie. Era deci cald şi 
bine. La masa noastră de lucru fiecare se ocupa cu ce ştia să facă. Eu făceam 
inele din bucățele de tablă de aramă, reparam ceasuri. în general noi 
basarabenii eram meşteri la toate. Numai Babai, un chirghiz se pare, 
niciodată nu confecţiona nimic. Nu se pricepea. Mereu se bucura lăudîndu- 
se că tatăl său a fost foarte bogat. A avut atiîţia cai, atitea cămile, iar cît 
priveşte oile şi berbecii - nu le ştia numărul. Şi tîmpitu! de ţar, Nicolae al II- 
lea, nimic nu ştia despre averea lui Babai. Acum însă nu mai există tîmpiţi. 
Nici n-a avut timp omul să crească în curte două găini, că stăpînirea o şi ştie 
şi cota de ouă către stat e fixată. Cam aşa discuta Babai, dar mai avea ceva 
specific: era un mare hoţ. Este foarte adevărat că nu excelam nici noi în 
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cinste, dar unul de la altul nu furam. S-a înlîmplat că Babai şi-a pierdut 
cartela de pîine. A găsit-o Ccmelcanu al nostru. S-a dus la Babai şi i-a dat-o, 
cu care ocazie Babai a observat unde îşi ţine Cemeleanu cartela sa şi n-a 
întîrziat să i-o fure. Cemeleanu nu a denunţat cazul, nouă însă, Babai ne-a 
devenit nesuferit şi l-am repudiat. Mai tîrziu a fost prins cu un furt mai 
serios şi, în consecinţă, a fost trimis să stea în lagăr. Pînă la eliberarea altor 
cartele l-am hrănii pe Cemeleanu cum am putut, de la fiecare cîte puţin. 
Scara nu înlîrziam prea mult la discuţii, deoarece dimineaţă trebuia să ne 
sculăm în zori. De regulă înainte de culcare se puneau pe sobă, la uscat, tot 
felul de obiecte de îmbrăcăminte. Odată m-am trezit în plină noapte cu 
lumină înjur. Soba era în flăcări. în tăcere am ieşit dincolo de uşă şi am 
început să strig cît mă ţinea gura. Dacă aş fi ţipat în interior, puteam să fiu 
strivit la înghesuială. Toţi au sărit în sus ca arşi. Am început să luăm de pe 
sobă tot ce cădea la mînă şi să aruncăm afară pe zăpadă. Gtc ceva am salvat, 
dar multe haine au ars. Au ars unele pufoaice, valcnki şi cizme. Dimineaţa 
mulţi n-au mai putut pleca la lucru. Eu am ieşit cu bine. 

Cam pe atunci s-a întîmplat un alt fapt neplăcut, corect spus - tragic. în 
timpul transportării pe lcdcanka (drumul de gheaţă) a unui convoi încărcat cu 
buşteni de brad, ajutorul tractoristului, vcrificînd fixarea buştenilor, a căzut 
sub acele sănii cu trei tălpi. Nici un tractorist n-ar fi auzit ţipetele lui, din 
cauza zgomotului motorului. A ajuns tractoristul cu convoiul său unde 
trebuia, dar fără ajutorul său. Resturi ale corpului său au fost slrînsc de pe 
drumul de gheaţă şi îngropate fără nici un fel de ritual, iar sufletul lui a 
părăsit RSS A Komi, plecînd în rai, aşczîndu-se în lumea celor drepţi, în timp 
ce îngerii intonau minunatele lor cîntări divine. 

Mă întreb însă dacă măcar acolo îngerii i-au hrănit sufletul aşa cum se 
cuvine, căci în RSSA Komi, ştiut este, omul a flămînzit mereu. Ababci s-a 
speriat de întîmplarca asta nenorocită şi şi-a părăsit munca de ajutor de 
tractorist. 

Am ajuns să trăim şi primăvara anului 1947. Acolo în nord, primăvara nu 
se grăbeşte să vină, dar cînd vine, vine deodată. Zăpezile încep să se 
topească pe la 15 mai, iar la sfîrşit de mai aproape nu mai sînt. Doar în unele 
ripe şi sub talaj se menţin pînă la iarna următoare. Acum lotul s-a acoperit cu 
apă. Lokcem-ul s-a umflat şi s-a revărsat prin taiga. A început să circule 
vaporul. Vara poţi să treci rîul sufiecîndu-ţi bine pantalonii, iar primăvara 
poftim - vapor. Vine pînă la noi numai primăvara, odată sau cel mult de două 
ori pe an, aducînd cele necesare, îndeosebi produse alimentare. Cu alte 
cuvinte : poftim, mîncaţi cu măsură ca să vă ajungă pînă la vaporul următor, 
căci a vă aproviziona cu alte mijloace de transport este foarte greu. 
Descărcarea vaporului se face în forţă, în speranţa că ar mai putea face o 
cursă, cît timp apa e mare. Pentru descărcare se plăteşte bine. Am cîştigat şi 
cu descărcînd. Se descărcau maşini, butoaie, cartofi, făină, peşte şi multe 
altele. La întoarcere vaporul lua pe cei al căror «sejur» în Komi fusese 
încheiat. 

Puţini erau aceştia. Cînd apele se retrăgeau în matca lor, rîul fiind încă 
umflat, începea operaţia de lăsare la apă a buştenilor. Toţi erau mînaţi la 
această muncă: tractoriştii, mecanicii, funcţionarii, contabilii, toţi, toţi. Se 
impunea ca grămezile de buşteni aşezate pe malul riului în timpul iernii, cît 
ţinea tăierea pădurii, să fie lăsate la apă. Dacă apa apuca să scadă mai mult, 
lemnul rămînea pe mal pînă la primăvara viitoare. Munca aceasta e o muncă 
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grea, dar veselă. Tot poporul e pe malul apei. Buşteni lungi se rostogolesc de 
sus, din vîrful stivei şi cad în apă producînd un plescăit puternic, căruia după 
un timp îi răspunde ecoul pădurii. În jur risclc, ţipete, e soare şi e cald, numai 
mîncare de ar fi mai multă, dar nu-i. lată însă că scara unul din ai noştri 
lipseşte. Nc-am dus să-l căutăm. Am strigat, am fluierat... în zadar. Totuşi l- 
am găsit. Stă omul întins pe pămînt, între grămezi de buşteni, ţinînd în mînă 
căciula plină de mahorcă, dar nu răspunde la chemarea noastră. Mahorca am 
fumat-o pentru pomenirea sufletului lui, iar pe el l-am îngropat şi cu asta ne- 
am liniştit. Eu le-am scris părinţilor lui, în salul Colicăuţi, la 5 kilometri de 
satul meu Mărcăuţi, să nu-l mai aştepte. Am primit chiar un răspuns de 
mulţumire pentru trista veste ce le-am dat-o. 

Eram plătiţi la metri cubi, de aceia ne străduiam să lăsăm la apă cît mai 

mulţi metri cubi. Şeful nostru ne mîna dimineaţă la lucru, iar scara se instala 
pe pod şi nu permitea nimănui să plece acasă, arălînd că soarele e încă sus. 
într-o scară la pod s-a strîns o mulţime de lume. 
Şeful a încept să ţipe şi să amenințe cu băţul. Muncitorii au început să-l 
amenințe cu ţapinele lor. M-am decis să nu mă amestec în această dispută. 
Totuşi trebuia să ajung acasă. Pentru asta am lăsat pe apă doi buşteni mari, 
m-am aşezat călare pe ci şi am început să vislesc cu ţapina. Nu e uşor să faci 
aşa ceva. Buştenii se rotesc sub tine, se despart. Trebuie să-i ţii uniţi cu 
picioarele. Totuşi am ajuns cu bine pe celălalt mal. între timp şeful a fugit de 
pe pod, iar muncitorii au putut trece. Raționamentul şefului de a lucra pe zi 
lumină era de-a dreptul stupid. A munci la acea dată de la răsăritul soarelui 
pînă la apusul lui înseamnă a munci peste douăzeci de ore. Soarele se 
ascunde după pădure pentru scurt timp, iar după ce iese, nu se ridică sus pe 
cer ca în sud, ci se deplasează roată în lungul orizontului. S-a terminat şi 
operaţia de lăsare la apă a buştenilor. Plutele s-au dus la vale. Muncile în 
pădure s-au oprit. Vara nu se poate lucra în pădure: terenul este mocirlos, 
plin de ţînţari şi de «moşcara», un fel de musculiţe foarte mici, în roiuri 
compacte, care pătrund peste tot, te înţeapă, de-ţi vine să urli. Lemnul nu 
mai poate fi scos din pădure. Drumuri nu sînt. E perioada cînd în pădure se 
fac numai lucrări mărunte ocazionale. Muncile s-au mutat în cătun. Se repară 
diferite utilaje, se înalţă clădiri. Vara se trăieşte mai uşor şi, dacă nu ar fi 
ţînţarii, ar fi acceptabil. 

în timpul verii ne mai duceam în taiga să strîngem ciuperci şi diferite 
fructe de pădure. Erau o mulţime, în special zmeură. Dintre toate foarte 
preţuită era «brusnika». Se punea în butoaie, se presa bine şi se turna 
deasupra un strat de apă şi aşa se păstra peste iarnă. O foarte bună rezervă 
de hrană a localnicilor, în timpul iernii, o constituie ciupercile, sărate în 
butoaie de cu vară. Vara mă îndeletniceam cu pescuitul, rîul fiind plin de 
peşte, iar drept ocupaţie mai serioasă ardeam în pădure mangal, împreună 
cu G hidai. Săpam o groapă mare în care aşezam într-un anumit fel o gămadă 
de lemne. Le acopeream cu un strat de muşchi peste care puneam nisip. 
Dădeam foc jos în groapă şi cu asta eram liberi. Trebuia numai să fim atenţi 
ca nu cumva flacăra să răzbată afară. După asta plecam la rîu să prindem 
peşte, anume un fel de păstrăv. Ghidai nu se pricepea la pescuit, eu în 
schimb eram as. Prindeam un set de vreo 10 bucăţi, îi fierbeam şi gata 
prânzul. Alteori fierbeam ciuperci cu urzici şi dacă mai făceam rost de un 
cartof - doi luam un prînz domnesc. în pădure am dat de multă ştevie şi, 
presupunînd că ştevia e mai bună decit urzicile, am fiert o zeamă care era cît 
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pe ce să mă trimită pe lumea cealaltă. Am vomat pînă la epuizare. Mi-a fost 
învăţătură de minte. 

Astfel a trecut şi anul 1947, în rezumat cu muncă, ploşniţe, ţînţari, 
procurarea mîncării, aşteptarea scrisorilor şi pachetelor, cu discuţii, 
pălăvrăgeli şi vise. A venit primăvara anului 1948. Ne-a adus un eveniment 
grozav: sistemul cartelelor a decedat. Demult visam să se înlimple aşa ceva 
ca să ne săturăm şi noi atunci de piine. Eu însă n-am reuşit să mănînc mai 
mult de un kilogram şi jumătate pe zi. Au fost unii care mîncau cîte 3-4 
kilograme. în orice caz, am început să trăim mai bine. S-au schimbat şi banii. 
S-au luat bani vechi mulţi şi s-au dat în schimb bani noi puţini. Eu n-am avut 
ce schimba. Am primii de la sora mea, din Mărcăuţi un pachet şi nişte bani. 
Din Trinca” am primit de la sora soţiei, de asemenea, nişte bani. Bătrînii mei 
socri încă trăiau, dar sfirşilul lor era aproape. Fostul meu elev Vanea 
Şumanschi, prieten al fiului meu, mi-a trimis un colet cu făină de porumb. 
Din Mărcăuţi am primit făină, mere, nuci, tutun. Iată-mă ridicînd de la poştă 
pachetul respectiv. îl deschid chiar acolo, văd nuci. Dau un pumn de nuci 
fetei care mi-a eliberat pachetul şi-i propun să mănînce. Ea face ochii mari şi 
rîzînd îmi spune... «faceţi glume cu mine ! Doar sînt de lemn. Cum să le 
mînînc ?» Sparg o nucă, îi arăt miezul şi-l mănînc. Partenera mea s-a înroşit 
la faţă şi s-a retras în altă cameră. în viaţa ei nu văzuse nuci. lată şi o altă 
bucurie: moldovenii sînt eliberaţi acasă. Mare bucurie, dar nu pentru toţi. Pe 
soldaţii basarabeni îi eliberează, iar pe ofiţeri nu, dar să sperăm... 
vor pleca şi ei. De multe ori eu şi cu Dociul am trimis la Moscova cereri 
pentru a ni se permite să ne întoarcem în patrie, dar niciodată n-am primit 
nici un răspuns. Am vrut să-i scriem personal lui Stalin, dar ne-am răzgîndiL. 
Am vrut să-i cerem un sfat: cum am putea să fugim de aici ? El ştia. Doar la 
timpul său şi el a stat pe aici şi totuşi a reuşit să fugă. Ce bine ar fi fost să ne 
fi sfătuit şi pe noi. N-avea însă nici un rost să-i scriem. El, ca şi mulţi alţii, a 
putut să fugă de ţar, care n-a ştiut să organizeze bine paza lor. De Stalin însă 
nu-i cu putinţă să fugi. El a acumulat experienţă pe propria sa piele şi ştie ce 
măsuri trebuie luate împotriva fugarilor. 

Trăiam în Cetdino. în timpul iernii Dociul este chemat la Mordino, la 12-14 
kilometri distanţă. Omul s-a sculat dimineaţa, s-a pregătit de drum şi a 
plecat. Pe drum, bătrîn şi bolnav cum era, a obosit şi s-a aşezat pe o cioată 
să se odihnească şi să se mai gîndcască: oare de ce este chemat ? După ce s- 
a odihnit, s-a sculat şi a plecat mai departe, iar către seară a ajuns la... 
Cetdino, adică acolo de unde a plecat. A rămas omul perplex de uimire. Ce 
să se fi întîmplat ? N-a ştiut că în pădure n-ai după ce te orienta. Drumul 
tăiat prin pădure e drept ca o aţă întinsă. Nu se vede nici un orizont, nici 
cer, nici soare, brazii şi pinii din dreapta sînt la fel cu cei din stînga, iar lui, 
cînd s-a oprit, nu i-a trecut prin minte să facă pe zăpadă o săgeată. A doua zi 
a plecat din nou, dar de data aceasta lecţia era învățată. Cînd se aşeza să se 
odihnească, trasa în zăpadă o săgeată în sensul corect de mers. Vara omul 
mai trăia cum putea, iama însă o ducea foarte greu. Duminica mă duceam 
uneori la ci, la garaj unde lucra ca paznic. Eu cumpăram lapte, lapte 
adevărat - foarte rar (din lipsă de bani), mai des «lapte» de la separator, 
ceea ce la noi se cheamă zer şi-i dădeam şi lui cîte o cană. Cît despre Dociul, 
el a fost mutat în alt raion (administrativ). Nu pot să-mi dau seama pe cine a 
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deranjat aici. Din scrisorile lui am aflat că acolo a fost internat în «spital». 
După două săptămîni şi-a reluat munca de paznic. Au urmat alte două 
săptămîni de internare şi alte de paznic. Medicul spitalului nu-i dădea voie 
să moară, iar altcineva - să trăiască. în Cetdino au rămas puţini basarabeni. 
Mulţi au fost lăsaţi să plece acasă, cel puţin aşa ni se spunea, căci scrisori de 
la ei nu s-au primit. Alţii au fost trimişi undeva la construcţia unei căi ferate, 
încît în Cetdino au mai rămas vreo 10 basarabeni. Din nou a venit iama. 
Trebuia să lucrez mult ca să-mi cîştig pîinca cea de toate zilele. M-am făcut 
ciocănar, adică ajutor la forjorii noştri, ţiganul Deliu şi un oarecare Gudima, 
din Rediu Mare. Oameni buni amîndoi, îndeosebi tiganul Deliu. întotdeauna 
m-au ajutat. N-am putut să rezist la forjă nici măcar o jumătate de lună. Ca 
să baţi cu ciocanul toată ziua trebuie să ai o rezistenţă de cămilă. Mi s-a spus 
să rămîn tot acolo şi să lai filete la şuruburi. Plata - după numărul de bucăţi 
filetate. între timp a venit şi ziua alegerilor. N-am ce căuta la alegeri. Sînt 
cetăţean român şi nu am dreptul să particip la alegeri în URSS. Dar am 
primit ordin de la comandant să mă prezint şi să votez. Am refuzat şi, ca 
rezultat, am primit vizita comandantului în persoană. 
De ce nu vii să votezi ? 

- Nu sînt cetăţean sovietic şi nu am dreptul să votez. Am să 
votez în România. 

- Nu umbla cu prostii. De vreme ce eşti înscris în liste trebuie să 
le duci şi să votezi. 

- Nu mă duc să votez. 

- Poate eşti cumva bolnav ? 

- Nu ! Nu sînt bolnav. 

De vreme ce m-a găsit la forjă în timpul lucrului, cum aş putea să-i spun că 
sînt bolnav ? Şi nu m-am dus. După o jumătate de oră apare o sanie, în ea 
comandantul, care mă roagă să iau loc lîngă el. Deci nu-i chip să scap. M-am 
instalat alături de comandant şi am plecat. Am votat şi m-am întors acasă, de 
data aceasta evident pe jos şi m-am culcat cu conştiinţa curată. Mi-am 
îndeplinit obligaţia mea de cetăţean rezident în RSSA Komi. 

Să tai filete toată ziua de asemenea nu e o treabă uşoară. Tot timpul stai 
în picioare şi cu mîinile învirţi filiera. N-am rezistat nici aici. Am părăsit 
munca asta şi m-am îmbolnăvit. Am fost transportat la spitalul din Mordino. 
Acolo de tratament nu prea am avut parte, în schimb m-au alimentat mai 
bine, m-am odihnit şi m-am înzdrăvenit, dacă pot să mă exprim astfel. După 
ieşire din spital iarăşi la muncă, diversă, în vechiul cătun, numai să mă pot 
întreţine cumva. De mult am tot rugat stăpînii mei să-mi dea o muncă de 
cancelarie. Acum mi s-a propus să plec la Verja, un cătun în taiga, undeva la 
vreo 70 kilometri distanţă de Celdino. Acolo urma să lucrez ca un fel de 
statistician, iar de acolo urma să vină la Mordino o domnişoară care ştia să 
bată la maşina de scris.Am refuzat. întrebat de ce refuz, le-am răspuns că 
pot să bat şi eu la maşină, deoarece sînt dactilograf. 

- Ce înseamnă asta, dactilograf? 

- înseamnă că ştiu să bat la maşina de scris. 

Chiar aşa ? - s-au mirat şefii mei. Dacă este aşa atunci treci la 
Mordino la biroul lcspromhozului. 

Biroul a făcut rost de o asemenea maşină, dar nimeni nu ştia s-o 
folosească. După o jumătate de oră am plecat pe jos la Mordino, cu toată 
averea mea în spate, conform spuselor unui înţelept antic: «tot ce-mi 
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aparţine, port cu mine». Eram bucuros, încrezător şi plin de vise. 

Am ajuns şi m-am prezentat la birou. Acolo s-au mirat de mine cu toţii. «De 
unde a apărut şi ăsta ?» Eu i-am recunoscut. Erau acei oameni cărora în 
1946, stînd pe malul rîului şi aştcptîndu-mi tovarăşii, le-am povestit biografia 
mea. Ei, însă, nu m-au recunoscut. Şi nici nu era de mirare. îmbrăcămintea 
mea de acum era alta, în plus purtam o mustață mare, zburlită-n sus, ca la 
pisici, precum şi o barbă respectabilă şi albă. Era mai convenabil să am 
aspectul unui bătrîn. Am fost poftit să mă aşez la un birou, mi s-a adus 
maşina de scris şi iată-mă dactilograf. Cît valora acest dactilograf ştiam doar 
eu. M-am impus în faţa celor din jur în momentul cînd am început să bat 
literele, una cîte una, cu acclaş deget. în curînd m-am mai deprins şi treaba a 
mers mai vesel. Muncă foarte uşoară. Cald, curat şi uscat. Ce să mai doresc ? 
îmbrăcămintea mea însă nu se potrivea deloc cu noua mea funcţie. Barba am 
ras-o, mustaţa am adus-o la o formă mai civilizată, încît ceva îmbunătăţiri în 
aspectul meu tot au apărut. Am început să trăiesc bine. în birou am dat peste 
o maşină de tipărit primitivă şi veche. M-am uitat la ca, am analizat-o, am mai 
chibzuit şi am repus-o oarecum în funcţiune. Era totuşi o maşină în plus. în 
timp ce băteam la maşina mea de scris, în spatele meu aveam mereu cîteva 
persoane, care priveau şi învățau mental noua meserie. Eu nu numai că nu-i 
deranjam, ci dimpotrivă îi ajutam să-şi însuşească această tehnică avansată, 
în paguba mea. Contabilul şef a deprins repede să bată la maşină şi astfel m- 
am pomenit de prisos. 

Pentru locuit mi s-a dat o cameră bună, tencuită şi văruită, dar nelocuită 
demult. Vecina s-a folosit de ca instalînd prăjini orizontale pe care înoptau 
găinile sale. La sosirea mea găinile au fost evacuate, prăjinile scoase, 
podelele spălate. Mi-am instalat o laviţă şi am început să duc o viaţă 
«fericită». Numai că fericirea a fost invadată de păduchii de găină, care au 
apărut cu miile şi de care m-am izbăvit cu greu. Scos din funcţia de 
dactilograf, a trebuit să mă ocup cu fel de fel de treburi: tăiam lemne, căram 
apă, aprindeam focuri le în sobe. Mai tîrziu mi s-a propus să fiu paznic la 
grădinile de zarzavat: să trăiesc în seră, să fac focul în soba ei şi să 
supraveghez muncitorii care lucrau la grădini. Am acceptat bucuros această 
propunere, m-am mutat la seră şi mi-am luat funcţia în primire cu toată 
seriozitatea. în seră însă nu era deloc cald, acoperişul era stricat, înăuntru 
ploua, iar lemnele lipseau. Prima noapte am petrecut în seră, aş zice, aproape 
sub ploaie. A doua zi a venit sobarul să facă şi o plită şi mi-a propus să devin 
ajutorul lui. Era omul care cîndva m-a tratat la chioşc cu un pahar de vodcă, 
cînd a aflat că sînt moldovean din Basarabia, în care fusese în primul război 
mondial, în 1918, ca soldat, îmi spusese atunci că Basarabia i-a plăcut foarte 
mult, ca şi oamenii ei. Uilîndu-mă la munca acestui specialist sobar, am ajuns 
la concluzia că cu aş facc-o mai bine. A doua zi sobarul mea 
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a lipsit, ocazie foarte bună pentru mine de a termina eu singur plita 
începută de el. Despre plată n-am spus nici un cuvînt, el însă, încasînd banii, 
mi-a dat o jumătate din ei. 

A fost prima mea lucrare ca meseriaş sobar. Am omis să spun că am venit 
la Mordino pînă a fi început lăsarea la apă a buştenilor. Cînd a sosit timpul 
pentru aceste munci, a trebuit să mergem cu toţi la Cetdino. Ajuns acolo, am 
fost trimis împreună cu un marinar (cel puţin aşa s-a recomandat el) ca să 
trecem pe celălalt mal, cu ajutorul unei bărci, un capăt al unui cablu gros de 
oţel. Eu am propus să legăm la capătul cablului gros o sîrmă de oţel, s-o 
trecem pe malul celălalt şi cu ea să tragem apoi peste rîu cablul gros. 
Marinarul meu însă nu a fost de acord, aşa că am legat capătul cablului gros 
de mijlocul bărcii şi am început a visli. Pe rîu încă mai curgeau rare sloiuri de 
gheaţă. Apa era mare, curentul puternic. Am vislit cît am putut de tare, dar 
cablul, tras de curent la vale, împiedica barca să avanseze. Cu toate acestea 
am reuşit să ne apropiem de un şlep ancorat la mal. Pe cînd forţam ca să 
ajungem la şlep, am simţit deodată că ceva mă apucă de gît şi mă aruncă cu 
capul şi jumătatea de sus a corpului în apă, în timp ce valcnki în care eram 
încălţat s-au agăţat cumva de bordul bărcii. Visla mi-a zburat din miini, n- 
aveam de ce să mă apuc şi nu puteam să-mi eliberez picioarele. Mă înecam. 
încă un efort şi iată-mi picioarele clibprale, eu căzut complet în apă şi dus de 
curent pe sub barcă pe partea cealaltă. De abia acum am putut să-mi scot 
capul din apă. Cum însă toate hainele melc se umpluscră de apă, am început 
să fiu tras la fund. Am ţipat cît am putut de tare dar vocea mea era 
neputincioasă. Şi în timpul acesta marinarul meu viîslca de zor şi nu auzea 
nimic. Oamenii de pe mal au început să ţipe, în timp ce curentul mă ducea la 
vale departe. Pînă la urmă a apărut o altă barcă care m-a pescuit aproape 
mort. în tot timpul acesta nu mi-am pierdut cunoştinţa. Am fost dus în 
baracă, îmbrăcat în haine uscate ale altora, m-am culcat şi, epuizat cum 
eram, am adormit imediat. N-am răcit, n-am strănutat şi nici n-am tuşit mai 
mult decît de obicei. Cablul a fost întins peste rîu, de alţii, prin metoda 
propusă de mine. în ziua următoare lăsam deja buşteni la apă. La fiecare 
buştean lucrau doi oameni, la capete. Perechea mea a fost o fală de vreo 15 
ani. Nu se putea ţine în rind cu mine, îi era greu şi nici nu cunoştea o 
asemenea muncă. Adesea trebuia să trec pe partea ei s-o ajut. Totuşi ne 
descurcam. Mi-am zis că, dacă în două săplămîni reuşim să dăm la apă toată 
stiva, va fi bine. La urma urmei de ce să mă grăbesc? La stiva de alături 
lucrau cinci băiclani de vreo 16 ani. Şeful lor era un bătrîn slab şi înalt. 
Văzînd că port la mine o sticlă cu apă, a venit să-mi ceară să bea. în timp ce 
bea am observat la el pe mînă un ceas exact ca ceasul meu pe care l-am dat 
spre «păstrare» unui ostaş sovietic, în stepa Bugeacului. L-am întrebat: 

- Din ce an purtaţi ceasul acesta ? Nu cumva din 1915 ? 

- Da, din 1915, îmi răspunde interlocutorul meu. 

- L-aţi primit la Poltava ? 

- Nu, la Ciugucvo. Dar despre ce este vorba ? 

- Un ceas exact ca acesta am primit şi eu la Poltava în 1915. 

Am aflat cu această ocazie că el a terminat şcoala militară în Ciugucvo, iar 
eu în acelaşi an la Poltava. Dar nu ne-am prea lansat în amintiri. Toate prin 
cîte am trecut ne erau cunoscute şi clare. Eram rămăşiţe jalnice ale eroicei şi 
infatuatei armate imperiale ruse, acum constructori ai socialismului victorios 
din RSSA Komi, truditori la buşteni. Cum am spus, la stiva vecină lucrau 5 


tineri, din care acum au rămas numai 2. Erau aşa zişii «urki». «Urki» aparţin 
unui soi de oameni probabil pe cale de dispariţie. Sînt copii fără mamă, fără 
tată, fără nici un căpălii, care nu recunosc nici un fel de morală, fie ea cît de 
primitivă. Bănuiesc că în mediul lor există o morală proprie de «urki», dar 
este greu de închipuit în ce constă ea. Iată un exemplu : port la mine o sticlă 
cu apă. Ei vin la mine să bea. Le dau. Cer tutun de fumat. Le dau. Beau ţoală 
apa şi mă trimit să le aduc apă proaspătă. Mă opun, iar ei mă ceartă cu cele 
mai murdare cuvinte. Promit să mă bată. încerc să le explic morala mea care 
se prinde de ci ca nuca de perete. Mai tîrziu mi-am adus apă, pe care o 
ascund de ei. Mi-au promis să mă înjunghie. Ne-am tot certat cîteva zile. Pe 
fata cu care lucram o apăram cu ţapina, strigînd: «nu te apropia că te omor». 
între noi s-a stabilit un conflict periculos. 

într-o dimineaţă, ieşind de acasă, i-am observat stînd la poartă. Erau cei 
doi, mă aşteptau. Nu era prea devreme, oamenii plecaseră la lucru. Am 
revenit, aşteptînd să plece, iar ei aşteptau să ies. Mi-am luat inima în dinţi, 
am ieşit şi am trecut pe lîngă ei. Eram urmărit mereu la cîţiva paşi în spate. 
Pe stradă m-am aşezat pe o piatră să fumez, gîndind că ei o să se ducă mai 
departe. Ei însă s-au aşezat lîngă mine de o parte şi de alta. M-am ridicat, ei 
la fel. îşi băteau joc de mine cum pofteau, mă înjurau, mă trăgeau de mînecă. 
Ce puteam să le fac, ei erau doi, eu singur şi fără ţapină. Mi-a fost frică să 
părăsesc satul şi să ies în cîmp, unde nu erau oameni şi unde nu le-ar fi fost 
jenă să mă înjunghie. Despre ei, unii din cei care s-au stabilit «benevol» aici, 
mi-au povestit adevărate poveşti de groază. Ei fac parte din acea specie de 
dezmoşteniţi care, imediat ce ies din lagăr sau din închisoare, fac o nouă 
crimă numai să ajungă de unde au ieşit. Acolo ei sînt asiguraţi cu toate cele 
necesare, după standardele lor, pe cînd în libertate n-au nimic. în libertate 
trebuie să munceşti şi să-ţi procuri singur toate cele necesare, ceea ce nu-i 
pe gustul lor. Un tătar de vreo 20 de ani mi se plîngea că a fost alungat din 
lagăr, dar că spera să se întoarcă cît mai repede înapoi. Acolo e bine. Nu 
trebuie să munceşti, mîncare ţi se dă. 

Ca răspuns cu i-am povestit următoarea poveste: un negustor ţinea la 
poartă două cuşti, fiecare cu cîte un cîine legat cu lanţ. Unul din cîini a pierit 
şi cuşca a rămas liberă. Celălalt cîine într-o bună zi s-a rupt din lanţ şi a fugit 
în cîmp. Era iarnă. S-a bucurat dinele nespus. A început să alerge, să se 
tăvălească în zăpadă, să latre de atîta fericire. Întîmplător s-a întîlnit cu un 
lup, slab, nenorocit, flămînd, în timp ce dinele era gras, sătul, părul ca lins. 
Şi fiind rude, au făcut cunoştinţă şi au început să discute între ei. Lupul 
întreabă: «fii bun şi spune-mi, cum o mai duci şi de unde îţi procuri mîncare 
că eşti aşa de gras şi ai părul aşa lucitor ?» Iar dinele îi răspunde: «trăiesc la 
un negustor, trăiesc foarte bine, am căsuţa mea, în care găsesc întotdeauna 
paie uscate, ca să nu-mi fie frig. De mîncare mi se aduce de trei ori pe zi. în 
general îmi e foarte bine, dar cu tine ce este, unde trăieşti ?» Lupul 
răspunde: «Eu o duc prost, decît să trăieşti ca mine mai bine să nu trăieşti. 
Trăiesc în pădure, dorm pe unde mă apucă noaptea, pe zăpadă sau pe 
pămînt gol, cît despre mîncare - e jale. Unde s-o găseşti acuma, iama ? Rar, 
foarte rar cade cîle ceva. Ciobanii, paznicii, câinii, toţi sînt împotriva mea. 
Vînătorii mă urmăresc zi şi noapte. Singur vezi cît de nenorocit sînt. Măcar o 
zi aş vrea să trăiesc ca tine.» «Foarte simplu, răspunse cîinele, vino cu mine 
la stăpînul meu. El are acum o cuşcă liberă şi cu plăcere o să ţi-o ofere.» 
Lupul s-a bucurat nespus la gîndul unei vieţi aşa de frumoase. Cu dragoste şi 
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recunoştinţă l-a privit pe prietenul său şi deodată a observat la gitul lui un 
semn. 

- Ce este asta ? îl întreabă pe cîine. 

Asta ? Ce să fie, nu e nimic şi cîinele a început să se simtă 
jenat. Lupul însă a continuat să insiste, încît cîincic a trebuit să recunoască 
că la gît poartă urme de la lanțul cu care a fost legat de cuşcă. Lupul s-a 
îngîndurat. Cum adică de la lanţ ? Lanţ pe gîtul meu ? Lant de fier ? O, nu ! 
Mai bine mor în pădure de foame, de frig, sau în luptă nedreaptă cu 
duşmanii mei, vînătorii, decît să port lanţ de fier pe gîtul meu. Salut. Plec în 
libertate, iar tu rămii cu toate comodităţilc vieţii, dar cu lanţ la gît. Şi lupul s- 
a întors în pădure. 

După toate probabilitățile, morala acestei povestioare a fost de neînțeles 
pentru tătarul meu, deoarece peste cîteva zile el iar s-a dedat la nelegiuri şi 
s-a reîntors în lagăr, la pîinea cea amară dar gratuită. 

La grădinile de zarzavat am trăit foarte bine pînă toamna tîrziu, care în 
nord vine foarte devreme. în august au apărut cartofii noi. Mai creşteau în 
grădini ridichi, pătrunjel, morcovi, varză, tumeps. Nimeni nu putea să-mi 
interzică să nu mă înfrupt din ele. Ar fi fost o minune dacă n-ar fi fost acea 
plictiseală de moarte. Singurătate cumplită! Odată au intrat în grădini vacile 
lespromhozului. Am început să reproşez faptul mulgătoarelor care le-au dat 
drumul. Una din ele, după ce celelalte au plecat, mi-a dat o cană mare de 
lapte, muls chiar atunci, spunînd: «Bea, bădie, şi taci. Toate or să fie bune.» 
Şi eu am tăcut şi toate au fost bune. Femeia trăia pe aproape de grădini. Avea 
5 copii care mereu furau din grădinile mele tot ce puteau. Fetiţa mai mare, 
Nina, avea 13 ani, ceilalţi erau mititei. Pînă la stabilirea mea în Mordino, 
trăia cu ea un basarabean de vreo 40 de ani. Am rămas înduioşat cînd am 
văzut odată cum această femeie îl spăla pe basarabean pe cap. Numele lui 
era Timotin. Mă gîndeam atunci: oare am să ajung şi eu ziua aceea cînd o să 
mă spele cineva pe cap ? O parte din ce cîştiga Timotin îi dădea ei pentru 
întreţinerea copiilor. După un timp a fost trimis undeva în altă parte. Vizitele 
lui la Mordino s-au rărit, iar apoi au încetat cu totul. Cît de mult l-am 
disprețuit mai tîrziu pe acest Timotin pentru faptul c& a părăsit femeia cu 
care se încurcase. Ea venea la mine, plingea şi mă ruga să intervin pe lîngă el 
să se întoarcă, dar nu era în puterile mele s-o fac. La reproşurile mele el îmi 
răspundea: «Doar nu sînt căsătorit cu ea. Acasă am soţie şi copii.» La scurt 
timp femeia a născut o fetiţă. în timp ce lehuza era ajutată acasă la ea de 
vecini, copiii stăteau la mine. I-am ajutat cu ce am putut. Le-am reparat toată 
încălţămintea, le aduceam cartofi. Lchuzei îi mai aduceam petrol. Cu ce 
altceva aş fi putut să-i ajut ? Cam peste două luni noua născută, Vera, şi-a 
încheiat scurta ei viaţă. Pentru Şumihina, mulgăloarca, o nouă nenorocire. 
Acum pe lîngă faptul că trebuia să aslîmpere foamea celor 5 copii, trebuia să 
se ocupe şi de îmnormîntarea fetiţei. Era iarnă. Am plecat la cimitir şi cu chiu 
cu vai am reuşit să sap singur groapa. Sicriul i l-au făcut gratis tîmplarii. Am 
luat sicriul cu fetiţa sub braţ şi am plecat spre cimitir. Sicriul a fost urmat de 
mamă, fetiţa mai mare, Nina, şi cîteva femei. în gînd am cîntat cîntări de 
îngropăciune. Am îngropat-o pe micuța Vera, i-am făcut o cruce din 
mesteacăn şi l-am blestemat pe Timotin pentru purtarea lui cîinească. Şi nici 
n-a mai venit la mine, la grădini, deoarce i-am trimis vorbă că la prima 
întîlnire îl plesnesc peste obraz. După aceea nu l-am mai văzut niciodată. 
După un timp mi s-a propus să lucrez ca telefonist. Vestea a ajuns pînă la 


Şumihina. Ea m-a rugat să cedez această slujbă pentru Nina a ei, care între 
timp împlinise 14 ani. Am cedat, căci fetiţa era un copil bun şi mă iubea 
foarte mult. Povestea Xeniei Şumihina şi a familiei ci e simplă, scurtă şi tristă. 
Fiind din familii de cazaci de pe Don, ea şi cu soţul ei au fost deportaţi aici, în 
nord, încă în anul 1928. Soţul ei a fost trimis la începutul războiului pe front, 
de unde nu s-a mai întors, lăsîndu-şi oasele, cine ştie unde, pentru marea 
Uniune Sovietică eliberatoare a popoarelor şi a familiei sale deportate în 
Komi. După moartea fetiţei a sosit la Mordino o echipă de specialişti ca să 
facă măsurători ale grădinilor lespromhozului. Cu această ocazie s-a 
constatat că grădina Şumihinăi se află pe teritoriul grădinilor lespromhozului. 
Drept urmare femeia a fost dată în judecată şi i s-a ordonat să nu se atingă de 
recoltă deşi ea a transformat porţiunea respectivă în teren agricol, defrişînd 
pădurea. Toamna s-a ferit să siringă ea recolta şi a trimis copiii. Cartofii 
respectivi au fost aduşi la ea acasă, iar drept urmare Şumihinia a fost 
condamnată la 5 ani închisoare. Pentru aceasta însă trebuia să vină 
primăvara şi cu ea primul vapor care s-o ducă la închisoare. în această 
situaţie femeia m-a implorat ca atunci cînd voi fi eliberat, să iau cu mine în 
România pe fetiţa ei Nina, iar pe vecini i-a rugat ca fetiţele mai rriici şi 
frăţiorul lor să fie duşi la casa copilului, în timp ce ea va sta la închisoare. 
Pînă să vină primăvara, la rugămintea ei şi în numele ci, am înaintat o cerere 
la tribunalul suprem sprease anula hotărîrea judecătorească nedreaptă. 
Rezultatul l-am aflat abia peste un an. Şumihina n-a fost achitată, dar 
executarea hotăririi judecătoreşti a fost amînată. Am fost foarte bucuros că 
mama a rămas cu copiii. 

în timpul iernii nu exista un post de paznic la grădini. Am rămas deci fără 
salariu. La pădure nu mai era de mers pentru mine. De nicăieri nici un câştig. 
Jale mare. În sera mea apa îngheaţă pe masă, lemne nu mai am, de lucru de 
asemenea, n-am nimic decît sufletul meu. în cămăruţa serei în care locuiam 
nu era decît o plită. Deasupra ei mi-am instalat o laviţă suspendată, din 
seînduri, cu o saltea umplută cu fin. Averea mea se mai compunea din două 
ccrşafuri nespălate de un an. Acesta era culcuşul meu. Am început să sufăr 
cumplit. Bani nu aveam. Şi drept ieşire din această situaţie mizerabilă, am 
fost trimis de şeful grădinilor să tai turbă. Vara turba a fost scoasă din 
mlaştini şi depusă în grămezi mari. Acum trebuie dusă şi împrăştiată peste 
ogoare ca îngrăşămînt. Dar turba era îngheţată. Piatra, chiar îngheţată, o 
poţi sparge, lemnul poţi să-l despici, iar această blestemată de turbă nu poţi 
nici sparge, nici despica. Rămînc doar s-o ciopleşti, cepa ce era foarte greu. 
Am tot cioplit la ca cu o aşa îndirjirc, disperare şi ciudă că însuşi şqful 
grădinilor, Şcvelcv, văzîndu-mi chinul, mă oprea din lucru şi mă trimitea 
acasă să mă odihnesc. Lucram cîte două-lrci orc, iar el mă înscria cu o zi 
întreagă de muncă. în timpul acestei blestemate munci mi s-a defectat şi 
inima. Mi s-a spus că sufăr de miocardită. De atunci mă doare des şi nici nu 
bate ritmic. Dar mulţumesc destinului că încă bate. 
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Stăteam odată lîngă chioşc fără să ştiu ce aştept. De mine se apropie un 
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bărbat care mă întreabă: «Cum o mai duci ?» Ce să-i răspund ? Zic : rău. Ca 
răspuns el îmi dă 5 ruble. Eu mă mir şi nu ştiu dacă să-i iau sau nu. Văzîndu- 
mi nchotărîrca el îmi spune că, după legea lor, cel năpăstuit trebuie ajutat. 
«la-i, frate !» şi pleacă. Am rămas cîleva secunde cu mîna întinsă ţinînd 5 
ruble. Am cumpărat ceva şi am plecat la grădini, la sera mea neîncălzită. 
Peste o zi sau două, dimineaţa, pe cînd încă mă <«încălzeam» pe laviţă sub 
tavan, intră la mine o femeie. Uşa de intrare în «apartamentul» meu nu o 
încuiam niciodată cu nici un fel de lacăt. Gîndind că mi-a adus ceva de lucru, 
am coborit imediat. Făceam pe atunci tot ce puteam : reparam maşini de 
cusut, încălţăminte, ceasuri, samovare, lighene, ascuţeam cu piatra cuțite şi 
chiar fcrăstraic. Văzînd-o, m-am bucurat gîndind că voi cîştiga ceva bani, că 
acum îmi va da măcar ceva avans să pot cumpăra pîinc şi peşte uscat. Ea 
însă nu se grăbeşte deloc şi începe pur şi simplu să vorbească cu mine. Cum 
trăiesc, de unde sînt, sau cine sînt, dacă sînt căsătorit, dacă am copii, unde 
sînt ci şi lot aşa mai departe în genul acesta. Eu îmi cam pierd răbdarea cu 
asemenea discuţii şi nu doresc altceva decît să alerg la chioşc după ceva de 
mîncare. Dar trebuie să mă port delicat pentru că femeia se poartă foarte 
decent şi este la locul ci. Ial-o însă că se ridică şi începe să caute ceva în 
coşul ei. Sînt nerăbdător să ştiu despre ce este vorba. Spre amărăciunea mea 
o văd că scoate nişte rufe. Zic în gînd : asta nu mă priveşte, scoate mai 
repede ce ai de lucru, şi banii şi lasă boarfele la o parte. Ea îmi întinde rufele 
respective şi-mi spune că soţul ei, Iosif Constantinovici, i-a spus să mi le dea. 
Dar cine este acest Constanlinovici, nu ştiu şi îi spun asta ei. 
- Cum nu ştiţi ?! Este soţul meu mecanic la uzina electrică. 
- A ! Acum ştiu, mi-am amintit. 


Este omul caic mi-a dat 5 ruble, pe cînd stăteam lîngă chioşc, spunîndu-mi 
:«la-i, frate». Am luat rufele în mod maşinal şi m-am descumpănit cumva. în 
minte a apărut întrebarea : «Ce înseamnă asta ? Sînt cerşetor ?» Mi s-a făcut 
ruşine că am luat de pomană, dar în acelaşi timp m-a cuprins o caldă 
bucurie. Totuşi sînt pe lume oameni buni, de treabă, numele cărora este 
«om», care trebuie scris cu literă mare. între timp vizitatoarea mea mai 
caută ceva prin coş. Scoate un pacheţel învelit în hîrtic şi-mi spune: 

- Iar asta pentru dumneavoastră, la prînz. Binevoiţi şi treceţi pe la noi. 
Iosif Constanlinovici mi-a spus să vă invit. 

I-am mulţumit, simțind că în mine se petrece ceva ciudat. Cuvintele mele 
erau cumva reci. Sigur, cuvintele reprezintă numai forma, conţinutul propriu 
zis ar fi trebuit să fie altul. Şi deşi în sufletul meu demult s-a instalat o 
deznădejde rece, crudă şi prelungită, acum flacăra speranţei începe să pilpiie 
din nou. Înlîmplarea asta a avut loc în perioada cînd m-am îmbolnăvit de 
sinuzită. Boala se manifesta prin groaznice dureri de cap şi de dinţi. Din nas 
îmi curgea abundent puroi, uneori cu sînge. Noaptea, nefiind în stare să 
dorm din cauza durerilor şi fiind la grădini singur, urlam de durere. Acolo 
nimeni nu mă putea auzi, puteam să trag şi cu tunul. Aveam senzaţia că 
atunci cînd gemeam şi urlam durerea era mai mică. Strigam, urlam cum urlă 
lupii în pădure. Pe malul apei, nu chiar aşa de departe de mine, se găseau 
nişte depozite. Urletele melc au fost auzite de paznicul acestor depozite. lată 
că vine, intră la mine şi începe să mă liniştească. Nu îi este greu s-o facă, e 
îmbrăcat bine, chiar foarte bine, înlr-un cojoc care e un fel de sac cusut din 
blănuri de ren, cu blana şi în afară dar şi în interior. Un asemenea cojoc se 
îmbracă peste cap, cum îmbracă femeile rochia, şi ajunge aproape pînă la 
pămînt. Şi cum sînt îmbrăcat cu ? Lemne n-am, mîncare n-am, nici chiar apă 
n-am. Cum s-o păstrez la un ger de 30-40 de grade ? în fiecare zi trebuie să 
mă duc la rîu, să tai gheaţa ca să scot apă. Pînă a doua zi îngheaţă şi copca 
mea şi apa din apartament. Dar să revin la vizitatoarea mea. O văd că pleacă 
fără să-mi dea de lucru. I-am mulţumit şi am condus-o atent pînă la uşă. La 
întoarcere desfac pacheţelul şi cînd colo... carne de vită, came bună, 
proaspătă cafc nu seamănă deloc cu acea came de clan pe care am 
cumpărat-o cîndva la chioşc. Alunei am pus-o în ceaun şi am început s-ojficrb. 
Deodată - putoare. Ce să fie oare, ce pute ? Carnea mea de clan, care, odată 
dezgheţată, s-a dovedit a fi complet putredă. A trebuit s-o arunc toată. Cînd 
am cumpărat-o, îngheţată cum era, părea came bună. Aceasta de acum era 
însă o splendoare, iar mîncarca făcută din ca a fost ceva dumnezeiesc. Peste 
cîteva zile s-a întîmplat să fiu la acel Iosif Constanlinovici. Era într-o 
duminică. Am găsit la el vreo 10 bărbaţi şi femei. Am aflat că erau un fel de 
sectanţi şi că participau la slujba lor religioasă. Oficia Iosif Constanlinovici. 
Era îmbrăcat ca întotdeauna, modest dar curat, în haine civile obişnuite. 
Nimic preoţesc nu se observa în el şi pe el. Slujba consta din cînlarca unor 
psalmi şi rugăciuni. Se ruga doar Constanlinovici, ceilalţi îl ascultau. Dar se 
ruga aşa cumva încît ruga lui nu semăna deloc a rugăciune. Intonaţia 
glasului lui era obişnuită, naturală, ca şi cum dumnezeul lui se afla în faţa sa, 
sta aşezat pe un scaun şi asculta ce spune. Aveam impresia că dumnezeul lui 
îi este un bun cunoscut şi chiar prieten. Cu aşa un glas şi cu o aşa intonaţie 
Constanlinovici vorbea şi cu mine. lată că deodată toţi se aşează în genunchi. 
Mă aşez şi cu, deşi nu înţeleg nimic, dar pot să nu mă aşez ? Slujba a fost 
scurtă. Asta este pe placul meu. După slujbă am început să discutăm despre 


om, despre viaţa sa, obligaţiile sale, despre necazurile şi nenorocirile 
noastre, despre frig, foamete şi sărăcie şi bineînţeles despre Dumnezeu, 
despre bine şi rău. Toată discuţia se duce simplu, modest, în modul cel mai 
natural. Nu se simte nici urmă de ceva fals. Nu se aud, nu se simt cuvinte 
frumoase după care deseori se ascund fapte urile. Aşa de mult mi-a plăcut 
acest mod simplu de a aborda problema divinității încît am simţit dorinţa să 
devin cu însumi sectant. Nu atît Dumnezeul lor m-a impresionat, cît ci, 
oamenii. îmi făcea impresia că nu Dumnezeu i-a făcut pe ei după «chipul şi 
asemănarea sa», ci dimpotrivă, ei l-au creat pe Dumnezeul lor după chipul şi 
asemănarea lor. De aceea Domnul lor era atât de bun, blind, răbdător şi 
natural. Mi-a plăcut acest Dumnezeu ca şi oamenii care l-au creat. De multe 
ori mi s-a întîmplat să fiu la acest Constantinovici, de multe ori m-a ajutat 
acest om. Impresionat de aceasta, am scris surorii mele Elena. Ca răspuns 
am primit o scrisoare adresată soţiei lui Iosif Constantinovici, care s-a 
bucurat de parcă ar fi cîştigat 100.000 de ruble. Este adevărat că Elena i-a 
scris o scrisoare minunată. De unde a găsit cuvinte aşa de frumoase, de unde 
un sentiment atît de adînc la o simplă ţărancă din Mărcăuţi ? 

Este totuşi plăcut să trăieşti pe lumea asta. Pentru o pereche de oameni 
buni sînt hotărît să suport 100 de idioţi şi de ticăloşi. 

Primind această scrisoare, soţia lui Constantinivici a plins şi a spus că o va 
păstra ca pe ceva sfint. înaintea plecării mele de acolo la casa invalizilor, 
Constantinovici a venit la mine la seră ca să-şi ia rămas bun. După ce am stat 
puţin de vorbă, el s-a aşezat în genunchi şi a început să se roage, dar nu în 
senşul pe care i-l dăm noi unei rugăciuni, ci să spună lui Dumnezeu că eu sînt 
un om bun şi că trebuie să fiu ajutat de el. Am îngenuncheat şi eu. Puteam să 
procedez altfel ? Omul se roagă în genunchi pentru mine şi eu să rămîn în 
picioare ? îngenunchind însă, am simţit că-mi e cumva ruşine. De ce ? Nu 
prea înţeleg. Simt în mine o doză de falsitate şi nu mă simt bine. Şi totuşi n- 
am făcut nimic urit ?! Dumnezeul care şedea în faţa noastră, căci aşa reieşea 
din cuvintele lui Constantinovici, nu ne-a răspuns nimic. Noi însă nu aveam 
nevoie de răspuns. în suflet a luat naştere un sentiment aşa de frumos, o 
încredere atît de fermă în ceva frumos şi bun, aşa o împăcare sufletească, 
încît nici nu am avut nevoie de răspuns. Aveam atunci dorinţa de a păstra 
acest sentiment neobişnuit de frumos toată viaţa. Cu un asemenea sentiment 
în suflet se trăieşte mult mai uşor şi se moare nu atît de greu. Ce fel de sectă 
era, nu m-am preocupat niciodată să ştiu. îmi era suficient să ştiu că acei 
oameni erau buni. Un timp după plecarea mea ne-am scris reciproc, apoi 
corespondenţa noastră a încetat, în curînd îi venea şi lui rîndul să fie eliberat 
şi să plece în ţinuturile sale natale din sud. îmi aduc aminte şi-mi voi aduce 
mereu aminte de ei cu bucurie şi recunoştinţă. 


CHINEZUL 


Odată, în plină iarnă, am fost chemat la birou să lucrez ceva. Seara a 
apărut în acelaş birou un chinez, din cel mai natural şi mai autentic, numai 
că era lără cosiţă. Era îmbrăcat în pufoaică şi pantaloni vătuiţi şi cu o uşancă 
în cap. A sosit din Veja, parcurgînd în jur de 70 de kilometri spre a se înfăţişa 
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comandantului. Noi toţi exilaţii trebuia să ne prezentăm la comandant lunar 
şi să semnăm că încă existăm. Chinezului i s-a spus că comandantul lipseşte, 
dar că va fi a doua zi şi că poate să doarmă într-o cameră goală de la parterul 
clădirii în care funcţiona administraţia. Camera era prevăzută cu o plită. Cea 
făcut acolo chinezul peste noapte a rămas o taină. Rezultatul a fost 
următorul: dimineaţa chinezul a fost găsit mort, întins pe podea. Pufoaica, 
cămaşa, abdomenul şi mîinile erau arse. în cameră mirosea a came şi vată 
arsă. Cei veniţi să cerceteze s-au uitat, au dat din cap şi din mini şi au emis 
dispoziţia: să fie îngropat! Deci un chinez mai puţin. Au rămas în jur de 
599.999.999 chinezi şi nu-i prea bine pentru vecinii lor din nord. Şi cînd te 
gîndeşti că nu mai departe decît ieri el, chinezul, mă învăţa cum să scriu 
literele chinezeşti. N-am avut timp să le învăţ şi să mă semnez chinezeşte. 


UN ALT EPISOD 


lama, pe cînd muream în sera mea de la grădini, a venit la mine 
responsabilul gospodăriei lespromhozului. A început să-mi spună verzi şi 
uscate, ocolind principalul. Se vedea după el că avea să-mi spună ceva. L-am 
stimulat un pic delerminîndu-l să nu mai întârzie în zadar. Pînă la urmă omul 
îmi spune că trebuie curăţat closetul colectiv, dar că pentru treaba asta nu 
găseşte om. Este dispus să plătească bine. 

- Cît anume ? 

- 150 ruble. Ce zici, te prinzi ? 

- Mă prind. 

M-am dus şi la o asemenea muncă. în două zile mi-am terminat treaba şi 
am încasat 150 de ruble. Minunat! Pentru două săptămîni am scăpat de 
foame. După alte două săptămîni vine cu o nouă propunere : să curăţ un alt 
closet, numai că de data aceasta nu mai oferă decît 75 de ruble. N-am 
acceptat de la bun început. Ne-am târguit vreo două zile, dar autoritatea are 
timp să aştepte, iar eu - nu. Trebuie să mănînc ceva. M-am învoit cu el fie şi 
numai pentru 75 de ruble. La urma urmei sînt bune şi astea ! 


LAGĂR PĂRĂSIT 


Episodul a avut loc vara. Pentru diverse construcţii la care se folosea 
aproape în exclusivitate lemnul erau necesare cuie, care lipseau şi nu puteau 
fi procurate de nicăieri. Cum pe atunci nu lucram nicăieri, am fost găsit 
drept omul cel mai potrivit să fac rost de cuie în taiga. Am plecat noi, trei 
oameni, cu două şarete uşoare, fiecare condusă de cîle o femeie avînd o 
armă, anume şarete şi nu căruţă, deoarece cu căruţa nu se putea răzbate 
prin taiga. Bineînţeles am luat cu mine cele necesare: pesmet, crupe, 
unceaunaş, scule şi, închipuiţi-vă, mi s-a dat şi o amă de vînătoare cu cîteva 
cartuşe. Am mers pe nişte drumuri înguste, mai degrabă cărări, aproximativ 
20 kilometri şi am ajuns la destinaţie, necunoscută de mine. Zona era 
vălurită : dealuri, şi un kilometru pătrat de pădure defrişată. Lagăr ! Lagăr 
părăsit! Au rămas construcţiile, turnurile de pază, sîrma ghimpată. Se văd 
diferite semne că aici cîndva, să zicem 10 ani în urnă, au trăit oameni. «Au 
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trăit» e un fel de a spune, de fapt s-au chinuit, pentru că ceea ce a avut loc 
acolo numai viaţă nu se poate numi. Sînt semne că acei oameni înlr-o bună zi 
s-au sculat, şi-au pus sacii în spinare, au plecat şi au dispărut. Unii au rămas 
aici pe loc, sub iarbă, dar unde anume, asta nu se vede. Au plecat lăsînd 
totul: mese, taburete, sobe, paturi. Toate uşile şi ferestrele sînt la locul lor. 
Toată suprafaţa lagărului e acoperită de o iarbă înaltă. Cele două femei şi-au 
cosit ceva iarbă şi după o scurtă pauză au plecat înapoi, lăsîndu-mă singur. 
Primul lucru pe care l-am făcut e că mi-am încărcat arma cu alice mari. 
Faptul că mic, în calitatea mea de condamnat şi exilat, mi s-a dat o armă de 
vînătoare, trebuie privit ca o mare excepţie. Apoi mi-am pregătit lemne ca să- 
mi ajungă pentru toată noaptea, căci paza de cine ştie ce jivine ale pădurii nu 
mi-o puteau asigura decît focul şi arma. Nu era exclusă vizita stăpînului 
acestor ţinuturi, a ursului. în afară de barăci, printre construcţiile lagărului 
am remarcat baia, bucătăria, cuptorul şi bineînţeles carcera. Fără de ea nu 
se poate ! O carceră foarte interesantă. Un coridor lung avînd deoparte nişte 
cămăruţe foarte mici. Uşa fiecăreia era prevăzută cu o gaură rotundă prin 
care santinela putea să vadă ce face înăuntru condamnatul; de fapt dublu- 
condamnatul, sau chiar triplu- condamnatul: prima condamnare - sîrma 
ghimpată, a doua - baraca şi a treia - carcera ! În bărăci pe pereţi erau 
zgiîriate tot felul de inscripţii ca: «aici a stat prinţul N.N. de la... pînă la...», 
«aici a stat contele...». Dar majoritatea inscripţiilor erau fără titluri, doar : 
Orlov Ivan Ivanovici... etc. Oameni buni, ce şi cine v-a adus aici şi unde aţi 
dispărut ? Nu era însă nici cazul şi nici timpul potrivit pentru a mă cufunda 
în cugetări, de aceea m-am suit în turn ca să privesc şi să cercetez 
împrejurimile. Tumul de pază, de bătrîncţc, abia se ţinea. Din turn se vedea 
departe. Spre nord - o vale adîncă, după care un deal înalt şi taigaua fără de 
margini, în vale curge un rîulcţ. Nu se aude nici un sunet, nu se vede nici un 
animal şi, curios, nici o pasăre. Mi-am umplut plămînii cu aer şi am strigat cît 
am putut de tare. Sunetul glasului meu mi-a părut ca ceva de prisos, 
nepotrivit, ceva ce a perturbat spiritul acestui loc. El s-a răspîndit peste 
întreaga taiga, după care din diferitele ci părţi s-au auzit ecouri prelungi. Un 
loc teribil de neplăcut care îţi lasă un sentiment de groază, gînduri ce te 
înspăimînlă. Cobor cît pot de repede din turn şi mă sui pe baraca cea mai 
înaltă pentru a mă apuca de lucru. Am început să scol cuie şi să le arunc jos, 
dar m-am răzgîndit. Mai bine e să desprind seînduri întregi, cu lot cu cuie şi 
să le arunc jos. Acolo voi scoale cuiele, scîndurilc rămînînd pentru foc. Astfel 
mi-am petrecut ziua pînă aproape de scară. Spre scară am cules ciuperci. 
Cartofi şi crupe aveam de «acasă». Le-am fiert pe toate acestea după metoda 
din nord : toate în aceeaşi oală, plus urzici şi pe foc, să fiarbă cît mai repede. 
Am mîncat, am băut ceai (am spus deja ce fel de ceai) şi m-am pregătit 
pentru înnoptat. Am aprins un foc mare, mi-am luat arma în mînă şi mi-am 
ciulit urechea. Taigaua trăia în felul său specific, dar viaţa ci era de nevăzut. 
Majoritatea fiinţelor din taiga nu vor să trădeze cu nimic prezenţa lor. Viaţa 
taigalei se exprimă mai mult prin sunete. Se aud diferite sunete neînţelese. 
Iată strigă buha. Strigătul ci îmi este cunoscut încă din copilărie. De abia 
acum ecoul glasului ci aleargă peste taiga. Ceva a ţipat strident dar scurt. Ce 
să fie ? Probabil o veveriţă a nimerit în ghearele unui jder. Deodată se aude 
cum trosnesc nişte ramuri uscate. Se apropie un animal mare, dar cine ? Nu 
cumva un urs ? Sau poate un elan ? lată că nu se mai aude. A plecat sau s-a 
aşezat la pîndă ? Mi se face tare urit. Pe spinare simt un vîntulcţ rece. Dacă 
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deodată va apare din tufişuri, ce fac ? 

E înspăimînlălor de neplăcut să stai singur, noaptea în mijlocul taigalei 
sălbatice, mai ales într-un loc unde au pierit atît de mulţi oameni. Cimitir nu 
am găsit. Morţii n-au nevoie de cimitir, iar oameni vii pe aici nu există, aşa că 
nu le-ar fi de nici un folos. Norocul meu e că nu cred în stafii, de morţi nu mă 
tem, de oameni vii - da ! Altfel n-aş fi rezistat pînă dimineaţă. Din nou aud 
strivit periodic de crengi uscate, dar de data aceasta se îndepărtează. E 
bine ! înseamnă că a venit, a mirosit, s-a uitat şi a plecat. Oricine ar fi fost e 
bine că a plecat. Pe tumul de pază s-a aşezat un huhurez făcîndu-şi auzită 
prezenţa : ku-u-u-u-u. Şi din nou ecoul pădurii parcă îmi pătrunde în oase. 
Dracul să le ia, huhurez afurisit! N-am nici un chef să trag cu puşca în el, dar 
de alungat trebuie să-l alung neapărat. Doar nervii mei nu sînt de fier. Arunc 
în el cu o creangă uscată. A zburat dar nu pentru mult timp. Iată-l din nou 
stînd exact pe acclaş loc şi din nou ku-u-u-u-u, din nou un ecou prelung şi din 
nou furnici pe şira spinării şi gînduri de groază. Viitorul meu mi se desenează 
în faţa ochilor la fel de întunecat şi înspăimînlălor ca şi acest loc din taiga, 
uitat de oameni şi de Dumnezeu, loc al unor mari suferinţe şi al alîtor 
tragedii. Dar va răsări soarele, vor zbura şi se vor ascunde în hăurilc lor 
cucuvelele, se vor tăinui în ascunzătorilc lor răpitorii setoşi de sînge. O să 
lumineze soarele pe toţi şi pe toate, taigaua şi în parte şi minţile omeneşti şi 
iată că din nou se naşte credinţa în om, în viitor, apare în inimă speranţa şi 
bucuria. Trebuie numai să am forţa, dirzcnia şi răbdarea de a ajunge pînă 
dimineaţa, cînd va răsări soarele şi va aduce lumina, căldura, bucuria, şi 
dorinţa de a le învinge pe loalc şi de a trăi. Şi ială-mă că ani ajuns să 
întâmpin dimineaţa şi soarele ci şi dinlr-o dală totul s-a schimbat. N-am 
dormit aproape toată noaptea. De vină au fost buha, huhurezul, lot felul de 
sunete tainice, neînţelese, nervii, şi în plus şi lipsa de comoditate fizică. De la 
foc - dogoare, iar pe partea opusă trage frig şi umezeală. Cum a venit 
dimineaţa am şi simţit nevoie să spun : «au început să eînte păsărelele». Aici 
însă n-am văzut şi nici auzit nici un fel de păsărele. Straniu, dar aşa este ! 
Focul nu mai este necesar, s-a lăcut cald. Am mîncat şi am plecat să fac rost 
de cuie. M-am plictisit să lot desfac seînduri şi să scot din ele cuie. Oare nu 
este mai simplu să scot cuiele rămase în cenuşa barăcilor arse ? Cuie 
proaste, arse, dar asta n-arc nici o importanţă ca şi tot ce mă înconjoară aici. 
Poate că nu eu voi fi acela ce va trebui să le folosească. Dacă astea se vor 
dovedi proaste să-şi caute ei altele mai bune. Treaba mea e mică. La urma 
urmei nu mi s-a spus să aduc cuie noi. Astfel a trecut încă o zi şi o noapte. 
Cea de a doua noapte mi s-a părut mult mai scurtă şi oare de ce ? Pe la 
amiază au sosit femeile la mine. Prima întrebare pe care mi-au pus-o a fost 
dacă nu m-a sfişial ursul. Nu, nu m-a sfişiat. Ială-mă viu şi neatins. S-au 
bucurat şi ele văzîndu-mă viu, cu în schimb, cînd le-am văzut, am fost beat de 
bucurie. Dacă ar fi uitat de mine, ce m-aş fi făcut ? Din nou au cosit iarbă. 
Slava Domnului, era de unde ! Am pus sacii cu cuiele, iarba şi sculele în 
şarete şi... la trap acasă. O, ce minciuni! Deodată două ! Nu la trap şi nici la 
galop, ci la pas greoi printre rădăcini, crengi uscate şi cioate şi nu «acasă», 
ci la Mordino. Ce o mai fi însemnând acest mordino în limba Komi ? Dar aşa 
se spune : «la trap» şi «acasă». Ajuns acasă, am predat cuiele şi m-am culcat 
să dorm. 
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AGRICULTURA 


în primăvăra anului 1947, ştiind din proprie experienţă ce neplăcute să 
flămînzcşli, m-am apucat, ca şi alţii, de agricultură. Am săpat lîngă cămin 
vreo 200 metri pătraţi, pe ultimii bani am cumpărat cartofi şi i-am plantat la 
începutul lui iunie. Primăvara în Komi e cu totul altfel decît cea de la noi. 
Observi doar că zilele s-au făcut lungi, iama însă mai zăboveşte aspră. La 
sfîrşit de mai soarele lum incază cam 16-17 orc, dar aproape nu încălzeşte. 
Nu se ridică deasupra orizontului sus în cer, ci se deplasează deasupra lui. în 
aer însă se simte că primăvara e pe aproape. Zăpada încă nu s-a topit, dar 
ţînţarii încep să-şi facă apariţia, acrul devine tot mai cald. în curînd nopţile 
vor fi albe. Soarele se ascunde sub orizont timp de numai 2-2,5 orc, dar nu 
dispare adine sub orizont, ci se strecoară sub el de-a lungul lui. De aceea 
nopţile stnl luminoase. Nimeni nu arc nevoie de lumină artificială. Noaptea 
poţi să citeşti, să scrii fără lampă. De aici vine o altă nenorocire. în mod 
obişnuit ploşniţele muşcă la întuneric, la lumină se ascund. Nopțile albe 
derutează însă ploşniţele. Ncşliind cînd e zi şi cînd e noapte, ploşniţele sug şi 
ziua şi noaptea. Zăpada parcă nu se topeşte încă, dar stratul ci se subţiază 
mereu. Rîul devine albastru şi la maluri apa începe să apară de sub gheaţă. 
Drumurile devin impracticabile. Scoaterea lemnului din pădure încetează. 
Deodată, pe la jumătatea lunii mai, se revarsă primăvara. Gheaţa riului se 
umflă, se ridică, crapă şi o ia la vale. Uneori vezi platforme întregi de gheaţă 
cu animale pe ele şi chiar cu oameni. Se aude troncslul gheţei, zgomot. Toţi 
fug la mal. Dar iată în faţă un blocaj. Deplasarea gheţei s-a oprit. în faţă fie 
că rîul face un cot prea în loc, sau poate e altceva. De sus, însă, gheaţa 
continuă să lot vină. Gheaţa trosneşte, sloiurile urcă unul peste altul şi fac 
adevărate grămezi, care la un moment dat se surpă cu trosnete şi zgomote, 
cad peste maluri. Apa în rîu o vezi cu ochii cum creşte şi se apropie de 
locuinţe şi alte construcţii. Te gîndeşli fără să vrei că o să se întîmple o 
nenorocire. Dar nu ! Nu se întîmplă nimic rău. în faţă, mai jos, zgomotul 
creşte şi la un moment dat ai impresia că se rupe un baraj, sau se dărimă o 
casă. Totul a început să se ducă rapid la vale. S-a rupt blocajul. Gheaţa mai 
vine o zi sau două, apoi tot mai rar şi doar în unele din zile mai plutesc 
bucățele mici. Cît timp vine gheaţa se întrerupe orice comunicare cu malul 
celălalt. Apa se revarsă, acoperă toate locurile joase şi pătrunde adînc în 
pădure. Se întîmplă des ca rîurilc să-şi schimbe primăvara cursul, ceea ce nu 
este deloc greu într-un teren neted şi nisipos. Nistrul nu este în stare să-şi 
schimbe albia sa. El este închis între maluri de piatră care nu-i permit aşa 
ceva. Aici albiile părăsite se numesc «bătrînele». Cu timpul ele sînt invadate 
de iarbă, se umplu de copaci doboriţi de timp, dar pot fi recunoscute şi peste 
o sută de ani. Dar să mă reîntorc la traiul meu. Pămînlul deci l-am săpat, 
rezidurilc de la closete le-am folosit ca îngrăşămînt, am plantat cartofii şi am 
început să mă rog lui Dumnezeu ca el să fie bun şi să dea mai multă căldură. 
De cele mai multe ori el îndeplineşte rugăminţile oamenilor, dar nu 
înlotdcauna.La rugăminţile melc nu a fost atent deloc şi atunci cînd cartofii 
mei au crescut de 8-10 centimetri, într-o dimineaţă mi-a trimis un ger aspru 
care mi-a omorît toţi cartofii. Nu numai pe ai mei! Toată recolta a fost 
distrusă. Aceasta s-a întîmplat pe la jumătatea lui iulie. A fost o mare 
pierdere şi supărare pentru mine. Ce ar fi fost ca Domnul Dumnezeu din cer 
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să fi fost cu mine mai bun ?! Oare nu era suficientă durere acolo fără de 
acest ger ? Am fi avut toamna cartofii noştri şi nu am fi flămînzit atîta. Cît am 
muncit, ce nădejdi au încolţit în sufletul meu şi deodată totul s-a dus pe apa 
sîmbctci. în general, acolo în nord, în agricultură nu mi-a mers deloc. Şi în 
1949, pe cînd eram la casa invalizilor din Pczmoga, m-am apucat de 
agricultură. Din nou am săpat, am curăţat closete, am cumpărat seminţe, am 
semănat, am udat şi mi-am umplut sufletul cu noi nădejdi, iar ca rezultat 
iarăşi nimic. Am pierdut totul. De data aceasta Dumnezeu m-a ferit de 
îngheţ, în schimb ne-a trimis o comisie sanitară care m-a recunoscut apt de 
muncă şi m-a alungat din casa invalizilor. Am vrut să vînd, dar cui ? A trebuit 
să plec neputînd lua grădina cu mine. Le-am lăsat-o cadou. Astfel au luat 
sfîrşit bunele mele preocupări de a cultiva cartofi şi iarăşi m-am convins că 
este mult mai avantajos să-i furi decît să-i cultivi. După cum am mai spus, în 
exil m-am ocupat cu de toate. Ceasurile deşteptătoare în general reuşeam să 
le repar şi cîştigam cîte ceva la ele, în schimb cu ceasurile de buzunar era 
mai greu. Procedam de regulă astfel: îl rugam pe client să-mi lase ceasul pe 
o zi-două, să văd ce e cu el şi să mă pot pronunţa, ca specialist. lar seara mă 
uitam la mecanismul lui, ncdcmontînd nimic, ci doar spălîndu-l în benzină. 
Dacă după uscare ceasul mergea, înseamnă că l-am reparat, cu greu, iar 
dacă nu, spuneam că e ruptă piesa cutare, care aici nu poate fi făcută şi 
scăpăm de belea. într-o zi tractoristul Neslerov îmi aduce un deşteptător pe 
care am reuşit să-l repar. Apoi mi-a adus un ceas de buzunar. L-am 
«reparat» şi pe el. Văzînd isprăvile melc, m-a invitat la el acasă. Acasă fără 
ghilimele, căci era un Komi băştinaş. Mi-a arătat vreo 20 de ceasuri de 
buzunar, de diferite mărci şi din metale diferite: ceasuri bune, scumpe. Mi-a 
povestit istoria lor adevărată. Ca lanchist a intrat glorios în Berlin. 

Ura ! Ura ! Am învins, totul este al nostru ! Cei ce au rămas vii s-au pus pe 
băut şi chefuit, pe petrecut. Şi au petrecut de a început cerul să transpire, 
dar numai 3 zile. Iar după 3 zile, cei care nu s-au oprit - în judecată şi la 
închisoare. S-a terminat «guleaiul» berlinez, nu înainte ca mulţi nemți, soțiile 
şi fiicele lor să fi plătit scump petrecerea eliberatorilor. Am înţeles de unde 
proveneau ceasurile respective şi m-am întristat, amintindu-mi şi de ceasul 
meu luat de un eliberator sovietic spre «păstrare», în stepa basarabeană a 
Bugcacului. Primind pentru munca mea 5 pahare de tutun plantat de el, am 
plecat îngîndurat acasă. înţelegeam : era în plin război. Ce fel de dreptate şi 
cinste poate fi în timpul războiului ? Pe cine să învinuieşti şi 
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pe cine nu ? Vinovaţii nu se află aici printre noi, muritorii de rînd, nu aicj 
jos, ci undeva sus, în vîrful piramidei. E greu să ajungi pînă la ei, şi, lotuşi, 
poate cineva va ajunge. 

Odată mi s-a adus o suveică de maşină de cusut, ca s-o repar. Am 
reparat-o. A venit s-o ia o fetiţă, eu însă nu i-am dat-o. Am plecat eu însumi 
s-o montez corect la loc, să ung toată maşina, s-o pun în funcţiune şi cu 
aceasta să-mi fac reclamă. Şi mi-am făcut-o mai mult decît aş fi dorit. Cea 
care îmi comandase lucrarea era femeie de serviciu la «selsovet»”. Am pus 
maşina de cusut la punct, aştept plata să pot pleca mai repede acasă. Ea îmi 
propune să iau loc şi mă serveşte cu o plăcintă şi ceai. O, ce bine ! Doar eu 
sînt un înfometat cronic. M-am bucurat nu atît de ceai cît de plăcintă. Am 
primit nişte bani şi, mulţumit, am plecat. Mai tîrziu i-am făcut nişte lucrări. 
De fiecare dată eram bine plătit, întotdeauna mă trata cu cîte ceva şi era 
foarte amabilă. Apoi a încetat să-mi dea bani, dar mă trata şi mai generos. 
De, era bine şi aşa. în cele din urmă mi-a propus să dorm la ea ceea ce am 
refuzat, deşi la mine la seră era un frig cumplit. îmi era frică că are ploşniţe, 
pe cînd cu nu aveam. Au îngheţat toate. Văzînd că eu nu prea înţeleg 
avansurile ei, mi-a propus direct să mă mut la ca ca să trăim ca soţ şi soţie. 
Mi-a povestit amănunţit despre veniturile ci, că arc şi salariu, coase în sat 
cămăşi şi rochii, are şi cartofi şi ciuperci şi tot ce-ţi pofteşte inima. Soţ însă 
n-are demult. A dispărut încă de la începutul războiului. Mi-am exprimat 
bucuria pentru tot ce are, regretul pentru pierderea soţului şi am plecat la 
bîrlogul meu. Am decis că nu-mi convine o asemenea afacere. Trebuie ca 
femeia să fie nu numai femeie, ci şi om. Şi în general să te căsătoreşti pe 
stomacul gol e culmea prostiei. Şi în plus mai e la mijloc şi conştiinţa care 
nu tace şi pe stomacul gol. Dacă femeia era tînără sau bătrînă, frumoasă 
sau nu, n-aş putea spune, pentru că nu mă interesa. De atunci n-am mai fost 
pe la ea şi nici nu mi-a mai dat de lucru. 


SÎNT DECLARAT INVALID 


încă din toamna anului 1948, gîndindu-mă la situaţia ce mă aştepta la 
iarnă, că voi fi mereu flămînd, voi îndura frig, nu voi avea nici bani, nici de 
lucru, în halul în care eram, fără prieteni, bolnav însingurat, am început să 
fac demersuri ca să fiu internat la casa de invalizi. Am aflat întîmplător că în 
cătun a sosit o comisie medicală. M-am prezentat la comisie. Am fost 
consultat şi declarat invalid de gradul doi, adică inapt de muncă. Mi s-a 
promis că mi se va trimite foaia de drum respectivă. Comandantul însuşi mi-a 
promis că se va ocupa de această problemă. Am aşteptat toată iama să 
primesc foaia de drum, dar am fost uitat. Şi iată că după ce am pierdut 
speranţa de a o primi, odată cu venirea primăverii, cînd viaţa devine mai 
uşoară, comandantul îmi înmînează foaia de drum şi-mi spune: «vrei - pleci, 
nu vrei - nu pleci, eu nu-ţi dau nici un sfat». Toţi cunoscuţii mei, la unison, 
mă sfătuiesc să nu plec. Cică acolo e , foame, frig, mizerie etc., etc. în special 
stăpînirea mea caută să mă reţină promiţind că în curînd îmi va da un 
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serviciu bun şi că mă va plăti bine. Eu însă am ajuns la concluzia că mai mult 
frig, mai multă foamete şi mizerie decit cele trăite de mine iama trecută în 
sera mea nu sînt posibile şi, în consecinţă am decis să plec. Am plecat 
împreună cu şeful meu de la grădini, Şevelev, şi cu un felcer veterinar 
armean, Grigorian, care tocmai aveau nişte treburi la Pezmog şi care au avut 
bunăvoința să mă ia cu ei. Am plecat cu două sănii trase de cîte un cal, ei în 
sania din faţă, cu singur în cca din spate. în toalc localităţile de pe drum se 
făcea cîte un mic popas. Ei intrau în bodegi, mîncau şi beau, mic 
rccomandîndu-mi să rămîn la cai, ceea ce pentru mine era cu neputinţă, din 
cauza gerului puternic, deşi călătoria aceasta a avut loc la 31 martie. Intram 
deci şi cu, ci simţindu-seînlrucîtva obligaţi să mă trateze şi pe mine, vizitiul 
celei de a doua sănii, cu cile ceva de ale gurii şi să-mi dea şi un pahar de 
votcă. în ziua aceea nu am ajuns la destinaţie. A trebuit să înoptăm într-o 
localitate. Ei s-au pus pe băut, iar eu am început să le povestesc diferite 
poveşti pentru care, drept mulţumire, am fost hrănit şi-am băut şi cu un 
pahar de votcă. Dimineaţa, ca să mai prindem curaj de drum, am dat pe git 
fiecare cîlcva pahare. Pe drum am văzut în faţă un incendiu puternic. Cc să 
fie oare ? Nu ne-am dat seama. Cînd am ajuns, surpriză: ardea casa 
invalizilor la care mă duceam. A ars o baracă mare. Focul mai ardea dar n- 
avea cine să-l stingă. Tovarăşii mei de drum m-au lăsat lîngă clădirea care 
ardea, şi au plecat în legea lor. Ce-mi rămînea de făcut ? Am încercat să 
apreciez situaţia reală. Deşi la ora respectivă nu puteam fi numit om treaz, 
totuşi am reuşit să citesc «bine aţi venit», urare scrisă cu litere foarte mari. 
Şi ca să fiu bine venit am inlratînlr-o clădire unde era cancelaria. Prima 
imagine: pe podele, pe geamuri, pe mese, în toate coridoarele stau aruncate 
fel de fel de lucruri, în totală dezordine, iar pe ele stau aşezaţi sau culcaţi 
invalizii, femei, bărbaţi, copii. Părăsind baraca în flăcări, şi-au găsit aici un 
refugiu provizoriu. Directorul lipseşte şi nu pot găsi pe nimeni care să mă 
îndrume ce să fac. Mi-am găsit un loc pe coridor, m-am întins şi am adormit 
buştean. în această situaţie am fost găsit de director. M-a trezit şi m-a 
întrebat: «bolnav» ? Cc aş fi putut să-i răspund decît că sînt bolnav. Şi în fond 
nici nu puteam fi considerat om sănătos. Imediat am fost dus la baie, îmbăiat 
şi îmbrăcat cu lenjerie curată, apoi trimis la izolare. lală-mă înlr-o cameră 
mică cu 3 paturi, două ocupate, al treilea al meu. Deşi doream foarte mult să 
aflu cum este viaţa la casa invalizilor, lotuşi la început n-am întrebat pe 
nimeni nimic. Mă gîndeam că voi avea timp, trebuia numai să fiu atent la 
toate. Iată că se aude clopoţelul. Aflu că sînlem chemaţi la masă. îmi iau 
ccaunclul şi mă îndrept în urma altora către o clădire mare. Este sediul 
clubului; o cameră foarte mare cu scenă şi mese. 

La un gemuleţ se formează o coadă lungă. De acolo lumea îşi ia mîncarea. 
Mă aşez şi cu în coadă şi încep să privesc publicul. îi văd pe cei ce stau în 
rind şi mă îngrozesc. Pe şira spinării încep să alerge furnici. Cine a putut să 
selecţioneze o asemenea colecţie de oameni-reziduuri. Oameni de 
naţionalităţi diferite, începînd cu francezi şi terminînd cu afgani şi chinezi; 
oameni de toate viîrslclc, de la copii pînă la bălrîni şi bălrîne gheboşate pe 
care le-a uitat moartea. Şi' nici un om zdravăn, în sensul adevărat al 
cuvîntului. Toţi sînt cu vicii, fizice sau psihice: orbi, surzi, schilozi, epileptici, 
cu feţe ciupite, cu trupuri mutilate. Toată această mulţime de foşti oameni, 
sau de oameni care încă n-au fost oameni şi nici nu vor mai fi, se împinge, se 
ceartă, ţipă, fluieră, cerc dreptul la viaţă. Pentru mulţi este cam lîrziu să se 
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mai gîndcască la viaţă. „Unde am nimerit, Doamne sfinte ? Cu cine va trebui 
să trăiesc aici ? Cc am devenit cu însumi ? Nu cumva şi cu sînt la fel ? Oare 
înlr-adevăr nu se găseşte pentru mine un alt loc mai bun pe acest pămînl ? 
Aici o să se încheie drumul meu pămînlcsc ? Asta este tot ce merit în faţa lui 
Dumnezeu ? Jalnică este situaţia mea ! Mă îndoiesc că o să pot rezista. însă 
unde aş putea pleca în altă parte ? N-am un alt drum, n-am un alt loc. Sau 
rămîn aici unde mi se oferă un culcuş şi hrană şi intru în accslă 
respingătoare mulţime, sau înapoi la muncă, la seră. Aici eşti asigurat cu 
cele necesare pentru existenţă, iar acolo este muncă silnică. Poţi să lucrezi - 
trăieşti, nu poţi - la groapă ! 

Uite că mi-am amintit: în urmă cu un an sînt chemat din Ccldino la 
Mordino. E iarnă. Ziua este foarte mică. M-am sculat dimineaţa, am ieşit la 
marginea cătunului. Zăpadă, ger puternic, pe drumul tăiat prin pădure, 
drept ca o aţă întinsă, suflă un vîntişor aspru. 

îmi va fi greu să mă odhncsc şi să fumez o ţigară pe drum. Intru în ultima 
izbă. Bat în uşă dar nu-mi răspunde nimeni. Intru iără să mai zăbovesc şi iată 
ce mi se înfăţişează în faţa ochilor: în cameră - două laviţe mari pe care stau 
întinse sub diferite boarfe cîteva femei. Se văd numai feţele lor şi par a fi 
foarte bătrînc. Feţele sînt ca de mort. Ce să fie ceea ce văd ? întreb deci: 

- Ce faceţi dumneavoastră aici ? 

- Murim. Sîntem abandonate, nu putem lucra. Primim doar 200 
de grame de pîine pe zi şi absolut nimic altceva. 

Nu-mi amintesc dacă am fumat sau nu acolo. Le-am lăsat bucala mea de 
pîine luată pe drum şi am plecat mai departe. 

Stînd acum în rînd am ajuns la concluzia că aici, în mijlocul acestor 
mulţimi eterogene, este totuşi mai uşor şi mai bine, decît să mor de foame 
cine ştie unde, cine ştie pentru ce, fără oameni înjur, fără nici un ajutor, fără 
nici o speranţă. Înţclegînd toate acestea, m-am apropiat cu un oarecare curaj 
de gemuleţ. Mi s-a dat pîine, supă şi caşă. Am plecat cu mîncarca la izolator 
şi acolo, în cameră, am mîncat totul cu o poftă de lup. Viaţa la casa 
invalizilor a început, cu timpul, să intre în normal. Mîncarca era acceptabilă. 
în orice caz nu mai flămînzeam. Nu eram obligat să muncesc. Nu rămînea 
decît să dorm, să citesc, să cînt, să mă plimb şi să fac ceea ce doresc. Peste 
două săplămîni cu însumi nu mă mai recunoşteam. Corpul mi s-a înzdrăvcnil 
şi sufletul la fel. Mi-am reamintit de țelul meu suprem : să trăiesc pînă la 
eliberarea din exil, iar mai departe voi vedea. 

Şi am început să trăiesc, găsindu-mi şi prieteni. într-o zi m-am dus la 
cizmar să-i dau la reparat ghetele. Cizmarului îi lipsea un picior. 

- Unde ţi-ai lăsat piciorul ? îl întreb eu. 

- La buşteni, cînd îi lăsam la apă. 

- Bravo 1 Şi cine eşti ? De unde ai venit aici ? 

Aflu că e afgan. Omul păştea o turmă de berbeci, în stepă, şi n-a observat 
că turma lui a trecut de pe teritoriul afgan pe cel sovietic. Au apărut 
grănicerii sovietici şi au luat oile şi pe cioban la punctul lor grănicicresc, de 
acolo ciobanul singur a fost dus în alt loc, la alte autorităţi şi iarăşi în alt loc, 
pînă a ajuns aici în RSS A Komi. lar aici pădure şi muncă în cadrul căreia un 
buştean i-a strivit piciorul. Vinovaţi în această afacere nu sînt. Mi-a trecut 
prin minte să mă apuc şi eu de cizmărie, dar am abandonat ideea. Nu era 
necesar şi deci n-avea nici o rațiune. Asta s-a întîmplal în aprilie. Rîul 
Viccgda a devenit albastru şi s-a umflat S-a făcut mai cald. Trebuie să spun 


că această casă a invalizilor era amenajată în clădirile unei foste fabrici de 
cherestea, situată chiar pe malul rîului Viccgda. Oamenii au tăiat pădurea 
din împrejurimi şi s-au mutat în altă parte, cu pădurea mai pe aproape, luînd 
cu ci doar ce le-a căzut la mînă. Multe utilaje, maşini unelte, mobilă, au 
rămas pe loc. Faptul oferea invalizilor destule obiecte cu care să se distreze. 
De exemplu demontau o roată mare de la o maşină şi-i făceau vînt de pe mal 
în rîu. lar malul e înalt şi apa adîncă. Merită munca respectivă ca să vezi 
cum goneşte roata spre rîu, să auzi un plescăit puternic şi să te bucuri de 
evantaiul de stropi care se desface în jur. Era o distracţie pe cinste 1 

Cu mine la izolator era internat un oarecare Trofim. Nu-mi amintesc de 
numele lui de familie. Era lînăr, zdravăn, puternic, căsătorii şi analfabet. îi 
lipsea în cap ceva, un şurubcl, de a ajuns aici. îl văd că tot ciocăneşte ceva în 
mijlocul camerei, pe podea. 

- Ce faci acolo, Trofim ? 

Fără de nici un chef îmi răspunde: 

- Un inel. 

- Inel ? Arală-mi-l şi mic. Şi cu sînt meşter în meseria asta. 

Mi-l arată : o monedă veche, din aur, de 5 ruble, de dinaintea revoluţiei. I- 
a făcut o gaură la mijloc şi acum o tot ciocănea ca să iasă un inel. îl va 
netezi, îl va şlefui şi gata inelul. Moneda i-a dat-o bucătăreasa, trimisă aici 
din Galiţia. Mai tîrziu aceeaşi bucătăreasă mi-a dat şi mie două asemenea 
monezi ca să-i fac nişte cercei. I-am făcut: din fiecare monedă am decupat o 
porţiune astfel ca să rămînă o semilună mai plină. în cele două colţuri am 
făcut cîte o găurică prin care am introdus o sîrmuliţă şi gata cerceii! 

Eu însumi aveam atunci un inel pe care l-am făcut dintr-o monedă de 
argint I-am dat forma verighetei mele de la căsătorie. Din bucăţelele de aur 
rămase de la cerceii bucătăresei am făcut un romb, am gravat pe el acel 
nume scump pentru mine şi l-am lipit pe inel. Am purtat acest inel cîţiva ani, 
apoi rombul s-a desprins. Am vrut să-l lipesc la loc, dar n-am reuşi. Am 
încălzit prea tare ciocanul de lipit, aurul s-a topit pe porţiunea respectivă şi 
s-a amestecat cu cositorul. Nu mai era nimic de făcut. Dumnezeu a dat şi tot 
el a luat între timp, Trofim s-a făcut zugrav. A început să văruiască diferite 
camere. Pentru asta primea jumătate din costul manoperei, cealaltă 
jumătate intra în casa casei invalizilor. M-am asociat şi eu cu el, căci, 
neavînd bani, sufeream din lipsă de mahorcă. Treaba noastră a început să 
meargă strună. Lucram tovărăşcşle, nu ne certam niciodată. Trăiam 
împreună în bună pace, munceam cinstit. 

între timp am primit încălţăminte şi îmbrăcăminte nouă. 

Gheaţa s-a dus la vale, rîul s-a curăţat şi s-a revărsat pe spaţii întinse. 
Casa noastră de invalizi însă e construită pe un mal înalt şi-i ferită de 
inundație. Lăţimea rîului atinge aproape un kilometru. E primăvară. Au sosit 
cocorii. în zori se aude cum joacă în locurile mlăştinoase din pădure. De la 
vînători am aflat cum decurg aceste dansuri de nuntă ale cocorilor. Se string 
în zori în vreo poiană uscată de pe lîngă mlaştini. Femelele se aşează 
deoparte, iar masculii dansează în poiană, unul în faţa celuilalt, execulînd cu 
picioarele, aripile şi capul diferite figuri acrobatice şi scoţînd în acelaşi timp 
diferite sunete şi strigăte. Uneori acest turnir se termină cu bătaie, cam la 
fel ca şi la flăcăii noştri din sat. în zori se aude şi toaca golcanilor (a 
cocoşilor de munte). Şi ritualurile lor se desfăşoară cam ca la cocori, numai 
că locul lor este altul. Ei îşi caută un brad înalt cu o ramură orizontală pe 
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care dansează şi cîntă în legea lor, în timp ce adoratele lor îi privesc cu 
admiraţie. Glasul gotcanului e ca şi cînd cineva ar bate uşor într-o tobă sau 
într-un butoi gol, dar, surprinzător, se aude la zece kilometri. 

Aflîndu-mă la casa invalizilor, într-o bună zi am plecat în pădure, să mă 
plimb, pe o cărare îngustă făcută de jivinele pădurii. Am intrat în pădure 
destul de adînc şi am dat la un moment dat peste un clan în putrefacție. 
Săracul a nimerit într-o capcană, un laţ făcut din sîrmă de oţel, aşezat exact 
pe cărare. A nimerit în laţ majestuosul încornorat şi n-a mai putut scăpa din 
el, iar stăpînul laţului n-a mai venit să-şi ridice victima. Aşa a şi pierit, ca să 
putrezească uitat în taiga. Vara două din bălrînclclc noastre au plecat în 
pădure după ciuperci şi... nu s-au mai întors. S-au rătăcit în taiga. După 
cîteva zile una din ele a fost găsită moartă sub un brad. Stătea aşezată pe 
iarbă, sprijinită de brad, cu mîinile în poală şi sufletul dus în ceruri. Cea de a 
doua bălrînică n-a mai putut fi găsită. Au tot căulat-o oamenii, au căutal-o, 
dar pînă la urmă au abandonat. 

în casa invalizilor despre care este vorba, am trăit bine, dar cu timpul am 
început să trăiesc şi mai bine. Directorul era în căutarea unui motorist. Avea 
intenţia să cumpere o barcă cu motor. Am declarat că sînt motorist. Pentru a 
cumpăra barca, directorul a plecat la Sîktîvkar, capitala RSSA Komi, fără să- 
mi spună nimic, aşa că mi-am luat de-o grijă şi cînd colo primesc ordin 
telegrafic : să mă prezint de urgenţă, împreună cu administratorul casei 
invalizilor la Sîktîvkar. în ce mă priveşte doream foarte mult să mă rup de 
casa invalizilor măcar două-trei zile. Am trecut peste rîu cu barca, iar apoi 
prin taiga pe jos, calc de 7 kilometri pînă la salul 


Pezmog, unde administratorul îşi avea casa şi nevasta. Am ajuns la el acasă 
şi cînd colo - hram : sărbătoarea mesei; dar nu ca hramul nostru sătesc, 
basarabean, vesel, cu musafiri din alte sate venind în căruţe împodobite cu 
fel de fel de ştergare şi covoare şi trase de caii cei mai frumoşi, în hamuri de 
sărbătoare, hram cu mese bogate, cu muzică şi hore în piaţa satului. Hramul 
de aici era un hram al beţiei, fiecare bea pe săturate în izba sa. Cîte unul, 
îmbătat peste măsură, se întîmpla să iasă în stradă şi să urle în gura mare ca 
ursul. Administratorul meu m-a poftit la masă şi pe mine. Eram numai noi 
trei: el, soţia lui şi cu mine. Trataţia a fost ţărănească: o votcă stranie, 
aromată cu fel de fel de fructe de pădure, bere de producţie casnică, 
ciuperci sărate şi carne. Rezultatul a fost că ne-am îmbătat. A venit noaptea. 
Ne-am culcat; gospodarul şi cu soţia sus într-un fel de hamac iar eu jos, în 
pat. Judecind după cît am băut, în altă parte aş fi dormit neîntors 10 ore în 
şir, iar aici după o oră m-am trezit. Ardea toată pielea pe mine. Milioane de 
ploşniţe. L-ar fi sculat şi pe un mort, iar cei doi sforăie ca şi cum s-ar afla în 
rai. Am ieşit pe furiş afară, unde m-am culcat pe iarbă, reuşind să dorm pînă 
la ziuă. De fapt pînă la sosirea zilei n-a trecut mult timp. Noaptea e foarte 
scurtă şi tot albă. Dimineaţa am luat o gustare şi un păhărel de votcă, după 
care abia am reuşit să-l aduc pe administrator pînă la vaporul sosit între 
timp. De la mal şi pînă pe puntea vaporului e întinsă o seîndură. Dar cum 
poate să treacă pe o asemenea seîndură, care balansează, un om beat ? Iar 
administratorul meu dă ghes să treacă. A trebuit să-i rog pe nişte marinari 
să mă ajute să-l depun pe punte. Operația a reuşit numai că biletele a trebuit 
să le cumpăr pe banii mei. Banii aceştia erau cîştigaţi de mine prin muncă 
grea, la văruitul camerelor, însă este adevărat că mai tîrziu omul mi i-a 
restituit. De la Pezmog pînă la Sîklîvkar, cu vaporul navigînd în sensul apei, 
e cale de 9 ore, timp în care administratorul s-a trezit din beţie. Drumul pe 
apă - o frumuseţe. Riul este lat, albastru, în jur lărgime, pajişti verzi, 
îrhpînzitecu flori, cerul albastru- azur, spaţii, spaţii întinse. Dincolo de 
pajiştile înflorite se întind nesfîrşitele păduri ale taigalei. De pe vapor 
orizontul apare larg. Gîndul zboară departe, iar setea de a trăi devine mai 
mare. Am să încerc să trăiesc. Pe malurile apei, la distanţe mari unul de 
altul, apar mici cătune. Priveliştea lor e tare tristă. în sat nici un copac, 
aboslut nici unul. Casele sînt întunecate. Toate sînt întunecate: şi 
acoperişurile şi gardurile şi pereţii. Nimic alb, luminos. Gospodăria unui 
Komi cuprinde o casă, destul de mare, cu un subsol mare pentru animale. 
Partea din spate a casei este pentru fin şi alte mărunţişuri gospogăreşti. Aici 
este şi WC-ul. Conţinutul lui e de mare preţ. Este utilizat drept îngrăşămînt 
pentru grădină. Aceasta, destul de mică, are gard de nuiele. Se cultivă 
turneps, morcovi, cartofi, varză. La marginea satului chiar pe malul apei, se 
află băile. Fiecare gospodar îşi are baia sa, care e o construcţie primitivă, de 
dimensiuni miniaturale, dar în care poţi să te speli şi să faci o baie de aburi. 
Komi sînt mari amatori de asemenea băi. 


ORAŞUL SÎKTÎVKAR, CAPITALA RSSA KOMI 


Oraş construit din lemn, sau aproape numai din lemn, oraş întins, cu 
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clădiri joase, cu tendinţa de a deveni verde, dar deocamdată copacii plantați 
nu ating nici 2 metri înălţime. Ministerul unde trebuia să-l căutăm pe 
directorul nostru se afla într-o clădire de asemenea din lemn, dar cu două 
etaje, ca şi cum nu ar fi avut loc să se întindă pe laturi. Totuşi oraşul lasă 
impresia unui oraş, mai ales pentru unul ca mine, apărut din taigaua 
sălbatică. L-am găsit pe director. Arată sărbătoreşte. E îmbrăcat într-o haină 
militară, în pantaloni albaştri, cu ordine şi medalii pe piept. Pînă şi 
fizionomia lui pare a unui om mai deştept... sau e doar o părere ? 

Am umblat mult timp toţi trei prin oraş, tot căutînd pe cineva şi negăsindu- 
1. în sfîrşit am ajuns pe malul rîului Sisoia, care este un afiuent mare al rîului 
Viccgda. Pe mal am găsit cîteva bărci. Una din ele este de vînzare, încît 
directorul nostru declanşează ostilitățile de cumpărare. Mi se propune să mă 
uit la motor şi să-mi dau cu părerea ca specialist. Motorul - o rablă cu un 
cilindru, cu aprinderea bujici de la magnetou, cu răcire cu apă şi în doi timpi. 
Pînă în prezent încă n-am lucrat cu un asemenea motor, dar o să încerc. Cu 
barca, trasă pe mal, am pornit motorul. Funcţionează, în consecinţă mi-am 
spus părerea : motorul e bun ! Barca a fost cumpărată şi achitată pe loc. 

Odată tranzacţia încheiată, directorul şi administratorul au plecat să 
definitiveze actele de preluare a efectelor de îmbrăcăminte pentru casa 
invalizilor, iar eu am rămas să păzesc barca. După aceasta directorul a plecat 
acasă, cu vaporul, iar administratorul a organizat aducerea la barcă a 
îmbrăcăminţii respective : 100 bucăţi flanele, tot alîţia pantaloni, ciorapi şi 
altele, iar mic mi s-a spus să le păzesc ziua şi noaptea. Am obiectat spunînd 
că mă angajez la aşa ceva numai contra plată. Administratorul scoate banul, 
iar eu devin pe lîngă specialist în motoare şi paznic. La urma urmei nu-i chiar 
aşa de rău să dormi pe mal, în aer curat, fără ploşniţe, avînd la dispoziţie 100 
de flanele noi. A doua zi am lăsat barca la apă, am pornit motorul şi cînd colo 
un mare bluf: motorul funcţionează din plin, elicea se roteşte de vijiic, iar 
barca abia se mişcă. Ce să fie oare ? Cu o astfel de viteză nu ajungem la 
destinaţie nici după 3 zile. Mai repede ajungem pe jos. E ceva ce nu pot să 
înţeleg, dccîl faptul că tocmai de aceea s-a şi vîndut barca, că nu este bună. 
Să fie elicea mică ? Posibil! Am plecat în oraş la un atelier să mărim palele 
elicei. S-a făcut cumva şi operaţia aceasta. Ne întoarcem la barcă, montăm 
elicea, pornim motorul şi constatăm că barca noastră înaintează cu viteza 
unei broaşte țestoase, pe pămînt, nu în apă. Rămîn descumpănit. Mă aşez să 
mă liniştesc, fumez şi mă gîndesc. Totuşi am ajuns la o concluzie: care idiot a 
construit această barcă ? Ca elicea să împingă barca înainte, este necesar ca 
ca să sugă apa din faţă şi să o împingă în spate. Elicea mea este însă aşezată 
imediat după peretele din spate al bărcii, deci nu poate să sugă apa din faţă. 
Trebuie deci îndepărtată de peretele din spate al bărcii, dar cum ? De lungit 
axul elicei este o operaţie complicată, de tăiat o parte a spatelui bărcii ? Da, 
pare o operaţie mai simplă. Deci la treabă ! Administratorul însă se opune 
vehement. în capul lui nu poate intra o asemenea matematică. N-arc însă altă 
ieşire şi cade de acord, lotul însă pe răspunderea mea. Trimite după tîmplari, 
aceştia apar şi se minunează de ceea ce li se cerc, dar se apucă de treabă. 
După două orc barca noastră a devenit mai scurtă cam cu 30 de centimetri, 
iar elicea e acum mai departe de peretele ci din spate. Lansăm barca la apă 
pentru o probă. Pornesc motorul şi constat că barca mea o ia din loc ca o 
rachetă. Prova bărcii se ridică în sus, de o parte şi de alta a ei apar evantaie 
din stropi de apă, elicea vijiic, lăsînd în urma sa un siaj de toată frumuseţea, 
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numai atenţie la cîrmă să nu dăm peste careva. Ne întoarceam la mal. 
Administratorul s-a convins că arc în faţă un specialist de nădejde cu care 
treaba o să meargă strună. Odată acţiunile mele crescute, l-am lăsat pe 
administrator să încarce barca şi s-o păzească el, de data aceasta, iar eu am 
plecat în oraş. Am intrat într-un restaurant, mi-am comandat un prînz şi 
neapărat şi 100 de grame de votcă. Am dormit la hotelul «Casa 
colhoznicului», plătind 5 ruble. La hotel e bine, e curat, e linişte şi principalul 
- nu sînt ploşniţe. Dimineaţa, cu administratorul alături, am pornit motorul şi 
la drum pe rîu, împotriva cursului apei. Minune nu alta ! Barca taie apa şi 
goneşte în sus. Eu sînt atent la motor, iar Kuzmici, administratorul, e cîrmaci. 
Avansăm în susul apei şi ne bucurăm fără să ştim că bucuria noastră va fi de 
scurtă durată. N-am făcut nici doi kilometri şi motorul se opreşte. Ce s-o fi 
întîmplat ? Ce-i de făcut ? Şi tocmai la mijloc de rîu. lar apa ne duce unde 
vrea ea şi cine ştie unde o să ajungem. Am înşfăcat visla şi am început să 
vîslcsc spre apă puţin adîncă. Am sărit în apă şi-am tras barca la mal, pe 
nisip. Cercetez motorul şi constat că roata dinţată care leagă motorul de 
magnetou nu e la locul ei, din cauza ruperii siguranţei (a ştiflului) care o fixa. 
Dar de unde să iau o nouă siguranţă ? Din fericire am în buzunar cîteva cuie 
pe care le-am furat de la tîmplari. Unul s-a nimerit să se potrivească ca 
siguranţă, dar cum trebuie montată roata dinţată ca magneloul să dea 
seînteia în momentul impus ? Cercetez roata. Din fericire cele două roţi au 
fiecare cîte un semn. Am montat roata, corect, am fixat siguranţa, am pornit 
motorul şi iar la drum. Totul pare a fi în ordine, dar după această păţanie mi- 
e frică să nu apară alta. Dacă se va opri motorul va fi greu să-l pornesc, căci 
totul în jur este ud. Dacă umezcla pătrunde în magnetou motorul se va opri. 
Barca înaintează frumos, dar în faţa ei, de sus, mereu apar grupuri de 
buşteni, unele orientate perpendicular pe cursul apei. De regulă buştenii se 
ţineau în grup, plutind în voie, nefiind legaţi între ci. Ce-i de făcut cînd le 
pomeneşti în faţă cu un asemenea grup de buşteni care îţi barează calea ? 
Încercînd să depăşesc cîţiva asemenea buşteni, era cît pe-aici să răstom 
barca. Am hotărît să atac asemenea buşteni sub un unghi drept şi cu 
maximum de viteză, ca să pot sări peste ci. Aşa am şi procedat reuşind să 
depăşim cu bine obstacolele ivite în cale. Barca înainta foarte iute, mai iute 
decît vaporul. Tot drumul de 150 de kilometri a fost parcurs în 8 orc. 
Frumoasă a fost această călătorie. Pluteam în sus pe Viccgda, spre răsărit, 
către munţii Urali. Venind vorba de ci, pot spune că în zilele senine, de pe 
locurile mai îanlte, puteau fi văzute vârfurile lor. Pe drum mă bucuram de tot 
ce vedeam în jur, ca un copil.-Mă bucuram de faptul că eram în viaţă, că 
eram sănătos, că nu-mi era frig şi nici foame. Mă bucuram la gîndul că miine 
voi fi sătul şi îmbrăcat, că «acasă», la casa invalizilor, mă aştepta palul meu 
cu lenjerie curată şi linişte în jur. Mă bucuram că mă înconjura natura 
nordică întinsă şi bogată, că sub mine curgea o apă limpede, ca de cristal, iar 
deasupra mea era un cer senin, albastru, că mă încălzea soarele pe parcursul 
al 22 de orc pe zi. Şi nu mă deranja absolut deloc faptul că îmbrăcămintea 
mea nu avea guler şi că n-aveam o cravată frumoasă şi nici costum cusut 
după talia mea. Nu mă deranja nici încălţămintea mea primitivă, pe care am 
aruncat-o pe fundul bărcii. Acum însă, cînd scriu aceste rînduri, situaţia este 
schimbată fundamental. Acum n-am nici posibilitatea şi nici timpul necesar să 
admir natura cu frumuseţile ci. Şi ce fel de natură găseşti la Birlad ? Ce 
diferenţă ! Acum sînt foarte preocupat de mine însumi, de aspectul meu. 
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Mereu preocupat de faptul dacă cravata mea este bine legată, «ca la toţi 
ceilalţi», dacă gulerul meu stă corect «ca la toţi ceilalţi», dacă nu cumva mi s- 
a stricat dunga la pantaloni. Toate aceste întrebări, la drept vorbind, nu m-ar 
deranja deloc, dacă nu i-ar deranja pe cei scumpi mic din jurul meu şi dacă 
nu li s-ar mări tensiunea sîngclui în artere, ceea ce e foarte periculos. De 
aceea spre a evita aşa ceva trebuie să acord multă atenţie şi energic ca să fiu 
«ca toţi ceilalţi». Atunci însă eram în barcă, departe, în RSS A Komi. Şi iată 
că apare din faţă un vapor, alb, mare, frumos. Din coşul lui se ridică fum şi se 
împrăştie departe în imensa taiga, sub formă de nouraşi negri. Pe punica 
vaporului lume multă, de mai multe naţionalităţi. Oamenii cînlă, strigă, rid. 
Vaporul trece repede pe lîngă noi, ridicînd un val mare care ne va balansa 
încă multă vreme. Am trecut în dreptul localităţii Kortkcros, reşedinţă de 
raion, apoi prin faţa unei fabrici de cherestea, de la care ajunge pînă la noi 
zgomotul maşinilor şi larma muncitorilor. Iată în sfîrşit şi cătunul Pczmog. De 
aici pînă la casa invalizilor sînt doar 7 kilometri, iar administratorul se opune 
să ne continuăm drumul. Vrea să rămînă peste noapte acasă, să doarmă cu 
nevasta sa în ale lor paturi-hamacc, în timp ce cu ar urma să îndur asaltul 
ploşniţelor. Pielea mea abia a scăpat de usturimile provocate de ele în 
noaptea cînd am dormit la el, în ziua aceea cu hram. Dar n-am ce face. 
Tragem la mal lîngă o baie oarecare. Kuzmici a plecat acasă lăsîndu-mă pe 
mine să păzesc barca şi toată averea din ea, ceea ce nu este deloc pe gustul 
meu. Am stat un timp pe mal, lîngă baie, apoi am dat dracului lotul şi-am 
plecat şi eu după Kuzmici. L-am găsit stînd la masă, cu mîncăruri şi băuturi în 
faţă. La început ne-am supărat reciproc, ne-am certat un pic, în semn de bună 
cuviinţă, dar ne-am liniştit repede şi ne-am apucat de treabă. La început am 
băut un păhărel, apoi am servit o zacuscă, iar un păhărel şi aşa mai departe. 
Dimineaţa m-am trezit afară, pe iarbă verde, iar Kuzmici lîngă frumoasa sa. 

Cine a păzit barca şi averea din ea, doar Dumnezeu ştie. După ce m-am 
sculat, m-am spălat abundent cu apă rece, nefiindu-mi milă nici de apă, nici 
de propriul meu cap şi am plecat la barcă. Totul era neatins. Dumnezeu a 
păzit-o cu sîrg. l-am mulţumit din toată inima. Am început să pornesc 
motorul, dar afurisitul nu voia nicicum să se rotească, în timp ce capul meu 
se rotea bine. Aş fi preferat să fi fost invers. După munci grele motorul meu 
s-a lăsat înduplecat şi a pornit, în timp ce capul meu parcă a mai încetat. La 
întrebarea: ce o să se oprească mai repede, motorul sau capul meu, n-am 
putut răspunde. Am tot aşteptat să apară Kuzmici, dar în zadar. Lăsînd 
motorul să funcţioneze, m-am dus după el. L-am găsit din nou la masă, ccca 
ce nu mi-a plăcut deloc. Am început să duc muncă de lămurire ca să plecăm 
cît mai repede, dar lămuririle mele au rămas fără efect. Omul mi-a spus să-l 
las în pace, să poală lua micul dejun. Ne-am cam certat, deşi fiecare din noi 
avea dreptate. Spre norocul nostru soţiei lui i-a venit în gînd să ne împace, 
punînd pe masă în faţa noastră o sticlă respectabilă de tărie. Mi-a adus şi 

mic un pahar de votcă casnică, un fel de «samohon» puturos, dar straşnic de 
tare. 

„Ce poţi face în asemenea împrejurări ? Cînd nu e peşte, şi racul e bun. în 
timp ce stăteam la masă am auzit că motorul meu s-a oprit. Pînă la urmă am 
ajuns la barcă, unde, după o profundă analiză a situaţiei, am tras concluzia: 
nu mai aveam combustibil. Ce-i de făcut ? Treaba mea e simplă: să se 
descurce şeful, în consecinţă mă culc sub baie, înfăşurîndu-mi faţa şi capul 
ca să nu mă pişte ţînţarii şi mă las în voia providenţei. Restul nu mă 
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interesează. După un timp apare administratorul cu o canistră de petrol. Bun 
! Deci iarăşi încerc să pornesc motorul şi reuşesc cu mare greutate. Am 
plecat, lăsînd pe dreapta o fabrică de cherestea şi iată că în faţă, pe 
înălţimea Keros, se profilează casa noastră de invalizi. Sîntcm aşteptaţi. Tot 
poporul s-a strîns pe mal, în frunte cu directorul. Atunci am accelerat 
motorul, am executat un cerc mare pe rîu şi cu toate pînzele sus, am săltat 
pe mal. Să se ştie cine sîntem noi! Directorul mi-a poruncit mie şi altora să 
descărcăm barca, eu însă am plecat să mă culc. Sînt motorist şi nu hamal. Cu 
asta croazierea noastră a luat sfîrşit. Cu această ocazie am cîştigat . bine. Mi 
s-au înapoiat banii pentru biletele de vapor. Pentru fiecare din cele 8 nopţi 
dormite în deplasare mi s-au dat 7 ruble, deşi pentru noaptea dormită la 
hotel am plătit numai 5 ruble. în plus am dormit mai mult în barcă şi nu la 
hotel. Mi s-a plătit o diurnă de 8,5 ruble pe zi, precum şi pentru faptul că am 
păzit peste noapte barca şi averea ci. De asemenea mi s-a plătit salariul, de 
la plecarea mea în vederea cumpărării bărcii. Dintr-odată m-am îmbogăţit. 
Rămîneau doar de definitivat formalităţile de angajare ca motorist. Cum nu 
aveam concurenţi, am cerut un salariu de 500 ruble lunar, ştiind că în 
buzunarul meu o să intre numai 250 de ruble, cealaltă jumătate fiind oprită 
în folosul casei invalizilor. Directorul nu a avut altă soluţie astfel că a rămas 
cum am vrut eu. Pentru mine a început o altă viaţă. Cît timp nu se punea 
problcmea vreunei plecări, trăiesc ca un boier. 

Banii n-am pe ce să-i cheltui. Mi-am cumpărat nişte colonie, dar pentru 
ce, cînd eu n-am nevoie de aşa ceva. Am rcvîndut-o. Ca să nu mai locuiesc în 
comun, m-am mulat într-o locuinţă mică de la marginea casei invalizilor 
unde am început să trăiesc în stil monahal. De o parte aveam rîul larg, de 
cealaltă parte pădurea seculară, iar spre apus nul, revărsat ca o mare, în 
care intra soarele. Frumos ! îmi plăcea să stau seara pe malul apei şi să 
admir vapoarele albe, să urmăresc cum plutaşii îşi conduceau plutele pe rîu 
în jos, îmi plăcea să privesc cum soarele, aurind toată suprafaţa apelor, 
dispărea în sfîrşit sub ele şi cum nouraşi rozii se înşirau departe de-a lungul 
orizontului... să privesc şi să visez. «Nori cereşti, veşnici hoinari peste stepa 
azurie, vă deplasaţi în şirag de chihlimbar, parcă aţi fi exilați ca şi mine, din 
nordul plăcut spre plaiuri din sud. Voi n-aveţi nici patrie şi nici exil»”. Eu 
însă aveam şi patrie şi exil. Toate au un sfîrşit, va avea şi exilul meu un 
sfîrşit. Va avea! Nu se poate să nu aibă. Trebuie doar să ai putere să nu cazi, 
să răzbaţi! Să-ţi păstrezi sufletul tare şi curat! Să-ţi păstrezi o credinţă 
puternică, să nu te sălbătăceşti, să nu pierzi în tine omul şi respectul faţă de 
tine însuţi. Dacă eu însumi o să încetez să mă respect, voi putea pretinde să 
mă respecte cei din jur ? Iar fără respectul celor din jur voi putea ajunge 
pînă la sfîrşitul exilului meu ? 

Dar acest respect, în condiţiile dale, nu se poate baza pe croiala 
costumului meu, pe forma sau culoarea cravatei mele, ci pe o viaţă corectă şi 
curată. Pot să spun că acolo, în mijlocul acelor oameni nenorociţi, eu mă 
bucuram de respectul lor. Formele sub care se manifesta acest respect, din 
punctul nostru de vedere, erau destul de stranii, totuşi erau expresia unei 
anume stime. Trăind acolo am făcut cunoştinţă cu mulţi colegi de suferinţă. 
Erau acolo fel de fel de oameni. Trăiau două surori bălrîne, foarte simpatice. 

Ambele locuiau într-o cameră separată. Erau inteligente şi culte. Cîndva au 
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fost bogate, ceea ce se vedea după îmbrăcămintea lor, după inelele lor şi 
după alte detalii. Mai era o nemţoaică de vreo 35 de ani, înaltă, svcltă, cu 
pielea albă, dar paralizată. încă pe cînd mă aflam pe acolo începuse să 
meargă, dar o mînă era complet paralizată. Ruseşte vorbea foarte prost. Ea 
mi-a povestit o parte din viaţa ei. Ea şi soţul ei erau germani, născuţi şi trăiţi 
în Germania. Soţul ei, inginer, a fost trimis în URSS ca specialist. Au trăit un 
timp la Moscova, unde lucra soţul ei. Era plătit foarte bine şi numai în aur. 
Trăiau foarte bine. Pentru aceşti specialişti existau magazine speciale, cu tot 
felul de bunătăţi. Soţul ci însă s-a îmbolnăvit şi a murit. Sicriul cu corpul său 
neînsufleţit a fost transportat în Germania şi înhumat acolo, iar ea s-a întors 
la Moscova ca să lichideze treburile lui. De lichidat a reuşit, dar să se 
întoarcă în Germania n-a reuşit, căci sovieticii nu i-au dat drumul. De necaz 
s-a îmbolnăvit şi a ajuns aici la casa invalizilor. Mai mult n-am aflat nimic. 
Cînd am părăsit această casă ea rămăsese acolo. 

Am uitat să spun la locul potrivit că atunci cînd m-am întors cu barca din 
Sîktîvkar, am găsit o scrisoare sosită din România, conținînd o fotografic a 
fiicei mele cu soţul ei. Şi astăzi, în 1966, păstrez această scrisoare. Am fost 
atunci atît de fericit, încîl umblam ca nebun peste tot prin casa invalizilor şi 
arătam tuturor acea fotografic. Mult timp m-a însoţit această bucurie. Şi oare 
poate omul trăi mult timp fără bucurii ? Dacă nu apare nici o bucurie, atunci 
trebuie să ţi-o inventezi, altfel ajungi să-ţi pui ştreangul de git. La casa 
invalizilor trăia şi un chinez, lung şi subţire ca un stilp de telegraf. îi plăcea 
foarte mult să conferenţieze la întîlnirilc noastre ale invalizilor, bineînţeles în 
limba rusă. Dar era mai uşor să înţelegi o roată ce se învîrtea, decît ceea ce 
spunea chinezul. Avea un accent oribil, cuvintele parcă erau ruseşti, dar aşa 
de stilcite, încît pînă ajungeai să prinzi sensul unui cuvînt, el reuşea să 
pronunţe alte douăzeci. De altfel era un om bun, politicos, sărilor şi 
întotdeauna oCupal cu o muncă oarecare. în ce mă priveşte, munca mea de 
barcagiu consta în aceea că trebuia să transport pe toţi şi toate, unde mi se 
cerea. Uneori îmi era nespus de greu, mai ales cînd ploua şi era vînt. 
Dcdcsupt apă, deasupra apă, din toate părţile apă şi eu însumi ud-ciuciulctc. 
Iar motorul, de cum pătrunde puţină apă la magnetou, se opreşte. Trebuie să 
demontez magnctoul, să-l curăţ, să-l şterg, să-l usuc, ceea ce este practic 
imposibil cînd de sus toarnă într-una. în timpul acesta rîul şi vîntul le duc 
unde vor, iar cu sînt ud, flămînd şi furios şi pe bună dreptate, căci se apropie 
noaptea şi posibilitatea de a le întîni cu oameni răi. Se întîmplă de toate. Se 
întîmpla că pluteam singur pe rîu pe vreme bună, motorul funcţiona bine, în 
jur era frumos, mă întîlneam cu vapoare, pescari, remorchere care trăgeau la 
vale enorme cantităţi de lemn. Lărgime cît vezi cu ochii, cald, soare, un aer 
curat, privelişti îneîntătoare care se schimbau mereu şi în suflet speranţa în 
bine şi deodată se aude un strigăt: hei! barcagiu ! Trage la mal! Cine să fie 
oare ? lată-l! Stă omul pe mal, îşi flutură pălăria şi strigă cît îl ţine gura. 
Trag la mal şi întreb ce vrea. Mă roagă să-l duc cîţiva kilometri. Am deci un 
pasager. Contez pe vreo 5-6 ruble. Şi dacă nu va plăti tot nu va fi rău. în doi e 
parcă mai vesel. 

Iată că într-o zi trebuie să-l transport acasă pe tatăl directorului, un bălrîn 
orb, care s-a săturat să trăiască la casa invalizilor. Deci la drum în trei: 
directorul, tatăl lui şi cu mine, anume în sus pe rîul Viccgda, înspre Urali. La 
început călătoria a decurs normal, dar repede au început necazurile. Pe 
drum ne-a surprins furtuna. Ploaie, vînt puternic şi surpriză - nu mai aveam 
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combustibil. în dreptul unei localităţi am tras la mal şi profitînd de faptul că 
tot poporul se ascunsese de ploaie, directorul şi cu mine am plecat să facem 
rost, deci să furăm, mai exact spus, combustibil. Pe mal se afla o cisternă, 
încît n-a trebuit să pierdem prea mult timp. Am pornit motorul şi iarăşi la 
drum. Am mers o zi întreagă, iar ziua acolo e lungă şi abia seara am părăsit 
cursul rîului Viccgda şi ne-am înscris pe un rîulcţ care ducea pînă la un lac. 
Aici barca mea a început să facă nazuri. Motorul funcţionează bine, dar 
barca abia înaintează. Şi noaptea e aproape. Am dezlegat misterul: pe elice 
se înfăşurau diferite plante acvatice. Deci motorul trebuie oprit şi elicea 
curățată. Pornim din nou, dar peste 20 de minute trebuie să oprim din nou. 
Pluteam puţin mai repede decît o broască ţestoasă, dar pînă la urmă am 
ajuns. Am lăsat barca în paza Domnului şi ne-am dus pe jos. Văzîndu-şi fiul, 
mama directorului s-a bucurat nespus, cînd însă a dat cu ochii de soţul său 
bălrîn şi orb, s-a supărat foc. Şi a început să-i citească: «iarăşi ai venit pe 
capul meu ? Ce să fac cu tine, drac bătrîn ?» şi tot dă-i cu gura, tura, tura... 
tura, tura. Ba uneori mai spunea cîte ceva şi în limba lor komi cu acelaşi ton 
şi probabil cu acelaşi conţinut. Bătrînul, deşi nu era surd, s-a prefăcut că nu 
aude nimic. Bătrîn înţelept! Şi cu procedez uneori la fel. Bătrînul a dispărut 
pe undeva, iar în casă au apărut oaspeţii. Deci masă întinsă cu mîncare şi 
băutură. Am fost cosidcrat şi eu drept om şi invitat la masă. Eram atît de 
obosit, încît potolindu-mi foamea, am ieşit afară, m-am culcat pe iarbă şi am 
adormit. Şi a fost bine, şi fără ploşniţe. Acolo am rămas 3 zile. Bătrîna a vrut 
să-l expedieze pe soţul său înapoi la casa invalizilor, el însă s-a ascuns 
undeva şi n-a mai apărut. în locul lui s-au găsit alţi pasageri: un procuror şi o 
babă. La trecerea prin lac din nou aceleaşi probleme. Trebuia să opresc 
periodic barca şi să degajez elicea de plante acvatice, dar în sfîrşit am ajuns 
din nou la rîu. Mă gîndeam că acum, dcplasîndu-ne în sensul apei, vom 
călători mult mai rapid, dar n-a fost să fie aşa. Ploua, iar vîntul bătea din faţă, 
vînt puternic. Stropii pe care îi forma prora bărcii cădeau peste noi, peste 
motor, parcă n-ar fi fost suficientă ploaia. Magnctoul se uda, iar motorul se 
oprea şi în plus am ajuns din urmă «coada». Ce este «coada» ? Cînd buştenii 
se lasă primăvara la apă, unii din ci se agaţă pe drum de maluri, se 
blochează, ne mai puţind pluti la vale. Pentru a-i desprinde, debloca, şi a-i 
face să-şi continuic drumul, se trimite o echipă de muncitori. Evident că pe 
măsură ce se degajă asemenea buşteni blocaţi, pe apă plutesc la vale 
cantităţi tot mai mari de buşteni. «Coada» se îngroaşă. Operația aceasta cere 
mereu oameni în plus, aşa că la un moment dat se formează un grup mare, 
cu bărci, şlepuri avînd dormitoare şi bucătării, chiar şi cinematograf şi 
bineînţeles chioşcuri cu diverse mărunţişuri; de asemenea băi, foarte 
apreciate de komi. Numai că baie fac destul de des şi în rîu, prin forţa muncii 
lor. 

Viaţa acestor oameni ai «cozii» se desfăşoară pe apă, cîştigă ci foarte bine, 
dar muncesc din greu. Să aduci la apă un buştean rămas pe nisip sau 
înglodatîn mlaştini nu e treabă uşoară, mai ales cînd în jur roiesc ţînţarii şi 
cînd musculiţele «moşcara» îţi otrăvesc viaţa. Aceasta este «coada». 
Directorul meu mă obligă să opresc la «coadă», sperînd să facă rost de votcă, 
dar votcă nu este. Deci plecăm mai departe. Sînt extenuat. Plouă şi bate un 
vînt puternic şi în plus se lasă scara. Am dat peste un loc cu apă mică. Barca 
a dat de fundul apei, s-a agăţat şi s-a oprit. Deodată directorul, ţipînd, îmi 
ordonă să opresc motorul. Să opresc motorul însemna pentru mine să nu pot 
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scoate barca la apă mai adîncă, în plus, odată oprit, numai eu ştiam cu ce 
eforturi putea fi pornit din noii, cu magnetoul udat, sub ploaie şi în întuneric. 
Directorul, văzînd că nu-l opresc, s-a repezit spre motor ca să-l oprească, eu 
însă am ridicat ameninţător visla, ţipînd : «înapoi şi fereşte capul!». Omul s-a 
aşezat pe locul lui şi s-a liniştit, iar eu, împingînd cu visla în nisip şi ambalînd 
motorul, am reuşit să scot barca din împotmolire. Cînd am ajuns la mijlocul 
rîului şi am început să înaintăm normal, l-am auzit pe director spunîndu-mi: 

O, bătrîn răutăcios, te superi repede. Era să mă omori. 

Iar dumneavoastră să nu vă băgaţi în treburile melc. Aici eu 
lucrez nu dumneavoastră. Era să opriţi motorul. V-aşi fi lăsat atunci pe 
dumneavoastră să-l şi porniţi pe ploaia asta. 

Şi înlr-adevăr ploua, ploua mereu, iar vîntul şi valurile făceau ca barca să 
balanseze în toate părţile, în faţă-spate şi drcapta-stinga. Teama mea cea 
mare era ca nu cumva să se oprească motorul. Şi ca înadins iată-l că s-a 
oprit. Tragedie, nu alta ! întuneric, şi nu din cauza nopţii, ci a stratului de 
nori negri ce atîmă aşa de jos. Pînă acasă sînt doar 7-8 kilometri, dar 
motorul nu vrea să pornească nici în ruptul capului. Cît m-am chinuit cu el şi 
nimic. Am adus cu visla barca la apă mică. Pasagerii mei au coborit în apă şi 
de acolo prin pădure - acasă, cale de vreo 2-3 kilometri şi nu 7-8 ca pe rîu. 
Am rămas iar singur. Mi-e urit, frig, sînt fiămînd, enervat şi aşa mai departe. 
Am tras barca sub o salcie suspendată deasupra apei şi amărit, m-am 
îngîndurat. Eram ud leoarcă încît nici să gîndesc nu puteam ca lumea. 

Le-am dat dracului de gînduri. Dacă aş putea să trag o ţigară, creierii mei 
s-ar mai lumina, dar nici asta nu pot face. Tutunul şi chibritcle din buzunarul 
meu s-au udat demult. De plictiseală, fiind cumva protejat de salcia de 
deasupra mea, am început să curăţ magnetoul. L-am montat la loc, motorul, 
slava Domnului, a pornit şi deci din nou la drum. Peste o jumătate de oră 
eram deja acasă, în timp ce directorul meu, procurorul şi baba încă mai 
mergeau prin pădure, cu pantalonii suflecaţi pînă la genunchi şi numărînd 
toate cioatele din drum. 

După toate probabilitățile directorul a crezut că eu într-adins n-am vrut 
să-l duc pînă acasă şi cu siguranţă era foarte supărat pe mine. Avea tot 
dreptul să fie supărat, dar concluzia lui nu era corectă. Dimineaţa, a doua zi, 
am primit vizita procurorului, care mi-a propus să-l transport pînă la 
reşedinţa de raion, Korlkcros. l-am răspuns că fără un ordin din partea 
directorului nu pot să-l servesc, ştiind că acum, cînd furtuna continua cu 
aceeaşi intensitate, chiar dacă ploaia a stat, directorul nu poate să-mi dea o 
asemenea dispoziţie. Procurorul mi-a adus mai tir/iu o scrisoare din partea 
directorului în care mi se «permitea» să-l duc pe procuror la Kortkeros. N- 
aveam nici un chef să plec la drum pe o aşa vreme şi l-am refuzat pe 
procuror, dar baba care-l însoțea, a început să plîngă şi să-mi spună că fiul ci 
urmează să plece astăzi la armată şi dacă ca nu ajunge la Kortkeros la timp, 
atunci Dumnezeu ştie cînd îl va vedea. S-a întîmplat ca lacrimile babei să mă 
impresioneze mai puternic decît promisiunile procurorului că mă va plăti 
generos. Şi am plecat. Deşi pluteam în sensul apei, totuşi vîntul puternic din 
faţă frîna simţitor înaintarea noastră. Valurile erau mari, barca ba urca cu 
prora sus pe coama valului, ba se prăbuşea de pe val. Apa, despicată de 
nasul bărcii, era mînată de vînt asupra noastră, încerc, pe cît pot, să protejez 
magnetoul cu corpul meu, să nu fie inundat de apă. Ială-ne ajunşi. Am 
îndreptat barcă spre mal, am acostat, spunînd: 
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- Sîntem la destinaţie, pasagerii coboară. 

Procurorul meu a sărit din barcă pe mal, mai greu baba, dar a ajuns şi ea. 
Procurorul mi-a băgat în buzunar 25 de ruble, iar de la babă m-am ales cu 
un «mulţumesc». Am rămas foarte mulţumit şi cu una şi cu alta. Am întors 
barca şi repede acasă, împotriva apei, dar cu vântul din spate. Barca înainta 
foarte rapid. Se întîmpla ca barca mea să se aplece în jos de pe val timp de 
2-3 minute, ca apoi, cînd barca urca pe val, să-mi facă impresia că zboară 
drept spre cer. Apropiindu-mă de casa invalizilor, i-am observat pe mal pe 
ciobanii noştri, care alergau pe mal şi tot strigau ceva. Din cauza vîntului şi 
a zgomotului apei nu puteam să desluşesc strigătele lor. Am aflat mai tîrziu 
că, temîndu-se pentru viaţa mea, strigau să trag neapărat la mal ca să evit 
un dezastru. Am ajuns însă cu bine acasă. însuşi directorul a venit la mine să 
se convingă că cu sînt cel ce a sosit şi că sînt viu şi sănătos. Episodul s-a 
terminat cu bine. Ştiind să înot şi fiind convins că în orice caz pînă la mal voi 
putea să înot, nu mi-am pierdut cumpătul nici o clipă. Altă dată, pe vreme 
liniştită şi frumoasă, sînt trimis în sătucul Pezmog ca să aduc de acolo 
cartofi şi alte produse agricole. Acolo, de barca mea a fost legată cu un 
odgon o a doua barcă, au fost încărcate amîndouă bărcile şi la drum, acasă 
împotriva apei. Am ajuns cu bine, mulţumit că mi-am încheiat misiunea. Dar 
iată că după aceea m-am dus să cumpăr ceva la chioşc. Eram pe punctul să 
plec, cînd vînzătoarca mă opreşte, îmi dă 50 sau 60 de ruble, cîte exact nu 
mai ţin minte, şi-mi spune să semnez într-un registru de primire. Am rămas 
mirat. Cum adică ? Pentru ce ? 

- Cum adică, pentru ce ? Pentru transportul produselor aduse 
din Pezmog. 

- Mulţumesc, mulţumesc din toată inima, plăcută surpriză 
pentru mine. 

Surpriză, surpriză, dar de la bani nu m-am dat în lături. Mi-au prins 
foarte bine în viitorul apropiat. 

Altă dată directorul mă anunţă că a doua zi trebuie de transportat 8 
invalizi la Kortkeros, deci să fiu pregătit. Dacă-i vorba de invalizi, atunci, mi- 
am zis, e cazul să verific bine motorul, pînă la ultimul şurub, ceea ce am şi 
făcut. Am pornit de probă motorul. Totul era în ordine, eram pregătit de 
plecare. în timp ce revizuiam motorul, cîţiva invalizi, printre care şi un 
oarecare neamţ, pcnumeFok, mă priveau cum muncesc. Fie, n-am nimic 
împotrivă. Dimineaţa s-au îmbarcat cei 8 invalizi, cu ei o soră medicală şi 
Fok şi cu toţii la drum, pe apă. 

Ştiam mai demult că acest neamţ mă invidia şi mă aşteptam de la el la tot 
felul de mizerii, dar nu m-am ferit cum trebuia. N-am făcut nici un kilometru, 
cînd deodată motorul meu începe să dea rateuri. Ceva nu era în regulă, ce 
anume încă nu puteam să-mi dau seama. în timp ce mă gîndeam, motorul s-a 
oprit. Am tras barca la mal, să mă uit la motor mai cu atenţie. Cînd colo 
constat că s-au rupt nişte dinţi la o transmisie cu roţi dinţate şi asta din 
cauza că un mic volant $W juca pe axul său. Mi-aduc aminte foarte bine cu cîtă 
grijă am fixat ieri acest volant. Bănuiesc că Fok e cel care noaptea mi-a slăbit 
piuliţa. Mă uit la Fok, iar el deodată a început să se umfle în pene şi să-mi 
expună ţinuta lui autoritară. Nc-am certat şi i-am propus să părăsească 
barca. Ca răspuns îmi arată o hîrtie, un ordin al directorului, prin care el, 
Fok, este numit un fel de mecanic ajutor pentru supravegherea bunei 
funcţionări a motorului. lată deci despre ce este vorba ! Ne-am desprins de 
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mal şi cu vîsla am ajuns pînă la fabrica de cherestea care era aproape. Am 
debarcat invalizii şi sora medicală, care i-a condus undeva, iar eu am plecat 
la atelierul fabricii să-mi repar motorul. M-am chinuit acolo pînă seara. La un 
strung a fost îndreptat axul respectiv, dar roţi dinţate potrivite n-am găsit. 
De abia după cîteva zile am depistat la un hîrb de avion părăsit o pereche de 
roţi, cum îmi trebuiau mie, am achitat costul lor, încît speram ca în curînd 
motorul să fie reparat. Dar n-a ieşit aşa. A trebuit să lucrez la acest atelier 
aproape o săptămînă, în care timp dormeam la casa invalizilor. Aceasta se 
afla la o distanţă de doar 3 kilometri, dar trebuia să trec pe malul celălalt al 
rîului Lokcim, ceea ce era o complicaţie. încă nu terminasem să repar 
motorul, cînd la casa invalizilor a sosit o comisie medicală. Aşa ceva se 
întâmpla la fiecare 6 luni pentru verificarea sănătăţii invalizilor. Cu această 
ocazie, cei găsiţi apți de muncă, erau trecuţi în grupa a treia şi trimişi 
imediat la muncă. Exact asta s-a întîmplat şi cu mine. L-am bănuit imediat pe 
director, că ar fi intervenit să fiu scos de la casa invalizilor. E doar o 
bănuială, căci şi lără intervenţia lui comisia avea motive să mă treacă în 
grupa a treia, deoarece eram aproape sănătos. în lunile respective mi-am 
revenit, m-am mai îngrăşat, m-am înzdrăvenit şi puteam efectiv să muncesc. 
Odată cu mine aceeaşi soartă au mai avut-o două femei. Ne-a fost luată toată 
îmbrăcămintea şi încălţămintea date de casa invalizilor. îmbrăcaţi în boarfele 
noastre vechi, am fosttrimişi pe jos la Kortkeos, reşedinţă de raion, însoţiţi de 
dala aceasta de un miliţian. Din Kortkeros am fost dirijaţi într-un cătun 
muncitoresc, Sobino, la o distanţă de 25 de kilometri. Şeful grupului de lucru 
la pădure din Sobino ne-a primit fără pic de entuziasm. Nu era în interesul 
lui să aibă nişte muncitori nenorociţi de felul nostru. Am fost cazaţi 
provizoriu într-o căsuţă a unui cămin de copii, care nu funcţiona în timpul 
ve: S-a făcut curat în baia căminului, ni s-au dat saltele şi nimic altceva şi 
am fost poftiţi la lucru. Eu mult timp am refuzat să lucrez, spcrînd că mă vor 
trimite înapoi. Este foarte adevărat că speranţa mea era tare anemică. Peste 
o săptămînă a trebuit să încep să lucrez. 
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Sobino este un cătun muncitoresc mic, situat la 1,5 kilometri de la malul 
rîului Lokcem. Am trăit acolo fără să muncesc peste o săptămînă. Mai mult 
n-a fost posibil, căci banii din buzunar se tot duceau iar alţii în loc nu intrau. 
Nu sînt milionar, trebuie să lucrez. Iată că vine la mine administratorul 
grupului, un tînăr foarte simpatic, un blond cu un zîmbet permanent pe faţa 
lui frumoasă şi-mi propune să string nuielcle cu care era împrejmuită 
grădina de cartofi, în prima zi am lucrat cu sîrg, presupunînd că cineva 
urmăreşte cum lucrez. A doua zi m-am convins că nimeni nu este interesat 
de mine şi de munca mea. Că realizez mult sau puţin, simpaticul 
administrator Iurik Iurici mă înscrie cu o zi muncă. Am strîns nuiele cam 
două săplămîni, apoi am început să văruiesc prin barăci. Varul mi-a făcut la 
miîini nişte răni care nu voiau să se vindece nicicum. A venit şi iama. în 
timpul ei n-am putut găsi o muncă cît de cît de specialitate. A trebuit să 
lucrez ocazional şi ce era mai uşor. Greu mi-a fost în acea iarnă. A trebuit să 
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mă mut din încăpere în încăpere. La începutul iernii au venit la noi nişte 
beloruşi condamnaţi la muncă. La un moment dat am început să fac pe 
cizmarul. Cîrpcam cizme din pîslă şi cîştigam cît să pot trăi. Astfel am ajuns 
cu greu pînă în primăvară. Cînd au început revărsările de ape am fost numit 
paznic la o centrală electrică, situată în pădure pe malul rîului. Aceasta 
trebuia să fie reparată, iar mie îmi revenea sarcina s-o păzesc de la plecarea 
mecanicilor, scara, pînă dimineaţa, la reîntoarcerea lor. Aşa era convenţia 
dintre mine şi administraţie, în realitate însă se înlîmpla altfel. Mecanicii se 
prezentau la lucru tîrziu şi plecau devreme, iar uneori nici nu veneau la 
lucru, aşa încît ar fi trebuit să stau de pază, în taiga, zi şi noapte. înlr-o zi, 
cînd mecanicii n-au venit la lucru, am lăsat centrala în voia Domnului şi am 
venit în cătun. Imediat am fost convocat de şef. 

- De ce ţi-ai părăsit postul ? 

- Pentru că vreau să mănînc. 

Am început să ne certăm. La sfîrşit, în calitatea sa de membru de partid, 
îmi comunică verdictul că el şi partidul o să mă oblige să stau la post. 

- Nici un fel de partid şi nici un şef nu poate face asta, deoarece 
aşa ceva este imposibil. Puteţi să mă obligaţi să sar peste casa asta ? Nu 
puteţi, pentru că aşa ceva este cu neputinţă. 

Cu aceasta discuţia noastră a luat sfîrşit. Am plecat să mă culc şi să dorm. 
După această întrevedere mă duceam să fac de pază numai noaptea. Am 
împrumutat de la o vecină o puşcă de vînătoare, împuşcam ierunci şi mă 
hrăneam. Dormeam la postîntr-un fel de chioşc, închis din 3 părţi. Pe cea de 
a patra parte aveam grijă să ardă în permanenţă un foc mare. Noaptea în 
pădure, în taiga, de unul singur e teribil de neplăcut, încît te prinde spaima. 
Pădurea, chiar şi iama, îşi arc viaţa ei tainică şi primejdioasă. Jivinele pădurii 
nu cunosc nici un fel de morală, decît lupta pentru existenţă. Tăcere, tăcere 
neplăcută. Deodată strigă o buhă, se aude un țipăt de moarte, careva 
înaintează prin desiş, făcînd să trosnească crengi uscate şi îngheţate şi din 
nou o tăcere de mormînt. De la rîu se aude deodată un plescăit puternic de 
apă. Ce-ar putea fi oare ? N-ai de unde să ştii! 

Lupi în zona aceasta nu sînt, sau cel puţin aşa pare că nu sînt, iar urşi sînt 
mulţi. De foc însă nu se apropie. Deşi am puşcă, totuşi îmi este tare 
neplăcut. Întorcîndu-mă într-o dimineaţă în cătun, cu puşca pe umăr, mă 
înlîlncsc cu comandantul militar. Am fost întrebat ce muncă prestez şi care 
este situaţia mea în general. După o oră mă pomenesc cu vecina care îmi ia 
puşca. îmi era foarte clar ce motive au dclermninal-o să mi-o ia. După 
această întîmplare am refuzat să mai fac pe paznicul sub motivul că mă tem 
de urşi, ceea ce de fapt era realitatea. Cît am lucrat ca paznic cineva a furat 
de la acea microcentrală un magnetou. Şeful grupului exploatare s-a legat de 
mine, iar eu i-am spus că sînt paznic de noapte. Magnetoul a fost furat ziua, 
iar cu nu răspund pentru ce se întîmplă ziua. Cu aceasta litigiul a luat sfîrşit. 
Magnetoul a fost găsit mai tîrziu la un băictan prost, care habar n-avea ce ar 
putea face cu el. Părăsind slujba de paznic, am rămas iarăşi fără lucru, dar 
n-am disperat căci de mult m-am convins că «dacă este git, jug se găseşte 
întotdeauna». Iarăşi mi-am găsit de lucru : într-o scară mă pomenesc cu 
Iurik. 

- Unchiule Vania, vreţi să cîştigaţi nişte bani ? 

- Sigur că vreau ! Cum să nu! 

- Miine va avea loc la noi un proces public. Miliţienii i-au adus 
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pe cei ce urmează să fie judecaţi şi acum caută pe cineva care să-i păzească 
peste noapte, deoarece ei vor să doarmă. Ce ziceţi, o să-i păziţi ? 

- îi păzesc, Lurici, numai bani să iasă. 

Am plecat să fiu peste noapte miliţian de pază. Doi milițieni îmi fac 
instructaj. în caz de ceva să strig. O, la asta mă pricep. Nu am asupra mea 
nici o armă, iar condamnaţii mei nu sînt nici legaţi şi nici n-au cătuşe la 
miini. Stau frumuşel grupaţi şi discută ceva între ei. Mă uit la ci cu atenţie 
şi, Doamne, pe cine văd ? Pe Turubanov, şeful punctului de tăiere a pădurii 
din Ccldino, primul loc al exilului meu din anul 1946. Atunci el ne învăţa pe 
noi moldovenii ce înseamnă patriotismul sovietic şi ne dădea lecţii despre 
cinstea sovietică. Este adevărat că învăţăturile sale nu s-au prins de noi. 
Biografia lui: un semianalfabet, ca şef al punctului de tăiere a pădurii nu era 
bun. în consecinţă a fost numit vînzător la un chioşc. S-a încurcat în socoteli 
ajungînd la un minus în gestiune de vreo 15.000 de ruble şi a fugit din 
Cetdino. S-a angajat ca vînzător undeva în altă parte şi iar s-a pomenit cu 
lipsă în gestiune. Omul bea vîrtos. A fost prins, iar în ziua următoare a fost 
condamant la 15 ani de muncă forţată. Un exemplu de proces ! El a fost dus, 
iar soţia sa a rămas. Copii n-au avut. Ca amintire după soţul ei plecat pe 15 
ani, ea mi-a făcut atunci cadou un complet din lenjeria lui de corp, care mi-a 
prins extraordinar de bine. Un alt condamnat a încasat 5 ani pentru 
manifestări huliganice. Verdictul era cu totul incorect. Lui Jucov, caci aşa se 
numea, îi plăcea să-şi cinstească prietenii cu votcă. I-a cinstit pe cîţiva 
«prieteni» ocazionali. Prietenii au băut, apoi l-au bătut că le-a dat de băut 
prea puţin, i-au luat banii pe care, după aprecierea lor, ar fi trebuit să-i 
cheltuiască pentru ei şi au plecat. lar el, Jucov, a rămas să protesteze, să 
facă scandal. S-au găsit martori care să confirme că Jucov a fost huligan, 
anume aceiaşi care i-au luat banii. 

A fost un proces «exemplar», în stil curat sovietic. A trecut şi asta. Pe cînd 
eram la Sobino s-a mai întâmplat următorul episod: înlr-o zi muncitorii s-au 
reîntors de la lucru din pădure, dar nu toţi. Saulcac nu s-a întors. înainte de 
plecare tovarăşii de muncă i-au lot strigat: «gata, plecăm, vino !» El a 
răspuns: «vin imediat, să dobor numai acest brăduţ!» Şi l-a doborit. Acasă l- 
au aşteptat, l-au tot aşteptat, dar în zadar. S-au întors cîţiva să-l caute 
noaptea în pădure. L-au găsit. S-a constatat că brăduţul a fost doborit de el, 
omul a reuşit să se ferească, în cădere însă brăduţul a doborit un alt brad de 
care Saulcac n-a mai reuşit să se ferească. Bradul a căzut peste el, 
perpendicular pe şira spinării. A încercat omul să iasă de sub brad, dar n-a 
reuşit. Cu mîinile a săpat toată zăpadă din faţa lui, a ţipat, a urlat, dar toate 
au fost în zadar. Şira spinării îi era ruptă. Sîngcle i-a năvălit pe gură şi nas 
şi... gata. lurik mi-a propus să sap groapa pentru Saulcac, cu plată 
bineînţeles. Cum altceva de lucru nu aveam, am săpat-o singur. Săpînd mă 
tot gîndeam : omul era din gubernia Podolsk. A luptat pentru URŞS, a fost 
rănit, a fost luat prizonier de către germani. Eliberat de trupele sovietice, s-a 
reîntors în ţinutul Podolsk, şi de aici, condamnat pentru faptul că a ajuns 
prizonier, a ajuns în RSSA Komi, unde şi-a dat sufletul sub un brad al 
taigalei. Impresionat de acest caz, am scris o poezie care pînă şi mie mi-a 
plăcut foarte mult. Mult timp am păstrat această poezie, o ştiam pe de rost, 
pe urmă însă am distrus-o şi am uitat-o. Sicriul i l-am făcut tot cu. Am 
participat şi la pomenirea lui. Asta e povestea foarte scurtă şi foarte tristă a 
vieţii lui, iar acasă au rămas copiii, soţia, care aştepală, speră... 
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Şi încă o înlimplarc. într-o seară vine la mine în fugă lurik. îmi propune să 
duc cu sania pîine pînă la un punct de lucru în pădure şi încă pe cît este 
posibil mai repede. Vor veni acolo muncitorii, iar pîine nu va fi. Pentru 
aceasta el mă va ponta cu o zi întreagă de muncă. Am plecat cu sania pe un 
ger cumplit - 40-50 de grade. Drumul duce pe rîu, iar de-a lungul rîului bate 
de regulă un vînt puternic. îmi feresc nasul şi obrajii, altfel în 3 minute 
degeră. Am mers în lungul rîului vreo 3 kilometri, după care am cotit în 
pădure. Drumul de pădure e foarte îngust, nu se pot petrece două sănii şi ca 
dinadins în faţă apare o femeie cu o sanie încărcată cu lemne. Nc-am oprit 
unul în faţa celuilalt, căci nici unuia din noi nu-i convenea ca, de pe drumul 
bătătorit, să intre în zăpada adîncă din care nu-i uşor de ieşit. Cum e normal 
în asemenea situaţii, ne-am şi certat, cum însă pe un asemenea ger nu te 
poţi certa mult timp şi cum nici o ceartă nu era de folos, am decis să tragem 
fiecare puţin în lături şi să ne vedem de drum. Lemnele femeii au agăţat 
puţin sania mea plină cu saci cu pîine. Dar am reuşit să ne petrecem după 
care ne-am oprit să ne mai certăm puţin. Eu mi-am reaşezat sacii cu pîine, 
ea lemnele sale şi am plecat. Am fost aşteptat cu nerăbdare. De cum am 
sosit, munctorii s-au şi repezit să descarce sacii cu pîine care au fost predaţi 
vînzăloarci. Am primit adeverinţa respectivă de predare a pîinii şi m-am 
liniştit. Lăsînd calul afară, am intrat în cămin să mă încălzesc şi să fumez o 
ţigară. 

Pe cînd fumam se apropie de mine un bărbat şi mă întreabă dacă nu am 
pierdut ceva. Judecînd după întrebare înclin să cred că am pierdut. Verific. 
Totul e în ordine. Pîinea am predat-o, adeverinţa am primit, sania şi calul 
sînt afară, lotuşi întreb: 

- Ce am pierdut ? 

- Ai pierdut, bătrînc, un sac cu pîine. Dacă-mi dai o pîine îţi 
spun unde, dacă nu-mi dai, nu-ţi spun. 

-Pîinea nu este a mea, nu pot să-ţi dau piine, în schimb îţi dau bani, iar tu 
cumpără cu ei pîine. 

Omul a căzut de acord, i-am dat 10 ruble, iar el mi-a spus unde am 
pierdut sacul cu pline, că l-a găsit pe drum, l-a camuflat în pădure, 
acoperindu-l cu zăpadă. Am plecat cu sania cit am putut de repede la locul 
indicat şi mi-am recuperat sacul pierdut. Deci vînzătoarea nu a verificat 
numărul de saci, ci s-a bazat pe faptul că muncitorii i-au spus că toţi sacii au 
fost descărcaţi, ceea ce era perfect adevărat. Ce şansă, nevrînd, a dat peste 
mine! Eu însă am refuzat-o categoric. Nu mi-a trecut prin minte nici o 
secundă să-mi însuşesc nici măcar o pîine. M-am întors înapoi, am predat 
sacul vînzătoarei spunîndu-i că era sub fin şi că muncitorii nu l-au văzut. 
Credeam că afară de mine şi de omul care mi-a spus că am pierdut sacul, 
nimeni nu va şti de cele întîmplate, totuşi a doua zi ştia toată lumea. Mulţi au 
rîs de mine, mirîndu-se cît am fost de prost, mulţi s-au mirat pur şi simplu. 
Mi-a făcut impresia că, după acest episod, oamenii se uitau la mine cumva 
mai des. 

Să fi contribuit acest fapt la propunerea pe care mi-a făcut-o şeful de a 
lucra ca statistician în birou ? Nu ştiu, în orice caz am primit o asemenea 
propunere cu menţiunea că salariul meu va fi de 360 de ruble şi am 
acceptat-o. Munca era simplă, aşa că mi-am însuşit-o repede. Trebuia să 
primesc informaţii asupra producţiei de la toate punctele de tăiere a pădurii, 
să întocmesc un buletin cu datele respective şi să le comunic prin telefon la 
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centrul întreprinderii de industrializare a lemnului. Locuiam în acel timp la 
cămin, unde nu-mi plăcea deloc. Popor mult, gălăgie, ţipete, fum, femeile şi 
bărbații dorm în aceeaşi încăpere, pling, se ceartă şi pe deasupra ploşniţe. Şi 
iată că primesc oferta lui Anca să mă mut la ea. Avînd familie, o fetiţă mică, 
ea avea o cameră separată, suficierit de mare. Trebuie însă de ştiut cine este 
Anca. După spusele ci - actriţă a unui teatru din Moscova. Din Moscova a 
plecat odată în concediu în Crimceca. Mi-a arătat nişte fotografii de ale ci, 
făcute în alla. Din concediu s-a întors acasă cu întîrziere, dar şi-a găsit 
locuinţa ocupată de un necunoscut, aşa că, ncavînd locuinţă, nu s-a putut 
înscrie la miliţie ca locuitor al Moscovei, trebuind să locuiască clandestin. A 
fost prinsă, judecată şi condamnată la un an de lagăr şi un an de exil în RSS 
A Komi. Astea au fost spusele ei, cum a fost însă în realitate cred că nici 
Dumnezeu nu ştie. Era frumoasă, tînără, brunetă, de naţionalitate kirghiză, 
dar nu avea o faţă de kirghiză. Era zvcltă, de o statură mijlocie, cu o coafură 
aparte şi în plus murdară şi plină de păduchi. Şi în afară de toate aceste 
splendori, cum am spus, avea şi o fetiţă mică de vreo doi anişori. 

Propunerea ci de a mă muta la ea am acceptat-o, căci la cămin era peste 
măsură de rău. Mi-am mutat deci patul la ea, instalîndu-l chiar lîngă uşă, în 
timp ce patul ei se afla în partea opusă a camerei. Trăiam deci la un loc, dar 
nu împreună. Eu aduc lemne, plec deseori cu sania după lemne în pădure. 
Ne hrănim fiecare cum poate, pe contul său, căci în cătun nu era nici o 
cantină. Mîncarea eu mi-o pregăteam pentru mine, ea separat pentru ea şi 
fiica sa. Ziua fetiţa stătea la căminul de copii, iar seara Anca pleca să-şi 
aducă copilul acasă, nu însă înainte de a mînca şi ca acolo, în contul copiilor. 
Am fi trăit bine dacă ca ar fi fost mai tînără cu vreo 20 de ani, sau mai 
bătrînă cu vreo 40. în ambele cazuri s-ar fi purtat cu mine altfel. Anea însă 
era o femeie în putere şi nu pierdea ocazia să afişeze acest fapt. Seara 
îndeosebi începea să se poarte cumva straniu. întinsă în pat, scotea cîte un 
picior gol afară, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama şi n-ar observa, şi în plus 
începea să rîdă zgomotos şi prelungit fără nici un temei. Mie nu-mi prea era 
la îndcmînă. Mă întreb : ce-i mai bine să fac. Da, plec la Iurik să joc cărţi. 
Poate că aş fi preferat să citesc o carte, dar cum poţi citi în asemenea hohote 
de ris ? 

De la Iurik mă întorc tîrziu şi găsesc uşa închisă. Proastă situaţie. Deci am 
căzut şi eu în groapa proştilor. După vreo 12 zile simpatica Anea mi-a pus în 
vedere să mă car din apartamentul ei şi asta de urgenţă. Vezi, Doamne, nu 
ne-am potrivit la caracter. Iarăşi am început să-l rog pe lurik să-mi găsească 
un adăpost oarecare, pînă atunci însă am avut un dialog cu fiica Anei, acest 
copil nenorocit. 

- Nataşa, unde este tatăl tău ? o întreb eu pe micuță. 

- La Berlin, departe, departe, răspunde copilul. 

- Care tata este la Berlin ? 

-Tata Victor. 

- Dar tata Petru unde e ? 

- Tata Pctea este la Vladivostoc. 

- Dar tata Tolea ? 

- Tata Tolea a rămas la Moscova. 

Deci acest nenorocit de copil, «avorton», cum îi spunea însăşi mama, avea 
mai mulți taţi, cu toate că maică-sa i-a poruncit cu stricteţe să țină minte 
numai pe unul singur. Copilul însă tot încurca lucrurile, fapt pentru care, 
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Doamne, ce bătaie primea de la maică-sa. Oricît m-am străduit să nu mă 
amestec în disputele lor familiale, uneori îmi era cu neputinţă să mă abţin, 
înşfăcam copilul din mîinile mamei înfuriate şi ieşeam în curte, adică în 
stradă, pentru că de fapt acolo nu existau nici un fel de curţi. Iurik a început 
să-mi caute o nouă locuinţă; doar nu eram un simplu muncitor, ci stalistician, 
lucram la birou ! Dar locuinţă - nicăieri. Pînă la urmă mi-a propus să mă mut 
la îngrijitoarea birourilor, femeie în vîrslă, dar nu bătriînă. Deci de dala 
aceasta lucrurile se prezintă altfel decît în cazul Anei. Şi în plus este 
nemţoaică şi are o fiică cam de 10 ani. Am tot analizat noua propunere, 
numai că nu prea era timp pentru asemenea analize deoarece Anca mi-a 
aruncat lucrurile în stradă. M-am mutat deci la nemţoaică. Ea cu fiica îşi 
avea patul în fundul camerei în timp ce patul meu mi-l aşezasem lîngă uşă. 
Mă gîndeam că aici o să fie bine; copilul de 10 ani o să salveze nevinovăția 
mea. Dar, la dracu ! Din ghearele unei asemenea tigroaice cine le poate 
slava ? Salvează-te singur! în cea de a treia zi am fugit. Am plecat la cămin, 
la beloruşi. Frig, murdărie, putoare, fum, ţipete, zbierete, plînsetc şi iar 
ploşniţe fără număr. în schimb nici un pericol pentru inocenţa mea. Nu se 
mai pune problema să fug de aici. trebuie să mă împac cu această situaţie. 
Am cărat lemne la una, apoi la cealaltă, şi la nici una nu m-am putut încălzi 
ca lumea, nici în sensul propriu al cuvîntului şi nici în cel impropriu. 
Agresivitate feminină peste măsură, de nesuportat! Dar de Anca încă n-am 
scăpat. 

Lucrez deci la birou, împreună cu contabilul şef, contabilul, cîţiva 
statisticieni, secretari şi Anca. într-o bună zi intră în birou un muncilor tătar. 
Este de statură mijlocie, bine legat la corp, frumos. în mînă ţine nişte hamuri 
de piele. 

- Bună seara, ne salută el pe noi toţi. 

- Bună seara, îi răspundem noi. 

Şi iată-l pe tătarul Abaev că se adresează către Anea: 

-Tu eşti Anca ? 

- Eu sînt, dar despre ce este vorba ? 

Iată despre ce... şi dă-i cu hamurile în Anca peste cap, faţă, 
umeri, mîini, piept, peste toate unde nimerea. Şi cum hamurile aveau şi nişte 
armături metalice, a umplut-o toată de sînge. Noi am încercat să intervenim, 
dar cine ar fi fost dornic să încaseze şi el nişte curele de la tătarul 
înnebunit ? Terminîndu-şi treaba, tătarul s-a dus pînă la uşă, s-a întors către 
noi, a făcut o plecăciune adîncă şi a plecat, iar noi am expediat-o pe Anea 
pentru reparaţii la punctul sanitar. Ce l-a determinat pe tătar să fie atît de 
nepoliticos n-am aflat niciodată. Anea s-a refăcut şi şi-a reluat vechile ci 
obiceiuri. La birou, noi doi lucram la aceeaşi masă, faţă în faţă. Ea-şi 
păstrase obiceiurile ei aduse de la teatrul din Moscova. După fiecare 10-15 
minute îşi scotea oglinjoara să-şi admire faţa sulemenită, se ruja şi-şi mai 
aranja sprincenele, unghiile şi altele. Cîtva timp am suportat aceste 
obiceiuri. Apoi însă am început să iau la birou oglinda mea rotundă pe care o 
foloseam la bărbierit. De cum Anca scotea oglinjoara ei, o scoteam şi eu pe a 
mea şi începeam să-mi admir fizionomia. Ea îşi aranjează sprincencle, iar eu 
îmi răsucesc mustaţa, pe care am lăsat-o lungă de-mi ajungea pînă la urechi. 
Mai pe scurt imitam gesturile ei pe cînd se admira în oglinjoară. în timpul 
acestui teatru, munca în birou bineînţeles înceta. Toţi hohoteau în neştire, 
iar eu mă chinuiam să-mi păstrez o ţinută demnă şi neafectată, pe cînd Anca 
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mă certa, se înfuria, plingca şi îşi ascundea oglinjoara în buzunar. O ascund 
şi eu pe a mea, care fiind mult mai mare, intră în buzunarul meu cu greu. 
Nici n-am avut timpul să reluăm ca lumea munca şi iată că Anea scoate din 
nou oglinjoara, teatrul se repetă, şi tot aşa pînă apare şeful. 

Aş fi lucrat eu la birou mult şi bine dacă aş fi avut mai multă răbdare, nu 
faţă de muncă, ci faţă de oameni. Lucram nu după ore, ci funcţie de ceea ce 
trebuia făcut. Uneori lucram de dimineaţă pînă pe la orele 10-11 seara, dar 
şi aceasta ar fi fost suportabil. Foarte greu era însă să suport atitudinea 
superiorilor. în primul rînd nu mă puteam obişnui cu acel «tu» al komi-lor. 
La ei nu există o adresare la persoana doua, mai elegantă, cum ar fi la noi 
«dumneavoastră». 

Dar ceea ce m-a determinat să plec a fost următorul episod : 

Locţiitorul politic al directorului întreprinderii de exploatare a lemnului, 
care ne vizita uneori, mă întreabă într-o zi dacă am trimis la centru buletinul 
statistic respectiv. I-am răspuns că nu l-am trimis, dar că este gala. 

- Arală-mi-l! 

- Poftiti. 

- Uite, aici să corectezi. Adaugă încă 100 metri cubi de lemn ! 

- Nu pot să adaug deoarece n-am primit o asemenea informație. 

- Ce înseamnă asta «n-am primit o asemenea informaţie» ? Eu 
vin de acolo, am văzut că s-au mai tăiat 100 metri cubi de pădure. 

Ce era să fac ? Era doar o pasăre, şi nu din cele mici. Am adăugat 100 
metri cubi şi am trimis buletinul unde trebuie. Seara tîrziu intră în birou 
şeful punctului de tăiere, se uită la buletin şi observă cei 100 metri cubi în 
plus. 

-Cc-icuasta? 

îi explic că locţiitorul politic al directorului a fost în persoană la faţa 
locului, a văzut care e situaţia şi mi-a dat ordin să introduc în buletin încă 
100 metri cubi. 

- Cacialma ! a replicat şeful şi mi-a băgat degetul său arătător în frunte, în 
semn că sînt cam redus la minte. A 

Un asemenea comportament «tovărăşesc» nu mi-a plăcut deloc. Mi-am zis 
în minte: «duceţi-vă amîndoi la dracu» şi, fără să scot nici un cuvînt, m-am 
sculat şi am părăsit biroul pentru totdeauna. Au tot venit după mine, 
ccrîndu-mi să mă întorc, m-au certat, m-au ameninţat, cu însă am terminat 
pentru totdeauna cu birourile. Cele 360 de ruble le puteam cîştiga la lurik 
pentru diverse servicii mărunte, precum şi cu reparaţii de încălţăminte. De 
abia mai tîrziu am aflat care erau dedesubturile cu locţiitorul politic. Domnia 
sa dorea să se ştie că datorită muncii lui politice a crescut ritmul de lucru, în 
timp ce şeful nostru nu dorea aşa ceva. Nu am fost iniţiat la timp în acest 
secret şi iată că n-a ieşit bine, pentru ci, căci pentru mine a ieşit foarte bine. 
Chiar a doua zi Iurik mi-a propus o nouă meserie, pronunţînd un cuvînt pe 
care nu l-am auzit niciodată. 

Ştiam însă că Iurik nu-mi va propune ceva rău. Fără să-mi explice despre 
ce este vorba, mi-a spus că o să aflu mai tîrziu ce fel de meserie este cea 
propusă. Pînă una alta mi-a pus la dispoziţie o cameră bună, cu masă, cu 
taburet şi un pat. Acesta era noul meu atelier. Cum eu m-am ocupat şi cu 
linichigcria, mi-am făcut rost de un lighean vechi, fără fund, pe care l-am 
reparat, ulilizîndu-l drept lavoar. Mai pe scurt m-am aranjat bine. Aşteptam 
să apară lurik şi într-adevăr iată-l că apare şi-mi dă un ham ca să-l repar, 
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spunîndu-mi totodată că asta este meseria despre care este vorba. Mă uit la 
ham şi constat că nu am ce repara. lurik însă îmi spune că acest ham îi strică 
calul, nu e bun pentru el şi deci trebuie refăcut. Am luat hamul, ne-am dus la 
cal, iar lurik m-a învăţat cum trebuie să se potrivească hamul cu calul. Am 
început deci să practic noua meserie, probînd hamuri pe cai, le coseam şi le 
reparam, mai făceam şi alte lucrări anexe şi asta pînă la plecarea mea din 
Sobino. în afară de salariul de 360 de ruble, mai cîştigam alte 100 sau chiar 
mai mult cu reparaţii de încălţăminte. Pe atunci un litru de lapte costa 2 
ruble, încît mi-am permis să beau cîl lapte am dorit. 

Iată-mă stînd în atelier şi reparînd un ham, anume ham şi nu altceva, 
deoarece ştiu că a sosit directorul întreprinderii să facă o inspecţie, deci nu 
este exclus să treacă şi pe la atelierul meu. 

Şi într-adevăr iată că intră o namilă de om, înalt şi gras, în uniformă 
militară. 

- Bună ziua, tovarăşe, îmi spune. 

- Bună ziua, domnule director. 

- De ce «domnule» ? La noi toţi sînt tovarăşi. Doar dumeala nu 
eşti un condamnat, ci un cetăţean liber. 

Liber, spuneţi ?.Nu-i chiar aşa. Am tot dreptul să umblu prin 
tot cătunul acestui punct de tăiere a pădurii, dar ca să mă duc la poştă, în 
cătunul vecin, trebuie să obţin aprobarea comandantului. 

- Ei, ce vrei ? Asta e ceva provizoriu. 

- Aşa este ! Asta e provizoriu. Atunci şi «domnule» e tot 
provizoriu. 

Totuşi am mai discutat noi paşnic. I-am povestit cîte ceva din biografia 
mea. El a repetat, încurajîndu-mă, că situaţia e provizorie, şi cu asta discuţia 
noastră a luat sfîrşit. El, directorul, ca şi alţii, ştia că sînt ofiţer în armata 
română. După un timp scurt, intră la mine un tip înalt, slab, de asemenea în 
uniformă militară, cu multe decoraţii în piept şi începe discuţia anunţîndu- 
mă că şi el este ofiţer. Eu îmi exprim satisfacția că am de a face cu un ofiţer 
sovietic. Omul îmi spune că vine din partea unei organizaţii sindicale pentru 
a înscrie noi membri de sindicat şi a încasa cotizaţii. Eu am refuzat să 
cotizez, fiind un condamnat. 

în timpul discuţiei am observat că în ochii lui ardea o flacără vicleană. 
Seara a trebuit să-l găsesc urgent pe lurik. L-am căutat peste tot, iar el 
nicăieri. în sfîrşit am aflat că se află în camera pentru oaspeţi. Mă duc, intru 
şi văd: o masă întinsă, în jurul căreia stau toate autorităţile, şi namila de 
director şi sindicalistul cel lung şi subţire şi şeful nostru, Iurik. I-am salutat 
pe toţi politicos şi m-am adresat lui lurik, care se scoală de pe scaun şi dă să 
iasă să discute cu mine. Directorul îmi pune cîteva întrebări. Răspund 
politicos, ca să evit orice neînțelegere, deoarece îmi dau seama că ei, 
aproape toţi, sînt ameţiţi. Dar văd că sindicalistul cel lung părăseşte masa, 
se apropie de mine ţipînd să ies afară din cameră. Mă grăbesc să ies, el însă 
mă ajută lot înghionlindu-mă. Mă întorc către ci, iar el mă prinde de piept. 
Fac şi cu acelaşi lucru cu el. în starea asta am reuşit să ieşim amîndoi în 
stradă, mai bine zis afară. în faţa clădirii, chiar lîngă uşă era o băltoacă 
mare, deoarece de cîteva zile a tot plouat. Eu îi pun activistului sindical o 
piedică şi-l îmbrîncesc în băltoacă. S-a întins activistul pe jos, prin noroi, cu 
toate decoraţiile sale, iar eu m-am grăbit să dispar cît mai repede. După o 
oră lurik mi-a povestit ce a fost mai departe. Sindicalistul plin de noroi, s-a 
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întors la grupul său şi a început să ceară directorului să fiu pedepsit în 
modul cel mai sever. Directorul însă l-a certat şi i-a ordonat să se potolească. 
De atunci nu l-am mai văzut pe acest vajnic sindicalist, iar cazul a rămas fără 
urmări. 

Au mai trecut nişte zile pe cînd eram la Sobino. Şi iată că într-o zi lurik 
mă trimite în taiga, la un punct de tăiere a pădurii, la 18 kilometri depărtare, 
ca să repar şi acolo nişte hamuri. Am plect pe jos, am reparat ce am putut, 
iar restul am lăsat pe altă dată. în dimineaţa zilei următoare am pornit din 
nou spre cătun. O cărare îngustă şerpuieşte de-a lungul malului rîului. Plouă. 
în faţă, într-o poieniţă, zăresc o siluetă mică, într-un pardesiu. Sînt convins 
că e femeie. Merge încet. O ajung din urmă şi constat că e un bărbat şi în 
plus un asiatic. După ce ne-am salutat şi am intrat în vorbă, omul îmi spune 
că e coreean. Pe cînd am lucrat la birou am aflat că la punctul nostru de 
tăiere erau doi coreeni, dar de văzut nu i-am văzut niciodată pînă la această 
întîlnire. Acum în 1957 vedem coreeni pînă şi aici la Bîrlad, atunci însă rar 
cine a avut norocul să vadă un coreean viu şi autentic. Coreenii noştri, ambii, 
au fost studenţi ai universităţii din Phenian şi, desigur, comttnişti. Din 
devotament faţă de comunism au fugit din Coreea în URSS. Se vede însă că 
comunismul lor era diferit de cel sovietic şi pentru a lămuri diferenţele 
respective, au fost trimişi în RSSA Komi, unde au fost uitaţi. Pînă cînd cei în 
drept îşi vor aduce aminte de ci, coreenii trebuie să doboare brazii taigalei. 
Mai tîrziu eu am plecat de acolo, iar ei au rămas, să-şi însuşească mai 
temeinic comunismul sovietic. 

în RSSA Komi viaţa nu era uşoară nici măcar pentru miliţcni, cei cu 
pistoale la curea. Pe cînd lucram odată în atelierul meu de curclar, am 
observat că chioşcul era deschis. Curios ! De regulă ziua era închis. Se 
deschide seara, la întoarcerea muncitorilor. M-am grăbit să cumpăr şi eu 
cele necesare, deoarece seara e multă lume, coadă, certuri. înăuntru văd un 
miliţian şi doi flăcăiaşi cumpărînd pîine, salam, votcă şi tutun. Mi-am făcut şi 
eu cumpărăturile necesare şi-am plecat la atelier. Ce s-a întîmplat mai 
departe eu personal nu am văzut, dar am auzit de la alţii. Doi milițieni îi 
duceau spre a fi judecaţi pe 5 flăcăiaşi arestaţi. Unii din cei arestaţi au fost 
deja condamnaţi pe termene lungi, pînă la 25 de ani. S-au oprit cu toţii pe 
malul apei. Unul din milițieni a rămas pe mal, iar cclălalta venit la chioşc să 
facă cumpărături. Rcîntorcîndu-se, cei doi milițieni s-au aşezat pe mal ca să 
mănînce, să tragă un git de votcă, să fumeze o ţigară şi să mai schimbe între 
ei o vorbă-două. în timpul acesta unul din cei arestaţi a reuşit, nu se ştie 
cum, să-i scoată unui miliţian revolverul. Instantaneu i-a ucis pe ambii 
«copoi» (astfel îi numeau urki pe milițieni), a aruncat arma în iarbă şi au 
dispărut cu toţii, care şi unde a vrut. în seara aceleiaşi zile au fost prinşi doi 
din ci, iar în timpul nopţii toţi ceilalţi. Faptexplicabil: zgomotul 
împuşcăturilor a fost auzit de oameni. Pe mal au fost găsite trupurile celor 
doi. S-a dat alarma în tot sectorul respectiv. în taiga nu poţi fugi, căci n-o 
poţi trece, iar pe drum vei fi prins cu siguranţă. Spre seară unul din urki a 
fost adus în cătunul nostru. L-am văzut şi am discutat cu el. Nu avea nici un 
fel de păreri de rău. 

Nu avea ce pierde. Douăzeci şi cinci de ani de condamnare îi avea deja de 
pe urma altor isprăvi, despre care n-a vrut să-mi spună nici un cuvinl, deşi 
am insistat. Ce contează, eventual, alţi 25 în plus ? 

în micul ziar raional această întîmplare nu şi-a găsit loc. 
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într-una din zilele următoare, dă buzna la mine în atelier lurik, palid 
speriat, de-abia respirînd. Intră şi cade pe pat. 

- Ce-i cu tine ? Ce s-a întîmplat ? 

Pentru moment nu poate răspunde, tremură tot. îi dau apă şi-l aud 
spunînd : 

- Lasă-mă să răsuflu. 

După un timp îmi povesteşte: se întorcea omul de la locul unde se tăia 
pădurea, pe aceeaşi cărare pe care am mers şi eu de atîtea ori. în fața lui, 
mirosind toate tufişurile, fugea căţeluşa sa. Deodată o vede că sare într-o 
parte şi începe să latre la o namilă de elan-femelă, cu un pui alături. Elanul 
s-a aruncat asupra căţeluşei, iar aceasta - fuga la lurik. Văzîndu-l pe lurik, 
elanul s-a aruncat asupra lui, iar lurik - fuga după brad. Căţeluşa, din spate, 
s-a aruncat la clan. Elanul s-a întors şi s-a năpustit asupra căţeluşei. 
Căţeluşa - fuga în tufişuri, iar Iurik fuga după un alt brad, pe cît posibil mai 
gros. Elanul, nevăzînd unde s-a ascuns căţeluşa, s-a întors către lurik, iar 
căţeluşa a ieşit din tufişuri şi s-a năpustit din spate asupra elanului şi tot 
aşa : elanul după căţeluşă, aceasta în tufişuri, iar lurik între timp fuga după 
un alt brad. Elanul — salt către lurik, căţeluşa - salt către elan. Marele noroc 
a fost că toată joaca aceasta a avut loc nu departe de cătunul nostru. Astfel, 
de la un brad la altul, Iurik a ajuns la margine de pădure, iar de aici, în timp 
ce elanul era ocupat cu căţeluşa, fuga cît îl ţineau puterile pînă la atelierul 
meu, care era la margine de cătun. Căţeluşa s-a mai jucat cu elanul un timp, 
circa 20 de minute, după care a apărut şi ea, cu limba scoasă de un col. lurik 
a avut noroc! 

A venit iarăşi primăvara. Durează puţin, 2-3 săptămîni. începe în mai şi se 
termină în iunie, după care deodată se instalează vara. Această primăvară a 
fost pentru mine uşoară. Munca de curelar nu e grea şi, în plus, puţină. în 
timpul iernii am realizat o oarecare rezervă de bani, reparînd cizme-piîslari 
şi făcînd şi alte treburi mărunte. între timp lemnul a fost lăsat la apă. 
Beloruşii au plecat în altă parte. Au rămas puţini muncitori. De lucru am 
puţin, dar salariul de 360 de ruble îl primesc şi-mi ajunge. Am timp deci să 
citesc cărţi şi ziare. Ba se întîmplă să ascult şi radio. Toate acestea le procur 
de la învăţătoarea din cătun, Ana Serkina. Cum prin aceste părţi n-a putut 
găsi un soţ mai potrivit, s-a căsătorit (vorba vine) cu un neamţ rus tinerel, 
fără mina stingă, pe nume Fcdca. Autorităţile au certat-o zdravăn că s-a 
combinat cu un neamt, ea însă le-a spus fără să stea mult pe gînduri că aici 
nu e de găsit un alt soţ mai potrivii, deoarece peste tot numai nemți, 
coreeni, moldoveni, lituanieni, iar ruşi aproape nu sînt, şi chiar dacă sînt, nu 
te poţi apropia de ci, că şi ca este om şi trebuie să trăiască normal căci anii 
trec. Ana şi Fcdca aveau un copil, o fetiţă, Tamara, cu care m-am jucat 
adeseori. Ea-mi spunea Vanea Vaneaviţ. Fotografia acestui copil minunat o 
păstrez şi astăzi. Cu Fedea mă duceam la vînătoare. Deşi fără mîna stingă, 
împuşca cu succes icrunci, iar eu pur şi simplu îl acompaniam. 

Cu cîtva timp în urmă a venit în cătun o doctoriţă să constate starea de 
sănătate a celor de aici. M-am prezentat la ea şi am cerut să fiu trimis la 
casa invalizilor. Discutînd cu ea, am avut timp să-i povestesc în cîleva 
cuvinte biografia mea. Ea n-a uitat de rugămintea mea şi iată că acum s-a 
telefonat de la Korlkeros ca eu să mă prezint acolo la o comisie medicală. 
Am plecat pe jos. Distanţa nu era mică: 25 de kilometri. Am ajuns la raion 
seara tîrziu. Comisia îşi terminase treburile. Ce era de făcut ? în timp ce eu 
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mă tot gîndeam, pe coridor a apărut doctoriţa pe care o rugasem la Sobino. 
Ea mi-a spus că totul este aranjat. Comisia a semnat tot ce trebuia şi că 
urmează ca în curînd să primesc foaia de drum pentru casa invalizilor. La 
acea dată nu trăiam chiar aşa de rău ca să am nevoie urgentă de casa 
invalizilor, ea însă mi-a spus că se organizează o nouă casă a invalizilor, nu 
în RSSA Komi, ci undeva în regiunea Kirov. Ideca mi-a suriîs căci mă 
săturasem de taiga şi de nord peste măsură, iar regiunea Kirov se afla mai la 
sud. Deci am acceptat să fiu internat la casa invalizilor, m-am întors acasă şi 
am început să aştept foaia de drum. Nu mă mai temeam că m-ar fi putut 
speria careva cu casa invalizilor. Aveam deja această experienţă. 
Rcîntorcîndu-mă acasă, am întîrziat. M-a prins noaptea în taiga, mi s-a făcut 
frică. Dar iată că mă ajunge din urmă un camion. Ridic mîna să-l opresc, 
strig, camionul se opreşte şi mi se strigă să mă sui cît mai repede. Mă caţăr, 
mă răstorn peste peretele camionului, şi cad, o Doamne, peste un urs. M-am 
speriat de groază şi mă arunc către cei cîţiva oameni care stăteau în partea 
din faţă a lăzii camionului. Iar ci rid în hohote şi vorbesc româneşte. Erau 
nişte bucovineni. Au plecat cu camionul după nişte treburi şi cînd colo au 
dat peste un urs. Şoferul avea armă. Ursul a fost ucis, aruncat în lada 
camionului şi au plecat din nou la drum. Acum pentru ci păţania mea era o 
distracţie, în timp ce pentru mine - spaimă. Am ajuns acasă repede. 

în Sobino mi-a fost dat să mă mai înlîlnesc odată cu ursul, de data aceasta 
viu şi în condiţii tragice. în pauza de la amiază am plecat în pădure după 
ciuperci. Am pătruns pe o adincime de 250-300 de metri. Din faţă aleargă 
spre mine două fetiţe ţipînd din răsputeri, iar pe aproape, după tufişuri 
zbiară o femeie. Înlîi m-am repezit către ea, dar mi-am dat seama imediat că 
n-am să-l pot dobori pe urs cu coşul meu de ciuperci. Nu m-ar fi ajutat nici 
un fel de eroism. M-am repezit cu cele două fetiţe în cătun, alarmînd toată 
lumea. S-au strîns imediat mai mulţi bărbaţi, care cu toporul, care cu furca, 
cu parul şi-au fugitîn pădure unde femeia încă tipa. Eu am venit mai tîrziu, 
deoarece de atita alergătură eram foarte obosit Femeia a fost găsită încă 
vie, dar foarte mutilată. Faţa şi mîinile erau intacte, dar spatele rupt. A fost 
transportată imediat în cătun, dar pe drum a murit. Ursul a fugit în desiş. 
Bărbaţii s-au luat după el, l-au găsit şi l-au omorît. Probabil femeia a făcut 
eroarea că, apărînd pe cele două fetiţe, a început să ţipe la urs şi să dea din 
miîini, ceea ce l-a înfuriat.Dacă s-ar fi retras în linişte, posibil că ursul n-ar fi 
atacat. Cam aşa au comentat mai tîrziu vînătorii această tragică întîmplare. 

La Sobino înlîmplările se ţineau lanţ. într-o zi grăjdarii noştri, nişte nemți 
bătrîni, au dat drumul la cai să meargă la rîu la adăpat. Caii erau din cei 
enormi. Un singur asemenea cal poate trage iama, pe un drum de gheaţă, o 
sanie încărcată cu 6000 kilograme de lemn. Caii au fost cumpăraţi în Olanda 
pe aur. Un asemenea cal simțindu-se în libertate, zburdînd, a rupt un picior 
altui cal. Rezultatul a fost trist: grăjdarii au fost daţi în judecată şi 
condamnaţi la ani grei de lagăr, lurik a fost obligat să plătească a treia parte 
din costul calului, calul rănit a fost împuşcat, iar carnea lui vîndută. Eu am 
cumpărat inima, mare cît o oală de lut, am fiert-o, am mîncat-o şi dinu-o dată 
am simţit că am devenit mai răbdător, puternic şi rezistent ca însuşi calul 
olandez. Prinzînd asemenea puteri, am plecat în taiga după ciuperci şi, fără 
să observ, am intrat în noroi, un noroi permanent, acoperit la suprafaţă cu 
un strat subţire de pămînt tare, pe care creştea iarba şi chiar copăcei de 
pînă la l-2 metri înălţime. întreaga pădure a taigalei arc un teren moale, 
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afinat, încît nici nu-ţi dai seama cînd ai intrat în asemenea noroi. Te 
pomeneşti dinu-o dată că terenul de sub line se lasă. Scoţi un picior, calci 
alături, iar el se cufundă tot în noroi. Te cuprinde spaima. Poţi să suigi cît 
pofteşti, că nu te aude nimeni. Copacii, cum se înalţă mai mari, se înclină şi 
cad. Aceşti copăcei căzuţi au fost cei care m-au salvat. îi tot puneam sub 
picioare şi mă apropiam foarte încet de terenul tare. Cei 10-15 mcui pînă la 
asemenea teren i-am parcurs în mai bine de o oră. Bineînţeles coşul penUu 
ciuperci l-am pus şi pe el sub picioare, iar cizmele melc, în această 
înfruntare s-au făcut praf. Doamne, ce noroc că am putut ieşi din asemenea 
noroaie sugătoare ! 

în a doua jumătate a lunii septembrie 1950 am primit ordin să mă prezint 
la raion în vederea plecării la casa invalizilor. Cred că această aprobare am 
primil-o în primul rînd datorită simpatiei pe care o avea doctoriţa faţă de 
mine, de pe urma primei discuţii de la Sobino. Poate că şi poziţia mea de 
ofiţer a avut o influenţă oarecare. în orice caz mi-am lichidat socotelile, mi- 
am arun.cat sacul cu averea mea în spinare şi am plecat pe jos. Aveam 
atunci la mine 400 de ruble, poate chiar mai mult. 


CASA DE INVALIZI «OSINOVO» 


Ajuns la reşedinţa de raion , Kortkcros, m-am prezentat la miliţie. 

Acolo am găsit încă 4 femei în aceeaşi situaţie cu mine. Ni s-a ordonat să 
aşteptăm, apoi a venit un ofiţer şi ne-a spus să-l urmăm. Am coborit de pe 
malul înalt pînă la rîu şi ne-am îmbarcat pe un vapor. Biletele au fost plătite 
de ofiţerul care ne-aînsoţit, şi care s-a dovedit a fi un om foarte simpatic. A 
stat tot timpul cu mine de vorbă, a fost atent cu noi, căutînd să rezolve totul 
ca să ne fie bine. 

Călătoria cu vaporul, pe un asemenea rîu lat, a fost o plăcere. Am călătorit 
aproape două zile şi am ajuns la Aikino. Era localitatea unde, cu ani în urmă, 
am fost aduşi cu trenul în exil în Komi. Ştiam că Costică Cemei al nostru 
lucra la această gară ca magazioner. în aşteptarea trenulului am plecat să-l 
caut, dar i-am găsit numai urma, căci Costică a plecat în lagăr pe 8 ani 
pentru nişte lipsuri la magazia lui. Este tot ce am putut afla despre bietul 
Costică. Mai mult n-am auzit niciodată despre el. La Aikino am luat trenul şi 
am plecat undeva spre sud. într-un orăşel, însoţitorul nostru ne-a pus la 
dispoziţie o locuinţă goală, mi-a spus să am grijă de cele 4 bătrînele, iar el, 
spunîndu-ne să-l aşteptăm, a plecat undeva. Eu am plecat să vagabondez 
puţin prin oraş. Oraşul era de fapt un orăşel nordic, cu construcţii de lemn, 
joase, în general o localitate cam jalnică. Ce a fost mai important în orăşel e 
că am găsit, să-i zicem un restaurant, unde am mîncat bine, dar fără să beau 
nici măcar un păhărel de tărie, deoarece nu ştiam ce mă aşteaptă şi în plus 
făceam economii drastice. L-am aşteptat pe însoţitorul nostru cîteva zile 
bune. La un moment dat credeam că am fost complet abandonaţi, ca Fiind un 
balast nimănui necesar. în timpul aşteptării bătrinelele melc s-au pierdut de 
două ori, iar eu a trebuit să alerg prin oraş în căutarea lor. Pur şi simplu 
femeile s-au rătăcit. Tot aşteptînd ncsupravegheaţi, mi-a trecut prin minte 
gîndul să-mi cumpăr bilet de tren şi s-o iau spre casă, la Mărcăuţi. Banii mi- 
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ar fi ajuns. Am renunţat însă la acest gînd. Unde să plec lără acte ? Pînă şi 
foaia de drum la casa invalizilor nu se afla la mine, ci la însoțitor. Aş fi fost 
prins, judecat, şi-aş fi plecat pe drumul lui Costică Cemei. Şi chiar dacă 
ajungeam pînă la Mărcăuţi, ce aş fi putut face acolo ? Sînt mulţi prieteni, 
oameni buni, dar va fi cu totul suficient un singur prost, sau ticălos, ca să 
spună despre mine tot felul de minciuni, şi atunci din nou în RSSA Komi. Un 
prost o să arunce piatra în rîu, iar alţi 10 înţelepţi n-o vor putea scoate. A 
trebuit să refuz uri asemenea gînd ademenitor. în cea de a 5-a zi de aşteptare 
a apărut şi însoţitorul nostru, dar nu singur, ci însoţit de 80 de invalizi, 
bălrîni şi bătrîne. Majoritatea din ei erau ucraineni din Galiţia şi Volîni, dar 
erau şi germani şi din ţările baltice. 

Cu toţii au sosit de pe undeva de lîngă munţii Urali. Din nou la drum cu 
trenul. Ne-am oprit în orăşelul Slobodscoe, în plină noapte, în ploaie, frig, 
obosiţi peste măsură şi flămînzi. însoţitorul nostru a plecat să caute un 
mijloc de transport, lăsîndu-ne pe noi în stradă. Plec şi eu după el. Omul 
intră într-un fel de restaurant şi începe să trateze cu cineva obţinerea unor 
camioane. Mi-am făcut şi eii curaj, am intrat înăuntru ca să-l ajut şi să 
grăbesc încheierea afacerii. După un timp urcăm în camioane şi - la drum. în 
lada camionului în care eram, o înghesuială de ncdcscris. Galiţienii şi cei din 
Volîni sînt oameni strîngălori, au cu ei de toate: ferăstraie, ciocane, butoaie, 
veselă de lut, luate cu ei încă de acasă. E noapte, de abia vezi ce-i în jur, iar 
drumul e stricat în ultimul hal. Din loc în loc se repară, maşinile noastre fiind 
obligate să treacă prin şanţ pe laterală. Camionul se clatină, lumea ţipă, 
plînge, se ceartă în toate limbile, butoiul cu benzină se rostogoleşte peste 
oameni, nişte cabluri din oţel se deplasează şi ele rănindu-ne, oalele de lut se 
sparg, unele lucruri cad din camion. Chin, nu alta, dar pînă la urmă am ajuns 
undeva. Am coborit şi am intrat în sediul ministerului de interne local, unde 
ne-am întins pe jos şi am adormit. Cei din Galiţia şi Volîni sînt îmbrăcaţi în 
portul lor naţional. Femeile poartă nişte rochii foarte largi şi cămăşi frumos 
brodate. Cei ce n-au adormit privesc în jur cu teamă şi suspiciune, în ochii 
lor se vede spaimă. Vâzînd că însoţitorul nostru se purta cu mine atent, şi 
bănuind probabil că sînt mai în temă cu ceea ce urmează, mă asaltează cu 
fel de fel de întrebări. încerc să-i liniştesc pe cît pot, ei însă n-au nici o 
încredere nici în mine. Se tem că nu e vorba de nici o casă a invalizilor, ci că 
sînt duşi spre a fi lichidaţi, ca nefiind nimănui necesari. De abia dimineaţa 
am aflat că poposeam în capitala de raion Bclaia Haluniţa, un orăşel destul 
de mare, cu străzi drepte şi case bune, dar în majoritate din lemn, cu un rîu 
care se varsă într-un iaz întins şi cu un fel de făbricuţă metalurgică. Aici 
grupul nostru s-a mai îmbogăţit cu un invalid, pe nume Ovcearov, care a fost 
strivit niţcluş de o surpare în mină. Mi-a povestit mai tîrziu că el împreună 
cu Troțki au participat la o conspirație. Au fost trădaţi, arestaţi, mulţi 
lichidaţi, iar el s-a ales cu ocna. A urmat surparea din mină, apoi amnistierea 
şi ială-l în sfîrşit aici, alături de noi. în dimineaţa următoare am urcat din nou 
în camioane şi la drum. Din nou aceleaşi chinuri, dar sîntem bucuroşi că e zi 
şi că ne putem orienta mai bine în lada camionului. Am ajuns în satul 
Klimkovka, cu case numai din lemn şi la margine cu un fel de furnal mic şi 
primitiv în ruină, din cadrul unui atelier metalurgic. Acum totul era distrus, 
într-o paragină totală. Am plecat mai departe. Credeam că am scăpat de 
pădure, cînd colo şi aici pădure ca şi în Komi. Am tot mers pe un drum de 
pădure şi deodată ne-am oprit. Coborîrea ! Am coborit şi ne-am aşezat pe jos 
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care cum a vrut. De la drum o cărare duce în pădure şi pe ea se ajunge la 
casa invalizilor la 1,5 kilometri distanţă. însoţitorul ne întreabă cine e dispus 
să plece pînă acolo şi să anunţe sosirea grupului. Mă ofer eu şi plec. Cărarea 
este îngustă, numai pentru pietoni. în jur taiga seculară, cu nimic mai prejos 
faţă de cea din Komi, dar nu e mocirloasă. Pe drum dau de un piîriiaş, fără 
podeţ, pe care-l depăşesc sărind. în faţă parcă se luminează, apar nişte 
clădiri. Am ieşit din pădure. Cam un kilometru pătrat de pădure este defrişat 
şi curăţat. Este teritoriul casei de invalizi «OS1NOVO». Pe una din laturi se 
află 3 clădiri din lemn. Mă îndrept într-acolo şi dau de o femeie în halat alb. 
O anunţ că grupul nostru a sosit, s-a oprit la drum şi acum aşteaptă ajutor. 
Femeia a dispărut iar eu m-am aşezat pe o treaptă de la intrare şi am 
început să fumez. După cîteva minute femeia se reîntoarce, se aşează pe 
treaptă alături de mine şi începem să discutăm. Eram bine dispus, am 
început deci să glumesc, să-i povestesc poveşti şi realităţi. Era infirmiera 
Zoe, în viitor buna mea prietenă. După cîteva luni, incitată de mine, mi-a 
spus direct că numai bătrîneţea mea o împcdică să mă ia de soţ. 

- Cu ce mă aleg eu de la dumneavoastră, de ce sînlcţi încă în stare ? iar 
eu, mă vedeţi, sînt femeie tînără şi voinică. 

Avea perfectă dreptate. Era tînără, voinică şi lăsa impresia unei femei 
sincere, cinstite şi deştepte. 

După cîteva ore a sosit tot grupul nostru. în primul rînd am fost trimişi cu 
toţii să facem baie. La ieşirea din baie ni s-a luat toată lenjeria şi 
îmbrăcămintea. Nu ni s-a permis să ţinem nici măcar o cîrpuşoară de-a 
noastră. Toate lucrurile noastre, fără excepţie, au fost făcute baloturi, 
etichetate cu numele proprietarului şi predate la magazie. Ni s-a dat tot ce 
am avut nevoie: încălţăminte, ciorapi, lenjerie, batiste etc. Fiecăruia i s-a 
arătat care este patul lui, un pat veritabil, cu plasă din sîrmă elastică, cu 
saltea, ccrşaf, plapumă şi pernă. Galiţienilor şi celor din Volîni încă nu le 
venea să creadă, se tot gindcau că e un vicleşug la mijloc. Cum adică, 
spuneau ci, nici propria lor populaţie nu arc ceea ce ni s-a dat nouă acum. 
Trebuie să recunosc că cu însumi am început să fiu bănuitor. M-am gîndit că 
în curînd ni se va da drumul să plecăm fiecare în patria lui şi că trebuie să ne 
refacem spre a face acasă o impresie bună. M-am înşelat, deoarece de fapt 
nimeni nu se gîndca la acea impresie, ci aşa era statutul casei de invalizi. 
Instituţia aceasta se organizase în clădirile unei foste mine de minereu de 
fier. încă se mai vedeau diferite puțuri, pompe, ţevi, dispozitive rudimentare 
de ridicare, din lemn, şi grămezi mari de minereu. 

La amiază am fost invitaţi în sala de mese. O cameră foarte mare, cu mese 
pentru 4 persoane. Ni s-a spus să luăm loc la mese şi să aşteptăm. 
Infirmierele în halate albe au început să ne aducă mîncarc, dînd dovadă de 
multă răbdare şi bunăvoință faţă de noi. Erau bine dresate. Cea mai tînără 
dintre ele, Fana, a făcut şi ea frontul, fiind mai întîi telefonistă, apoi soră de 
caritate. Prin multe suferinţe a trecut această fiinţă omenească, multe 
grozăvii am auzit din gura ei. Mai tîrziu, de cîte ori o vedeam, cînlam în 
gînd : «o fală îşi conducea ostaşul pe poziţia de luptă»"... Şi Zoe şi Fana mi- 
au spus ulterior că dacă aş fi fost mai tînăr m-ar fi luat de soţ. Cam 
obsedantă era această idee pentru femei. Ele erau multe, iar bărbaţi - puţini. 
Au murit pe cîmpul de luptă, cu trupul îngrăşînd pămîntul patriei, şi nu 
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numai, ci şi pămînlul altor patrii. Iar ele, rămase în viaţă, aveau tot dreptul 
să trăiască normal. 

Cazarea noastră s-a făcut pe principiul sexului: bărbaţii separat, femeile 
separat. Puteam să ne întîlnim oriunde, numai noaptea în dormiloare-nu. Se 
cerea doar să respectăm regulile bunei cuviinţe şi ale moralei. Seara ne 
întîlneam de regulă în coridorul central, jucam şah, table, spuneam poveşti, 
întîmplări din viaţă, uneori cîntam şi chiar dansam. Se găsea cîte cineva, 
uneori însuşi directorul, care cînta la armonică. Dansau infirmierele, surorile, 
salariaţii şi chiar şi unii invalizi. Şi totuşi era trist. Să joci table zece, 
douăsprezece ore pe zi nu mai e plăcere. Doi joacă, iar alţi 20 îi urmăresc, 
dau sfaturi. De aici neînţelegeri, certuri şi la femei uneori lacrimi. Cît despre 
mine îmi plăcea mai mult să cutreier pădurea. 

Cu mine în cameră trăia A. K. Studens, un leton. Cîndva a fost ambasador 
al Letoniei la Londra, unde a trăit mult timp. Istoria însă a făcut ca Letonia 
să se unească cu URSS şi cu ea s-a unit şi Studens. Iar din Letonia a ajuns 
aici. Mai aveam coleg de cameră pe Panurovski Nicolae, un bărbat înalt, 
frumos, dar mare ticălos. A fost elev al unei şcoli militare sovietice, care a 
fost bombardată de nemți. A fost prins de nemți, eliberat de ai săi şi tot de ai 
săi adus în Komi. Printre noi mai era un caucazian Bacatclia, de aceeaşi 
naţionalitate cu călăul Beria, cel executat din ordinul lui Nikita Hruşciov. 
Trăiam împreună şi ne împăcăm bine, dar se mai înlîmpla să ne certăm cu 
Panurovski. Ca şi la Studens, era ceva în mine care mă evidenția faţă de 
ceilalţi invalizi. Mulţi căutau să mă cunoască, să fim amici. Printre ci a fost şi 
Maria Karlovna, estoniană, femeie de peste 70 de ani. Mereu îmi aducea 
bomboane şi alte asemenea bunătăţi. Vorbea fără oprire, ca o moară stricată. 
A fost şi ca pe vremuri cineva. A vizitat Parisul, Londra, Berlinul, domiciliul ei 
fiind la Petersburg. Primea şi acum pachete de la sora ei din America. Mă 
înfruptam şi cu din aceste pachete. De la o vreme a început să mă 
plictisească teribil cu amabilităţile şi bomboanele ci, iar cu nu eram în stare 
să-i spun un cuvinţcl mai tare cînd ca îmi spunea ce dragi îi sînt ofiţerii 
români. Trebuia s-o ascult cu răbdare şi să mănînc bomboane. Pînă la sosirea 
noastră, la această casă a invalizilor erau deja 20 de invalizi. Masa pe care o 
serveau era foarte slabă deoarece furtul era în floare. Se scoteau din 
magazie produse pentru invalizi, se făceau pîrjoale, pateuri, plăcinte, se 
transporta totul la Klimkovka unde se organizau chefuri, iar invalizii mîncau 
ce mai rămînea. Nu era obiceiul ca invalizii să aibă reprezentantul lor la 
bucătărie care să supervizeze mersul treburilor, încît bucătărescle făceau ce 
doreau. A trebuit, odată sosiți, să-i dăm de înţeles directorului şi 
comandantului militar că ar fi bine ca invalizii să facă de serviciu la 
bucătărie. Nu le-a plăcut propunerea noastră, dar cum statutul aşa prevedea, 
a trebuit să o accepte. S-a convocat o şedinţă a tuturor invalizilor, s-au 
format diferite comisii: culturală, sanitară şi aşa zisul bloc alimentar, în 
sarcina căruia cădea scoaterea produselor din magazie, bunul mers la 
bucătărie şi în sala de mese. Eu am fost ales preşedinte al acestui bloc 
alimentar. Comisia mea şi-a început activitatea în mod serios. S-a stabilit 
serviciul la bucătărie, nominal, pe zile pentru toată săptămîna. S-au precizat 
obligaţiile celui de serviciu : să participe la scoaterea produselor, să verifice 
calitatea şi cantitatea lor, conform cu actele respective, ceea ce nu intra 
deloc în socotelile autorităţilor noastre, dar care au trebuit să se supună 
statutului. Autorităţile, şi îndeosebi bucătărescle, înțelegeau prin serviciu la 
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bucătărie căratul apei, tăiatul şi adusul lemnelor, în general executarea 
ordinelor bucătăresei şefe. în rest, mănîncă ce ţi se dă şi taci din gură ! Greu 
mi-a fost să-i conving pe aceşti invalizi de serviciu la bucătărie să-şi înţeleagă 
obligaţiile, anume că au dreptul de a controla pe bucătărese şi pe toţi cei ce 
aveau legătură cu bucătăria. Pînă la urmă totuşi am reuşit. Am asistat 
personal la primirea produselor, uneori a trebuit să-i schimb pe cei de 
serviciu prea fricoşi. Comandantul militar pur şi simplu turba, se îngălbenea 
şi se învineţea cînd îi spuneam că directorul şi-a însuşit o tonă întreagă de 
cartofi, scoasă din magazie pentru bucătăria invalizilor. Directorul turba şi el 
la rîndul lui cînd îi demonstram că comandantul militar nu arc dreptul să 
mănînce gratuit la cantina invalizilor. Uneori soseau la casa invalizilor 
persoane oficiale, despre care noi nu ştiam ce legături au cu instituţia 
noastră. în asemenea situaţii directorul ordona bucătăresei să pregătească 
pentru persoana respectivă o masă bună. 

Bucătăreasa cea bătrînă pregăteşte 16 piîrjoale, brînză de vaci şi alte 
bunătăţi. Eu sînt atent la tot ce face ea. A doua zi are loc adunarea generală 
a invalizilor. îl întreb pe director de faţă cu toţi, cîţi oaspeţi au fost ieri. 
Directorul răspunde că a fost un singur tovarăş. 

Şi acest un singur tovarăş a mîncat 16 pîrjoale ? îl întreb eu. 

- Cu adică 16 ? De la bucătărie s-au adus numai două pîrjoale. 

- Atunci unde sînt celelalte 14 ? 

Să vină imediat bucătăreasa, ordonă directorul. Apare 


bucătăreasa. 

- Tovarăşă bucătăreasă, răspunde : cîte pîrjoale ai făcut ieri ? 

Bucătăreasa se fisticcştc, se bîlbiie, dar nu răspunde la întrebare. 

- Cel care a fost de serviciu să răspundă, cîte ? 

- Şaisprezece! 

Două le-a mîncat musafirul, dar unde sînt celelalte 14 ? Cui le- 
ai dat ? Cine le-a mîncat ? Răspunde, tovarăşă bucătăreasă! 

Bucătăreasa nu răspunde. începe scandalul, ţipete, plînsete, lacrimi şi 
blesteme la adresa mea. Cu toţii ştim cine le-a mîncat, dar bucătăreasa nu 
poate spune că le-a mîncat comandantul militar. El asistă la adunare, iar ea 
se teme de el ca de foc. De multe ori bucătăreasa făcea asemenea figuri, 
hrănea cu produsele noastre pe cine dorea şi cît dorea. Mult timp am 
urmărit noi, invalizii, matrapazlicurilc ei dar pînă la urmă am dovedit 
furturile ci, iar conducerea, spre marea sa părere de rău, a trebuit s-o 
concedieze. Bucătăreasa nou angajată, femeie tînără, n-a mai putut proceda 
ca predecesoarea sa. 

A rămas să-l aducem la ordine pe însuşi comandantul nostru. Am început 
să fiu atent cu el şi să aştept prilejul potrivit. Şi prilejul s-a ivit. într-o zi eram 
de serviciu la bucătărie. La micul dejun, invalizilor li s-au dat cîte 4 covrigi şi 
cîlcva bomboane. După ce invalizii au plecat din sala de mese, au apărut 
comandantul şi directorul şi s-au aşezat şi ei, în sala de mese, şi nu în 
bucătărie cum obişnuiau pînă atunci. La intrare în bucătărie fusese pus un 
anunţ «intrarea persoanelor care nu lucrează în bucătărie este interzisă». 
Intenţia noastră era ca şi ei să mănînce în sala de mese ca să putem vedea 
ce anume mănîncă. Eu i-am servit cu cîte doi covrigi şi două bomboane. 
Directorul s-a slrimbat, dar a tăcut, iar tîmpitul de comandant s-a înfuriat şi 
mi-a spus: 

- Cîţi covrigi a primit astăzi fiecare invalid la micul dejun ? 
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- Cîte patru. 

- Atunci de ce mic îmi daţi numai doi, doar eu plătesc pentru 
asta. 

- Vă rog să mă scuzaţi, nu ştiam că dumneavoastră plătiţi. 
Imediat vă aduc şi ceilalţi. 

Am luat din porţia mea şi le-am completat covrigii şi bomboanele. 

Cu aceasta mica noastră neînțelegere părea că a luat sfîrşit. Pentru mine 
însă era de-abia începutul. în numele comisiei am început să-i cer 
contabilului, cu toată insistența, să precizeze ce sumă a plătit comandantul 
şi ce s-a făcut cu ea. Mi se dădeau tot felul de răspunsuri, afară de cel 
cuvenit. A trebuit să-l ameninţ că voi sesiza Moscova. Evident această gaşcă 
de hoţi, care se hrănea din drepturile invalizilor, a hotărit să-mi arunce o 
nadă, ca eu să muşc din ca şi astfel ei să se descotorosească de mine. Ca 
nadă în cîrlig au servit 150 de ruble. Aceşti bani mi-i dă comandantul şi-mi 
spune că reprezintă plata pentru masă, pe ultima lună. 

- Pentru ce îmi daţi aceşti bani ? Ce să fac cu ei ? îl întreb eu. 

- Asta e treaba ta, nu mă priveşte. Fă ce vrei cu ei. 

lată deci despre ce este vorba. Autoritatea noastră militară credea că eu 
am să-mi însuşesc aceşti bani şi atunci - la tribunal cu mine, şi gata ! Au 
scăpat de mine. Hotărîrca mea a fost că aceşti bani aparţin invalizilor şi 
trebuie să fie daţi lor. De aceea am dat banii magazionierului, spunîndu-i să 
cumpere cu ei crupe de hrişcă şi unt, ceea ce ela şi făcut. Două zile 
invalizilor li s-a servit prînzul conform cu lista afişată pe uşa bucătăriei. Cînd 
s-a servit şi felul doi, iar oamenii au început să plece, le-am propus să rămînă 
pe loc deoarece se va servi şi un fel trei. Toţi s-au mirat deoarece n-am spus 
nimănui despre banii primiţi de la comandant. Cînd am început să explic 
cum de a apărut felul trei (caşă de hrişcă cu unt), pe care infirmierele tocmai 
îl aduceau la mese, hop ! că apare comandantul. Le-am spus oamenilor de la 
cine şi pentru ce am primit aceşti bani, cum i-am cheltuit şi le-am dorit poftă 
bună. O, Doamne, ce nenorocire ! Comandantul s-a făcut cînd palid, cînd 
vineţiu, a început să-mi reproşeze că eu îi lămuresc pe oameni, crezîndu-i 
idioţi, că îi instig, dar de furje se biîlbiia, neputînd vorbi coerent. A trîntit uşa 
şi a plecat. Supărarea lui era în fond cauzată de faptul că pînă atunci el îi 
asigura pe toţi că arc dreptul legal de a lua masa fără să plătească, ca şi 
invalizii, şi cînd colo a rezultat clar că el nu are acest drept şi deci a luat 
masa pînă atunci în mod ilegal. După această întîmplare au început la noi fel 
de fel de discuţii. Şedinţe cu discuţii şi certuri cu autorităţile. Pînă la urmă a 
trebuii să-i spunem tovarăşului comandant: «dumneavoastră, tovarăşe 
comandant, aveţi propria dumneavoastră bucătărie, există femei care pot să 
vă pregătească în ea masa, există lemne şi veselă. De ce preferaţi să 
cumpăraţi produsele respective la noi, invalizii, ştiind că noi nu avem dreptul 
de a le vinde nimănui ?» Cum se explică asta ? Bineînţeles comandantul nu 
putea să justifice o asemenea preferinţă. 

Cît despre mine, ştiam foarte bine că mi-am făcut duşmani groaznici şi 
puternici, dar, după cum se ştie, cel ud leoarcă de ploaie nu se teme. Faţă de 
cele prin cîte am trecut, nu-mi mai păsa de nimic. Şi totuşi urmarea acestor 
nedreptăţi faţă de invalizi, acestor dispute, care mă revoltaau pînă în adîncul 
fiinţei mele, a fost că am devenit nervos, irascibil, mi-am pierdut liniştea şi 
am început să am insomnii. lată şi un alt caz semnificativ. Invalizii noştri au 
cultivat castraveți. Recolta a fost bună. I-am cules şi i-am pus la murat într- 
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un butoiaş, în beci. Cît timp castarveţii se murau, noi ne gîndeam cu plăcere 
cu ce poftă o să-i mîncăm. Cînd a venit timpul, ia-i de unde nu-s. Unde să fi 
dispărut ? S-a convocat adunarea generală în cadrul căreia eu am învinuit-o 
pe brigadiera care i-a murat, şi care era răspunzătoare de ei, că i-a mîncat 
pe toţi. Ea se justifica prin aceea că erau puţini, ba că unii s-au stricat, în 
orice caz căuta pe cît îi era cu putinţă să nu amestece în această afacere şi 
autorităţile. Noi însă am adus-o pînă la furie. De ciudă'femeia a început să 
plîngă şi să înjure, să ţipe, apoi deodată a ieşit din sală. Peste două minute 
reintră în sală, cu butoiaşul în mîini, conținînd încă nişte castraveți, îl aruncă 
pe podea şi începe să strige: «lată butoiaşul! vedeţi că nu-i mare! Cîţi 
castraveți puteau să încapă în el ? Iar eu cu ce sînt vinovată ? Tovarăşul 
comandant, tovarăşul director şi tovarăşul Contabil întotdeauna după votcă 
cereau castraveți muraţi. Puteam să-i refuz ? Puteam să spun că nu le mai 
dau ? Şi punc-te pe plins, în hohote. Săraca femeie ! Ştiam cu toţii că ea nu e 
vinovată, dar ea era arma noastră împotriva acestor autorităţi corupte. 
Rezultatul şedinţei a fost următorul: comandantul a plecat cu coada între 
picioare, directorul a rămas, castraveţii mîncaţi n-au putut fi recuperaţi, 
invalizii hohoteau de ris, brigadiera plîngea şi nu s-a întocmit nici un proces 
verbal. Ne era totul clar şi fără proces verbal. Tot poporul s-a împrăştiat în 
veselie, pe biata brigadieră am liniştit-o. Ea s-a dat bătută rccunoscînd că 
avem dreptate şi a trecut de partea noastră. 

Tovarăşul contabil era şi el o «figură». Iată-l trimiţind la bucătărie două 
ouă pentru ochiuri, bineînţeles fără să trimită şi unt, care se întorc în număr 
de 6, gătite cu unt. Bucătăreasa noastră e o femeie foarte bună şi sensibilă. 
întotdeauna e bucuroasă să servească, mai ales pe şefi. Şi asta cu toate că 
am avut destule inspecții venite de mai sus. Revoltaţi de comportamentul 
neomenesc al autorităţilor noastre faţă de noi, invalizii, am scris multe 
sesizări la Kirov şi la Moscova. Venind la casa noastră de invalizi, aceşti 
inspectori treceau prin toate încăperile, în compania autorităţilor noastre. 

Eram întrebaţi cum trăim, de ce avem nevoie. Cine avea curajul să spună 
adevărul, să critice în asemenea împrejurări ? Toate aceste inspecții erau 
formale. Odată însă, o asemenea comisie, dacă nu cumva chiar cu ministrul 
în frunte, se opreşte în dreptul patului meu şi asta pentru că la mine pe 
perete era o adevărată vitrină: diferite fotografii, desene executate de mine, 
harta Coreii, cu stegulcţc indicînd situaţia frontului. Membrii comisiei s-au 
uitat, m-au lăudat un pic, m-au întrebat cîte ceva şi mi-au pus întrebarea 
şablon : «cum o mai duceţi pe aici ?» Atunci am început să le spun : 

- Am trăi noi foarte bine dacă s-ar respecta legea. 

- Cum adică ? La noi în URSS nu se respectă legea ? 

- Da, nu se respectă ! Şi am început să le spun, să le tot spun. 
M-am mirat cu singur că nu mă puteam opri. Le-am povestit despre 
bucătărie, despre castraveți, despre toate încheind : 

- Dumneavoastră, comisia, sînteţi asiguraţi că nu există nici 
urmă de ploşniţe aici la noi şi dumneavoastră credeţi ce vă spun autorităţile 
noastre, atunci priviţi f Şi-i arăt comisiei o sticluţă plină de ploşniţe de 
diferite generaţii. Le-am prins în patul meu anume, după ce am aflat de 
sosirea inspecției. 

- Dar cu mîncarea cum staţi ? 

- lată cum stăm : contabilul şef trimite la bucătărie două ouă 

pentru ochiuri şi primeşte din bucătărie 6. 
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Contabilul care era de faţă s-a făcut roşu ca racul fiert şi poticnindu-se în 
vorbe, probabil din greşeală a spus «da, aşa este» şi a mai adăugat că nu 
poate aduce untul din Klimkovka în buzunar. Spusele acestea se lipeau de 
restul discuţiei ca nuca de perele, de aceea s-a produs o ilaritate generală. 

Pe bonul de scoatere a cartofilor din magazie apar 50 de 
kilograme, iar în bucătărie ajung 25-30. 

- Cum este posibil aşa ceva ? întreabă cei din inspecţie. 

Foarte simplu: cartofii sînt pe jumătate cu nisip, cu noroi, încît 
după ce se spală rămîn, cum vă spuneam, 25-30 kilograme. 

Ce a urmat prin birouri, am aflat mai tîrziu : o săpuneală straşnică 
tuturor celor din conducere. Nu s-au atins numai de medicul nostru, Rufina 
Andreevna, şi de fclceriţa Okteabrina Vasifievna. După aceasta, hoţia, dacă 
n-a încetat cu totul, cel puţin s-a micşorat drastic. 

Cartofii la început se spălau şi numai după aceea se cîntăreau. Mai pe 
scurt a fost introdusă ordinea, apreciată mult de invalizi şi foarte neplăcută 
pentru autorităţi. Comandantul şi-a organizat propria bucătărie, iar 
directorul a început să verifice mîncarea ce ni se dădea, gustînd-o înainte de 
servirea mesei. Problema ploşniţelor a evoluat interesant şi ea. Am fost 
chemat la comandant pentru un instructaj. Am plecat luînd cu mine şi 
sticluţa cu ploşniţe. Trecînd prin dormitorul lui, spre birou, i-am vărsat tot 
conţinutul sticluţei pe pat. Poftim bucură-te, tovarăşe comandant! A doua zi, 
în locuinţa comandantului se făcea curăţenie generală. Dar nu-i aşa ’ uşor să 
scapi de ploşniţe. Cu siguranţă s-or fi ascuns cîteva prin diverse fisuri. în 
cadrul convorbirii noastre comandantul mi-a spus : 

De unde această ură la dumneata faţă de mine ? De ce nu vă 
sînlem deloc dragi ? 

N-am avut timpul necesar să mă gîndesc la un răspuns logic, de aceea i- 
am răspuns, spunîndu-i o prostie. 

- Dacă o să-mi ordonaţi să vă iubesc, atunci începînd cu ziua de 
azi o să vă iubesc. 

Am avut impresia că omul era în stare să mă mănînce de viu cu toate 
măruntaiele mele, 
dar nu putea să mă înghită. în toate camerele în care locuiam s-a făcut o 
dezinfecţie generală. Toţi invalizii au fost evacuaţi afară, unde am dormit 
sub cerul liber o noapte (era vară). Astfel au fost puse bazele unei vieţi mai 
omeneşti. După 9 luni de la acea noapte a venit pe lume un nou cetăţean al 
URSS. Cu cîteva luni înainte a fost adusă la casa invalizilor o fată paralizată, 
Marusia. Putea să mişte o singură mînă şi capul, dar de vorbit, vorbea 
perfect normal. Tuturor ne era milă de ea, căci era în plus foarte simpatică. 
Era o ucraineancă din Bucovina. Adesea mă duceam şi eu la ea, dueîndu-i 
bomboane şi alte fleacuri. Fata se bucura nespus. îl aveam printre noi şi pe 
Iosif, un flăcău tînăr din Ucraina. în acea noapte i s-a aprins flacăra 
dragostei faţă de bucovineancă. După acea noapte Marusia noastră a început 
să se rotunjească repejor şi, uimitor, a început să meargă singură în sala de 
mese. Pentru noi era o bucurie nespus de mare s-o vedem sănătoasă, veselă, 
mereu bine dispusă, iar cînd ne-a adus pe lume un băieţel, bucuria noastră, a 
tuturor, a fost şi mai mare. lar Iosif, care avea la cap o rană mare care nu se 
vindeca nicicum, umbla mîndru nevoie mare şi fericit şi nu se da în lături de 
la fapta sa. 

Pînă la urmă conflictul nostru cu autorităţile s-a încheiat cu un succes 
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total pentru noi. Au fost înlocuiţi directorul, contabilul şi bucătăreselc. 
Consideraţia de care mă bucuram din partea invalizilor a crescut mult, dar 
am plătit pentru aceasta scump. S-au dereglat nervii, a început să mă doară 
capul, iar inima a început să facă mofturi. Doctoriţa Rufina Andreevna mi-a 
prescris să iau brom. Am băut vreo 7 linguri deodată şi am început să mor cu 
încetul. A fost alertată doctoriţa. A venit, m-a consultat, mi-a luat pulsul şi m- 
a întrebat: 

- Ivan Ivanovici, ce poznă aţi făcut ? 

- Am băut brom şi nimic altceva. 

După o scrie de injecții, comprese şi alte proceduri, mi-ain revenit, dar o 
parte din cap continua să mă doară. Pe cînd îmi era foarte rău a venit la 
mine Vilhem Karlovici Zivert, un german din Odcsa, care considera că are o 
datorie creştinească de a discuta cu muribunzii pe tema existenţei veşnice a 
sufletului omenesc. A venit şi a plecat fără să obţină un rezultat notabil. Pe 
atunci deja mă sculasem din pat, puteam chiar să merg puţin. A doua zi după 
întrevedere m-am dus pînă la chioşc să-mi cumpăr ţigări. L-am întîlnit acolo 
pe Zivert, bînd votcă. Omul mi-a oferit 100 de grame, spre împăcarea 
sufletului meu. Am băut, dar a trebuit să ies fuga în curte şi să vomit. Plec de 
acolo şi constat pe drum că durerile de cap parcă nu mai sînt aşa de mari. 
Scara a încetat să mă doară capul. Ca să consolidez vindecarea mea, în 
aceeaşi seară am mai băut 200 grame de votcă, fără să mai vomit. 

Capul nu mă mai durea. Am dat deci de remediul bolii, dar de unde să tot 
ici bani pentru votcă ? Din Mărcăuţi am primit de la ai mei un pachet, dar 
numai cu mere şi tutun. O parte din mere le-am vîndut, cu o rublă bucata, o 
parte am dat-o prietenilor, iar ce a mai rămas am mîncat eu însumi. Vînzarca 
s-a dovedit rentabilă. M-am făcut cu ceva bani. Am trimis la Mărcăuţi surorii 
25 de ruble, rugînd-o să-mi mai trimeată mere. în curînd am primit un al 
doilea pachet cu care am procedat la fel. Spre iarnă ni s-au dat cizme-pislari, 
aşa că pe ai mei i-am vîndut, iar banii i-am utilizat pentru «medicament». 

Banii cu care venisem la casa invalizilor s-au dus de mult, încît a trebuit 
să cad din nou pe gînduri. Dar iată că intru odată la spălătorie şi văd că noul 
nostru director construieşte cu mîna lui o sobă. La întrebarea mea cum de o 
face el, îmi răspunde că n-a găsit sobar. Eu îi spun atunci că sînt sobar şi-i 
ofer serviciile mele, pe care le primeşte cu plăcere. Mi-am făcut sculele 
necesare şi m-am apucat de treabă, avînd drept sobar-ajutor un invalid din 
Volîni. Ceva bani tot am cîşligat la această lucrare. 


A venit şi iama lui 1951. S-a constituit o brigadă pentru aprovizionarea 
casei invalizilor cu lemne. Daniliuc, Galanji, Costiuc, cu mine şi cu alţi cîţiva 
am plecat în pădure pentru pregătirea lemnelor. Pentru fiecare metru cub 
directorul ne plătea 12 ruble. Lucram cu plăcere, fără pază, fără 
constrîngere, pentru simplă mişcare, gimnastică şi distracţie. Eram îmbrăcaţi 
bine, în haine călduroase, încît în acrul curat şi pe un frig rezonabil ne 
simţeam foarte bine. Plăcerea noastră consta şi în faptul că mai evadam din 
atmosfera apăsătoare din casa invalizilor. în plus am reuşit fiecare din noi să 
mai cîştigăm ceva parale. Spre regretul meu i-am cheltuit destul de repede. 

Şi totuşi viaţa din casa invalizilor era tristă şi plictisitoare. Se deosebea de 
cea din lagăr în primul rînd prin lipsa organelor de pază. Tristeţea ne 
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cuprindea mai ales iama, mulţi neputînd face nici măcar o simplă plimbare 
prin pădure, ca vara. Singura, sau aproape singura noastră distracţie 
cotidiană era să mergem la bibliotecă şi să citim o carte. Mă refer la cei care 
nu erau împătimiţi de jocul de şah sau table. Biblioteca era însă mică, foarte 
săracă şi avea cărţi numai în limba rusă. Majoritatea cititorilor erau însă 
ucraineni. Mi-a trecut atunci prin gînd să organizăm o mică bibliotecă în 
limba ucraineană. Am început tratativele în acest sens cu directorul, care şi-a 
dat consimţămîntul fără nici o obiecţie şi ne-a rugat să întocmim o listă de 
cărţi în limba ucraineană pe care am dori să le avem în bibliotecă. Aşa stînd 
lucrurile, am convocat aşa-zisa comisie culturală şi am purces la întocmirea 
listei. Bineînţeles în fruntea listei s-a situat Şevcenco cu «Cobzarul» său. Cam 
peste două luni am primit din Kiev o mulţime de cărţi, care au îmbogăţit 
substanţial biblioteca respectivă. Eu însă n-am reuşit să citesc decît o parte 
pînă la plecarea mea de acolo. 

Noroc că am spus mai înainte «sau aproape singura noastră distracţie», 
căci dacă n-o spuneam aş fi minţit. Mai aveam şi alte distracţii. încă de cu 
toamnă administraţia casei noastre a procurat două aparate de radio. Nu ştiu 
cum se făcea, dar în afară de mine nimeni nu se încumeta să mînuiască 
aceste aparate. Ziua ascultam Moscova, iar la ora 10 noaptea stingerea era 
obligatorie. Dar tentaţia de a asculta ceva ce era interzis era mare şi unii din 
noi n-am putut să-i rezistăm. Asculţam noaptea pe ascuns Londra şi chiar 
America. Eu preferam să ascult aceste posturi în limba română. S-a întîmplat 
să fiu surprins de comandant. îi spuneam atunci că ascult Bucurcştiul sau 
Chişinăul în limba română şi cu asta scăpăm de bucluc. 


Se mai întîmplau şi distracţii ocazionale. Cum am spus, trebuia să ne 
culcăm la ora 10 noaptea, cînd se stingea lumina în dormitoare. Numai pe 
coridoare ardea lumina unde toată noaptea lăcea de gardă o infinnieră. Eu 
însă nu pot să dorm. Am dormit destul ziua. Ies pe coridor în mînă cu o carte 
şi mă aşez lîngă infirmiera Fana. Mai stăm de vorbă în şoaptă, iar cînd ea 
picoteşte reuşesc să citesc cîteva pagini, iarăşi mai stăm de vorbă şi tot aşa. 
Dar iată că se aude afară ceva mişcare. Eu - fuga în dormitor. S-a dovedit a fi 
ajutorul de comandant (parcă n-ar fi fost suficient doar comandantul) care a 
venit să inspecteze dacă toată lumea doarme. Apare la noi în dormitor şi ne 
luminează pe fiecare în faţă cu o lanternă electrică. Noi auziserăm că 
recursese şi în trecut la această procedură idioală în alte dormitoare, aşa că 
eram pregătiţi pentru aşa ceva. Aveam şi un plan ca răspuns. De cum a 
început să ne lumineze, primul a sărit din pat ca ars, apoi toţi ceilalţi şi cu 
toţii am început să ţipăm la el pe cît ne ţinea gura, certîndu-l cît mai rău cu 
putinţă, pe întrecute şi spunîndu-i să părăsească imediat dormitorul. La 
început s-a opus spunînd că în calitatea sa avea datoria să verifice ce facem. 

- Verifică cît pofteşti! la arma, aşează-te de partea cealaltă a uşii şi 
supraveghează-ne ca nu cumva să fugim. Gnd vom fugi să tragi cu arma, dar 
aici n-ai ce căuta, n-ai ce face aici. Dacă mai vii, o să-ţi aruncăm cu pernele în 
cap. Lasă-ne să dormim în pace ! 

După ce a ascultat asemenea vorbe dulci la adresa lui, a plecat şi nici n-a 
mai îndrăznit să facă asemenea verificări. Am auzit mai tîrziu că, scăldîndu- 
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se în iazul de la Bclaia Haluniţa, omul s-a înecat. Fie-i ţărîna uşoară ! 


Se apropiau sărbătorile de iarnă ale acelui an 1951. Galiţienii şi cei din 
Volîni, oameni foarte credincioşi, se strîngeau în coridorul mare central şi 
cîntau cîntece religioase şi colinde. Eu am prevăzut ce se va întîmpla în 
continuare şi de aceea m-am pregătit. Am făcut rost de constituţia Uniunii 
Sovietice, am găsit articolul respectiv, fiind astfel gata de luptă. în timp ce 
galiţienii cîntau, m-am aşezat într-un colţ, aştcptînd. N-a trebuit să aştept 
mult. în curînd a apărut comandantul militar. A început foarte serios şi în 
modul cel mai sever şă ne spună că religia este dăunătoare, terminînd prin a 
ne spune că el nu permite să se cînte cîntece bisericeşti în casa invalizilor, 
care este o instituţie de stat. în timpul peroraţiei sale eu îl tot priveam drept 
în ochi, cu insistenţă, a provocare. Terminîndu-şi discursul şi sesizînd 
privirea mea provocătoare, s-a apropiat de mine şi m-a întrebat ce citesc. 
Văzînd că citesc din constituţia Uniunii Sovietice, m-a lăudat pentru 
patriotismul meu. Prelăcîndu-mă că nu prea înţeleg unele lucruri, l-am rugat 
să mă lămurească şi am citit cu glas tare, astfel ca să audă toţi cei de faţă, 
articolul care spune că în URSS biserica este despărțită de stat. Nimeni nu 
are dreptul să facă propagandă religioasă, dar tot astfel nimeni nu are 
dreptul de a interzice practicarea de către credincioşi a ritualurilor 
respective. L-am rugat să-mi explice mai amănunţit acest articol. Ce fel de 
lămuriri mi-ar fi putut da el ? Doar erau de faţă oameni cu studii mult 
superioare celor ale comandantului. Unii din participanţi, neputîndu-se 
abţine, au început să rîdâ. Majoritatea, în orice caz, a înţeles «sarea» acestei 
comedii. Nici un fel de lămuriri nu erau necesare şi nici nu le-am primit. La 
plecare comandantul ne-a spus: «o să discutăm altă dată». Din acel moment 
galiţienii au putut cînta fără să li se interzică. 


în încheierea acestui capitol doresc să mai spun cîteva cuvinte despre 
cîţiva din invalizii noştri, locatari ai casei de invalizi «Osinovo». Vecina mea 
de masă, Ida Ivanovna Gordicnko, era o femeie cultă, mai corect - foarte 
cultă, foarte inteligentă, foarte nemţoaică şi aşa mai departe...foarle, foarte. 
Tot ce e pe lumea asta în vederile ei era «foarte», fie foarte bune, foarte 
dumnezeieşti, fie dimpotrivă foarte rele, foarte infecte şi aşa mai departe. Nu 
avea cuvinte care să exprime ceva de mijloc. Avea cîţiva fu : unul era inginer 
la Leningrad, al doilea medic la Moscova, iar ceilalţi nu mai ştiu unde. 
întotdeauna îi trimiteau mamei bani mulţi. Femeia era semioarbă. Avea 
cataractă la ambii ochi, dar încă nu în faza de a fi operată. 
Avea obiceiul ca totdeauna, prin toate forţele, să-şi întreţină distincţia sa, 
cultura sa şi poziţia sa intelectuală de mare clasă. Vorbind la drept, aşa şi 
era, dar n-ar Fi fost cazul să le afişeze cu atîta zel. La masă purta 
întotdeauna discuţii de salon şi era atentă cu mine într-un mod aparte. Era 
foarte amabilă, chiar peste măsură de amabilă. Aceasta mă obliga, călcîndu- 
mi pe inimă, să Fiu şi eu de o amabilitate prefăcută, ceea ce nu mă 
caracteriza. Mă bucuram din partea ei de o încredere fără margini. Femeia 


IA 


avea 45-50 de ani, dar nu aveam nici un interes să scormonesc prin sufletul 
ei spre a afla ce se întîmplă acolo. Amintirea pe care o păstrez despre ea 
este frumoasă şi ar fi fost şi mai frumoasă dacă n-ar Fi fost acest afişaj al 
culturii şi inteligenţei sale. Despre ea va fi vorba în cele ce urmează. 

Un alt personaj care ne-a impresionat foarte mult a fost un bărbat invalid, 
venit mai tîrziu şi suferind de boala Parkinson. Miinile şi picioarele îi 
tremurau în permanenţă fără ca el să le poată opri. îndeosebi îl chinuia 
această boală cînd era cald. De aceea omul prefera să doarmă nu în 
dormitor, ci în coridorul rece, lîngă uşă. Cînd autorităţile îl alungau de acolo, 
pleca în pădure şi se culca direct pe zăpadă. Nu odată, cu lacrimi în ochi, l-a 
rugat pe comandant ca să-l împuşte, ceea ce comandantul, desigur, s-a ferit 
să facă. Negăsind înţelegere, omul a plecat în pădure şi s-a spînzurat. Cum 
de a reuşit să facă aşa ceva cu mîinile lui tremurînde, nimeni nu a înţeles, 
dar a făcut-o. 

Şi acum cîteva cuvinte despre Octcabrina Vasilicvna, felceriţa noastră. 
Apreciindu-mă drept bun cunoscător al literaturii ruse şi văzîndu-mi felul 
meu critic faţă de toate cele, a început să mă invite la ea şi să mă trateze cu 
ceai şi poezii de producţie proprie. Ceaiul îl beam întotdeauna cu plăcere, 
dar poeziile le suportam cu greu. După părerea mea, erau minunat de 
proaste. Luna mai figura din cînd în cînd în poeziile sale, dar despre 
privighetoare nu se pomenea niciodată, deoarece în regiunea Kirov nu există 
privighetori. Dar în general discuţiile noastre erau interesante. Pînă la urmă 
am renunţat şi la ceai şi la poezii, din cauza acestora din urmă şi am încetat 
s-o vizitez, meţinînd totuşi cu ea relaţii de sinceră amiciţie. Doar era felceră 
şi cine ştie... Locul meu a fost ocupat de Panurovski. Lui însă nu i-a ieşit 
pasienţa dorită, s-a certat cu ea, şi, ticălos cum era, abătut-o, lăsîndu-i 
vînătăi sub ochi şi lăudîndu-se cu isprava sa în faţa noastră. 

Să mai amintesc că între distracţiile organizate de conducerea casei de 
invalizi se număra şi caravana cinematografică, care sosea la fiecare două 
săptămîni. Vizionam Fdme destul de interesante, dar totdeauna cu iz politic. 
Salariaţii casei organizau şi ei diferite manifestări artistice, iar noi, invalizii, 
ne aduceam aportul cu seri culturale, la care cel mai des ascultam cum cînta 
Liuba cîntecele ei ucrainene, în timp ce eu o acompaniam la ghitară şi nu 
ieşea prea rău. Această Liuba, deşi avea corpul îndoit cumva lateral, avea o 
voce foarte plăcută. N-am să uit niciodată cîntccul ei «Pescăruşul». 
Pescăruşul plinge şi-i roagă pe oameni să-i elibereze puii, ci însă nu-l 
ascultă, iar puii mor. De durere, izbindu-se cu pieptul de pămîmntul tare, 
moare şi mama lor. Liuba a fost exilată din locurile ei natale, împreună cu 
părinţii şi pînă la urmă toţi Uei au ajuns la casa invalizilor. Dură şi 
neomenească este legea sovietică. Aici Liuba cosea la maşina de cusut şi 
cîştiga bine. Caracteristic era faptul că atunci cînd cosea cînta despre 
locurile ei natale, improviza probabil. în jurul ei găseai întotdeauna mulţi 
invalizi. Ea cînta, ei o ascultau şi visau că se vor întoarce cîndva acasă şi ei. 
Nu ştiu de au reuşit. Mă gîndesc că unii din cei care n-au mai rămas acolo pe 
veci, au reuşit în cele din urmă. Cu aceasta închei poveştile mele despre 
casa de invalizi Osinovo. 

Primăvara anului 1952. în luna mai a sosit la noi o comisie medicală 
pentru verificarea sănătăţii invalizilor. Eu prevedeam ce mă aştepta şi eram 
sufleteşte pregătit. Comisia m-a categorisit drept invalid de gradul 3, adică 
semiapt de muncă. în afară de mine au ajuns în această categorie Iosif, tatăl 
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cel fericit, Panurovski şi o femeie din Volîni, pe nume Karetnik. Pe data de 10 
mai am fost şterşi din evidenţa casei invalizilor şi am fost trimişi undeva la 
muncă. Despărțirea a fost grea, atît pentru cei ce plecau, cît şi pentru cei 
rămaşi. Karetnik a început să plîngă în hohote, de răsuna pădurea, cerea 
comandantului s-o împuşte, ameninţa că o să se spînzure. Eu am primit 
vestea din punctul de vedere al unuia trecut prin multe, cu un «sictir» 
tovărăşesc, ştiind că oricum îmi va fi, bine sau nu, acolo unde urma să plec, 
n-am să mă las bătut. Prietenii m-au întrebat dacă am la mine bani. 
Bineînţeles, le-am spus că n-am, considcrînd că răspunsul meu n-arc în el 
nimic nici rău, nici bun. Rezultatul însă a fost uimitor. Toţi care aveau cît de 
cît nişte bani au început să-mi dea, fiecare după posibilităţile sale: cîte 5 
ruble, 10, alţii cîte 25, ba chiar şi 50 de ruble, iar Ida Ivanovna mi-a dat o 
sută întreagă. Sumele mici le-am primit cu recunoştinţă, iar pe cele mari le- 
am refuzat. Am refuzat categoric să primesc suta Idei Ivanovna. S-a supărat 
şi a plecat. Dar iată că nu peste mult timp vine la mine prietenul Zi vert şi-mi 
bagă ceva în buzunar. Ce să fie ? O sută de ruble ! Mi-a spus că Ida Ivanovna 
plinge şi se simte foarte ofensată că eu am refuzat să primesc banii 
respectivi şi că i-ar fi spus: 

- El a făcut atît de mult bine nouă tuturor, iar de la noi nu vrea să 
primească un mic ajutor. 

De data aceasta i-am luat. M-am dus la ea, i-am mulţumit, i-am sărutat 
mîna şi i-am promis că-i voi întoarce, ceea ce nu i-a prea plăcut. Banii i-am 
restituit mai tîrziu, parte din Borovka, iar restul din Moghilev. Gestul 
prietenilor mi-a făcut mult bine, poate nu atît banii celora cu care am trăit 
împreună 20 de luni, cît dragostea şi prețuirea lor. De pe urma acestei 
acţiuni, despre care a aflat şi conducerea noastră, am slrîns o sumă 
frumuşică. Maria Kalrovna, estoniana, mi-a dat bomboane, dulceaţă, pesmet 
etc. Am fost conduşi din casa invalizilor de prieteni, cu muzică şi lacrimi în 
ochi. Am părăsit-o cu părere de rău şi cu amărăciune în inimă, dar şi cu bani 
în buzunar. Această despărţire emoţionantă m-a răsplătit pe deplin pentru 
toată munca mea pe care am depus-o în lupta noastră cu autorităţile şi din 
cauza căreia am răbdat alîtca. Unde sînteţi acum, bunii mei prieteni din 
Nordul îndepărtat ? Ce vînturi şi-n ce părţi v-au dus ? 

Pe parcursul a doi ani am lot corespondat cu unii din ci, apoi am încetat. 
Am aflat că Studcns a plecat la Riga, la fiul său, Daniliuc a plecat în Siberia 
la fratele său, unii au murit, alţii s-au împrăştiat, fiecare cum i-a fost destinul. 
în locul lor au venit alţii, la fel de nenorociţi, oameni fără un acoperiş 
deasupra capului, care au pierdut în viaţă totul. Fericit este cel care măcar 
speranţa şi-a păstrat-o ! «SIC TRANZIT GLORIA MUNDI». 


DIN NOU VAGABOND ÎN NECUNOSCUT 


Am plecat. Karetnik plinge, Iosif şi Panurovski lac. Eu păşesc şi mă 
gîndesc. Ce gîndesc cei ce merg cu mine, încerc doar să-mi închipui. Ce 
gîndesc eu, ştiu cu siguranţă: «ţara mea largă şi scumpă, cu multe păduri, 
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cîmpii şi ape». Aşa sună cînlecul. Of! Şi într-adevăr multe păduri mai are, 
dracul să le ia ! Iar de mers trebuie să mergem şi prin păduri şi peste ape, 
peste mlaştini, sub ploaie, în frig, trebuie să dormim pe pămînt umed, să ne 
hrănim cu apă şi pesmet. Măcar de ar fi un sfîrşit la toate acestea. Orice 
sfîrşit numai să fie! E al optulea an de cînd vagabondez. Tot păşind cu 
picioarele mele bătrîne, măsor întinderea acestei ţări. Şi pentru ce-i atît de 
necuprinsă ? Nu are capăt. Şapte ani să tot mergi şi tot nu-i dai de capăt. Şi- 
n tot timpul acesta «suflctu-mi rece mi-l macină tristeţea şi jalea». Bagajul 
nostru e în căruţă, iar noi mergem pe jos. Cel ce ne însoţeşte este ajutorul 
comandantului. El ne ceartă, doar el ştie pentru ce, madam Karctnik plînge 
într-una, iar noi tăcem. Am ajuns la Klimkovka. în timpul celor douăzeci de 
luni cît am trăit la casa invalizilor «Osinovo» nu am părăsit niciodată 
teritoriul ei. Am citit foarte mult şi mi-a plăcut să mă plimb de unul singur 
prin pădure. 

A trebuit să înoptăm în Klimkovka. Dar pînă atunci stăm înlr-o cameră 
goală, eu, Iosif şi Karctnik, care de atîla plins a răguşit şi acum tace. 
Panurovski a ieşit undeva cu treburi de ale lui. Aceste treburi la el sînt 
totdeauna aceleaşi: să caute femeia care să-l hrănească, să-l îmbrace şi să-i 
dea bani de cheltuială. Nu ducea lipsă niciodată de asemenea femei. La casa 
invalizilor a fost întreţinut de felceră, pe care a răsplălit-o cu o bălaie 
zdravănă. 

Acum stăm, ne plictisim, ne e foame. în timpul acesta intră o femeie lînără 
cu o boccea în mînă. 

- Unde este Panurovski ? 

- A ieşit puţin. Se va reîntoarce îndată. 

Femeia n-a avut timp să aştepte mult, de aceea ne spune : 

- Am adus asta pentru el. Cînd se întoarce să i-o daţi. 

Lasă bocceaua şi pleacă. în boccea erau friptură, fiertură şi copturi. După 
un timp apare Panurovski. îi spunem : 

- O femeie v-a adus asta. 

- N-a lăsat şi nişte bani ? 

- Nu, n-a lăsat. 

- Mizerabila ! (de fapt a numit-o altfel). 

Şi dă-i şi dă-i cu tot felul de epitete şi vorbe uritc. Peste cîteva minute 
apare din nou aceeaşi femeie. Panurovki cu gura la ea, cu lot felul de injurii, 
nefiindu-i jenă de prezenţa noastră. Ea i-a propus să iasă în stradă. Ce s-a 
mai întîmplat acolo n-am aflat, dar Panurovski s-a întors mulţumii şi vesel, 
lovindu-şi buzunarul cu palma şi spunînd: «bravo, vom trăi, a sosit şi 
bănuţul». Ce nesuferit ne era omul acesta. Eu n-am reuşit să mă abţin şi i-am 
atras atenţia că purtarea lui este cel puţin necuviincioasă. El s-a mirat doar, 
parcă neînţelegînd toată mîrşăvia comportamentului său. Noaptea a trecut 
greu, iar dimineaţa am pornit mai departe spre Belaia Holuniţa, la cei din 
ministerul afacerilor interne, bineînţeles «însoţiţi». Cu Panurovski prieten n- 
am putut fi niciodată, duşman - da. Mie nu-mi era frică de el deoarece ştiam 
că nu va îndrăzni să facă vreo mîrşăvie. Am ajuns cu bine, iar seara cu am 
luat masa la un restaurant. A trebuit să petrecem o noapte şi la Holuniţa, 
întinşi pe podea, în frig. Trebuie să recunosc cinstit că de ciudă şi tristeţe, cu 
fiecare ocazie mă tratam cu cîle 100 de grame. în pofida tuturor 
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comandanților şi a ajutoarelor lor, pălăvrăgeam şi-mi băteam joc de 
însoţitorul nostru cît puteam. lată că am ajuns la un fel de trecătoare prin 
nişte noroaie, formală din buşteni puşi unul lîngă altul, transversal pe drum. 
însoţitorul a plecat mai înainte, iar noi tot păşim în spatele căruţei noastre. 
Ajungem din urmă un pieton. Merge omul şi se lot împiedică, căci un picior îl 
are de lemn. Şi piciorul respectiv şi cîrja tot alunecă de pe buşteni, încît 
omului nu-i cslc uşor. I-am propus să urce în căruţă, măcar pînă trecem de 
această afurisită de trecătoare. Mi-a mulţumit şi a urcat. Faptul însă a fost 
observat de însoțitor. Ială-l fugind îndărăt, spre noi şi tot ţipînd ceva. Dar ce 
anume nu se aude din cauza hodorogitului căruţei pe buştenii respectivi. A 
ajuns. Cu răsuflarea tăiată, ţipă: 

- Coboară ! Cine ţi-a permis să urci ? 

- Unchcşul ăsta mi-a permis. 

- Coboară ! Şi apoi spre mine - lar ţie cine ţi-a permis să 
comanzi ? 

- I-am cedat locul meu. Nu vezi că e fără un picior ? 

- Pentru străini este interzis. Coboară ! 

Bietul olog s-a dat jos din căruţă, a început să-l certe pe sub barbă pe 
însoțitor cu tot zelul şi timp îndelungat. A adus în discuţie pe mama şi toate 
neamurile lui, pînă la nu ştiu a cîta spiţă, i-a amintit de drumul parcurs de el 
pe front, de locul unde şi-a lăsat piciorul şi a mai amintit de nişte adrese, 
neplăcut de precizat cînd sînt femei de faţă. Noi toţi, îndeosebi eu, l-am 
ajutat pe olog să-l certăm pe însoțitor, dar, obosind, am încetat. între timp 
căruţa a avansat mult. însoţitorul ne-a ordonat să mergem mai repede. Mie 
dimpotrivă, mi-a trecut prin cap să nu mai merg deloc. N-aveam unde să mă 
grăbesc. Şi cum pe marginea şanţului nisipul era deja uscat, iar unii din noi 
rămăseseră în urma mea, m-am aşezat pe nisip şi am început să cînt: «ţara 
mea largă şi scumpă, cu multe păduri, cîmpii şi ape...» şi am adăugat de la 
mine: «cu mocirle, ploi şi frig». Auzindu-mâ însoţitorul a făcut ochii mari cît 
cepele. 

- Cum vine asta, ce faci ? 

- Mă odihnesc, mai mult nu pot merge. 

- Scoală să mergem mai repejor. Trebuie să ajungem pînă la 
căderea nopţii. 

- Cine trebuie să ajungă să se ducă, eu pot să mai aştept. 

- Scoală, îţi spun. 

- Dacă este necesar să mă aduci acolo mai repede, ia-mă şi mă 
du în braţe, singur nu mai pot să merg. 

Şi am aprins o ţigară. Panurovski, Iosif şi cu Karctnik s-au aşezat şi ci 
lîngă mine să se odihnească. însoţitorul nostru s-a tot certat cu noi pînă s-a 
plictisit, apoi s-a aşezat lîngă noi şi a început să fumeze. Nc-am liniştit cu 
toţii. 

- Ei, cum stăm ? V-aţi odihnit ? 

- Aproape. 

- Iar ţie ţi-a trecut ? mă întreabă însoţitorul. 

- Aproape ! Iar ție ? 

Se uită la noi, dar nu vrea să răspundă. Nc-am sculat şi am plecat mai 
departe. în primul sat trebuiesc adăpaţi caii. Cît timp caii erau la adăpat, mi- 
am spus : «dar eu cu ce sînt mai prejos de ci ?»în consecinţă am băut şi eu, 
dar nu apă, ci un păhărel de samohon. Aşa ceva se găsea în fiecare casă. Şi 
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astfel, cu păcatele noastre în spate, am ajuns pînă la capitala de raion, 
Polom. Am intrat în curtea miliției. însoţitorul nostru s-a dus să raporteze 
sosirea noastră, iar noi am rămas în curte să-l aşteptăm. După un timp apare 
maiorul Osctrov. 

- Cine e Sccastlivăi ? 

- Eu sînt Sccastlivăi. 

- Am să te bag la carceră ! 

- Pentru ce ? 

- Pentru huliganism şi beţie. 

- Nu, n-o să mă băgaţi, tovarăşe maior. Trebuia să mă băgați 
atunci cînd eram beat, acum însă cînd sînt complet treaz nu are nici un sens. 

- Dacă o să mai bei, o să te bag. 

- Spre marca mea părere de rău, mai mult n-am să beau. N-am 
bani. l-am băut pe toţi. 

- Bine, intraţi şi aşteptaţi. 

Am intrat, ne-am aşezat pe podea şi ne-am pus pe aşteptat Trebuia să 
spun la timpul potrivit că la ieşirea noastră din casa invalizilor ni s-au dat 
lucrurile noastre personale, depuse la magazie la intrare, dar îmbrăcămintea 
şi încălţămintea primite de la casa invalizilor nu ne-au fost luate. Deşi am 
avut ceva bani, n-am băut nici o picătură pînă n-am plecat din nou pe 
drumurile acestei ţări nemărginite. Tovarăşii mei de acum nu ştiau că am 
bani, m-au crezut pe cuvînt cînd le-am spus că n-am şi de aceea nu-mi 
cereau împrumut. 

Deci, cum am spus, am ajuns la Polom, pe data de 10 mai 1952. A trebuit 
să aşteptăm cîteva zile pînă am fost trimişi la muncă. Polom era o localitate 
între orăşel şi sat Toată construită din lemn. Pînă şi unii oameni păreau a fi 
de lemn. Sînt şi din cei cu picioare de lemn, dar şi din cei cu inimă de lemn, 
cum este de exemplu însoţitorul nostru. 

în timpul acestor zile de aşteptare fiecare se descurca pe cont propriu. Un 
fel de restaurant- canlină se găsea pe aproape. Eu însă n-am intrat niciodată, 
ca să pară că nu am bani. în timpul acesta am dormit în coridor, direct pe 
podea. Noaptea ne era foarte frig. Aveam pe mine o pufoaică care nu ţinea 
cald, iar de jur împrejur sufla cumplit. L-am rugat pe maior să mă bage la 
carceră, unde se dă ceva mîncare şi nici nu suflă curentul. Ca răspuns ne-a 
spus că noi n-am comis nici un fel de infracţiune şi ca atare el n-are dreptul 
să ne bage la carceră. Rezultă deci că pentru a primi mîncare gratis trebuie 
să faci o infracţiune. Pentru aşa ceva nu s-a găsit printre noi nici un amator. 
Nu ne-a rămas decît să cerem să fim trimişi mai departe cît mai repede. în 
fine a venit ordinul ca noi să fim trimişi în sectorul al doilea în satul Borovka. 
Deci din nou la drum, de data aceasta peste cîmpii. Cîmpiile sînt curate, 
zăpada de pe ele s-a topit, pămîntul s-a uscat. în pădure însă zăpada se 
menţine încă. Plouă de dimineaţă pînă seara. Sîntem uzi, flămînzi, obosiţi, 
chinuiţi şi furioşi şi aşa ne tîrîm în urma căruţei. Acum avem un alt însoțitor, 
miliţian, de vîrslă mijlocie şi nu aşa răutăcios ca primul. Spre seară am ajuns 
la sectorul respectiv. 

Acest sector îşi arc povestea sa: în anii douăzeci au fost deschiaburiţi aşa 
zişii chiaburi. Unii din sutele de mii câţi erau, au fost aduşi aici, unde li s-a 
spus: care vrea să trăiască să-şi construiască lăcaşul pe acest loc dar după 
planul care li s-a dat. Au apărut astfel barăci lungi de cîte 100 metri lungime 
şi 10 lăţime, toate la fel. Pentru burlaci s-au construit cămine enorme. De 
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atunci şi pînă la venirea noastră aici s-au schimbat multe. O parte din culaci 
(chiaburi) a murit, o altă parte a fugit, ajungînd pînă la urmă în alte 
asemenea lagăre, mai pe scurt chiaburii au dispărut. în locul lor au venit 
nemţii, lituanienii, letonii, estonienii, polonezii, ucrainenii şi alţii, iar acum şi 
noi. Am fost cazaţi într-o căsuţă goală de la marginea lagărului şi ni s-a spus 
din nou să aşteptăm. Am aşteptat vreo două zile, fără mîncare, fără aşternut 
de dormit. Cumpăram cartofi, îi fierbeam folosind drept lemne scîndurilc din 
gard, nefiind nişte oameni zgîrciţi şi nefiind pătrunşi de prea mare dragoste 
pentru avutul obştesc. După cîteva zile de aşteptare am aflat că de fapt n-am 
ajuns încă unde trebuia. Trebuie să mai mergem. Am plecat pe un drum larg 
şi drept ca o aţă întinsă. De o parte şi alta - pădure seculară. După vreo 2 
kilometri am dat de o vale adîncă, iar dincolo de ca de nişte construcţii noi. 
Am trecut peste un podeţ de 5-6 metri lungime şi am dat de o femeie care 
spăla rufele la rîu. Am întrebat-o cum se numeşte pîrîul. Dracul ştie cum se 
numeşte ! Uite că apa e neagră, înseamnă că şi pîriul e negru. Grozavă 
explicaţie. Am ajuns, intrăm în clădirea birourilor. însoţitorul a dispărut. Nu 
mai avem nevoie nici noi de el şi nici el de noi. Aici, în Borovka sînt două 
întreprinderi: una de prelucrare industrială a lemnului şi o întreprindere de 
construcţii. Prima din ele, vara, nu are nevoie de muncitori, mai ales cînd ci 
sînt invalizi, iar cea de a doua are nevoie numai de specialişti. Şeful celei de 
a doua ne întreabă la ce ne pricepem. Tovarăşii mei de drum nu au nici o 
specializare, iar cu declar că sînt specialist sobar şi asta pentru că încă pe 
drum am aflat că aici se construiesc case cu sobe. în consecinţă sînt singurul 
primit la lucru. Am fost supus unui examen în faţa unui inginer, examen 
teoretic, pe care l-am promovat. Odată admis ca muncitor, am intrat cu 
inginerul într-o căsuţă individuală, unde mi s-a arătat un fel de sobă, 
combinată cu plită şi cu alte anexe, ceva al dracului de complicat. Am fost 
întrebat dacă pot să fac aşa ceva. M-am îngîndurat. Pe deasupra văd ce e, 
dar ce e pe dinăuntru habar n-am. Inginerul însă îmi dă un plan multiplicat 
la un aparat care am aflat mai tîrziu că se numeşte heliograf, plan în care 
este precizată poziţia fiecărei cărămizi. Am luat planul, l-am reprodus în 
caietul meu şi m-am liniştit. 

în ziua cînd am ajuns aici, am fost cazaţi într-o cameră mare şi goală unde 
am şi înnoptat. De cîteva zile a tot plouat. Am venit de pe drum uzi pînă la 
piele. Cînd să ne culcăm, nici tu pat, nici saltea, nici ce să pui sub cap şi nici 
cu ce să te acoperi şi, poftim dormi dacă poţi! Ce să fac cu pufoaica mea ? S- 
o aştern sub mine, să mă acopăr cu ea, să mi-o pun sub cap ? Complicată 
problemă, de aceea m-am culcat pe podea îmbrăcat cum eram, mi-am pus 
pumnul sub cap drept pernă şi am început să dorm. Adică vorba vine. De 
fapt am început să mă chinuiesc, pînă pe la 11 noaptea; în plus era foarte 
frig. N-am putut răbda. Am ieşit în stradă, m-am uitat în dreapta, în stînga şi 
cînd colo în casa vecină este lumină. Mă duc, bat la uşă, îmi deschide un 
bărbat şi mă întreabă ce doresc. îl rog să-mi împrumute ceva îmbrăcăminte 
deoarece îngheţ de frig. între timp observ că în coridoraş sînt atîmate nişte 
piei de oaie. Mi-a trecut prin minte că omul e şofer. Slăpînul casei mă invită 
în cameră în care într-un pat mare dormeau două fetiţe cu mama lor. A 
trebuit să-i povestesc stăpînului casei ce hram port, cine sînt. între timp s-a 
sculat şi soţia lui. Nu mi s-a dat nici un fel de îmbrăcăminte, dar nici n-am 
fost lăsat să plec. Gospodina, Maria Constantinovna, mi-a aşternut pe podea, 
mi-a dat o plapumă şi o pernă, ceea ce pentru mine era raiul pe pămînt. M- 
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am culcat şi am dormit neîntors. Dimineaţa am discutat mai pe larg. El era 
Carajev Ivan Dcmianovici, bulgar din Crimeea. Au fost exilați din Crimeea în 
nord după următoarea procedură: s-a organizat exilul germanilor, 
camioanele erau pregătite. într-o singură zi au fost ridicaţi toţi nemţii, 
îmbarcaţi în camioane şi duşi. în gospodăriile nemţeşti au fost aduşi bulgari, 
flăcăi şi fete, să aibă grijă provizoriu de gospodăriile respective, din care 
nemţii n-au luat mai nimic. Văzînd că li se acordă atîta încredere, bulgarii 
erau absolut liniştiţi. După vreo două săptămîni se repetă aceeaşi procedură, 
dar de data aceasta cu bulgarii. S-au pomenit în vagoane fără să aibă timp 
să-şi vină în fire. Cine s-a dat drept rus, sau s-a ascuns, acela a rămas pe loc. 
în locul nemților şi al bulgarilor a fost adusă populaţie rusă, care s-a aşezat 
temeinic şi a început să se gospodărească. Din capul locului nu le-au plăcut 
ruşilor nişte arbuşti necunoscuţi, sub formă de vrejuri, le-au dezgropat, le-au 
distrus şi în locul lor au pus cartofi, ridichi şi varză, iar viile au dispărut. 
Despre aceasta au scris cei ce s-au declarat ruşi şi au rămas în Crimeea. 
Doamne, ce-a mai plîns Ivan Dcmianovici şi soţia sa, povestind toate acestea. 
Din Crimeea însorită, caldă, luminoasă, bogată, drept în nordul îndepărtat, 
în taigaua aspră, neagră, îngheţată şi flămîndă, unde cresc doar nişte mure, 
tumeps şi ciuperci. Ce soartă inumană şi nedreaptă, în ţara socialismului 
victorios, care se prezenta drept garantul celei mai drepte şi mai bune 
orînduiri sociale şi care îşi impusese ca ţel final să impună ordinea sa şi 
legile sale unei lumi întregi. 

A treia zi am început lucrul la sobe, avînd în buzunar planul respectiv. Şi 
Karetnik şi Panurovski m-au rugat să-i iau drept sobar-ajutor, eu însă i-am 
refuzat. Am acceptat în schimb o nemţoaică, care pînă atunci îl ajuta pe un 
sobar neamţ, internat în spital. Sobele pe care trebuia să le fac erau foarte 
complicate. Un întreg complex termic format dintr-o sobă propriu zisă de tip 
rusesc combinată cu una de lip olandez şi avînd şi o plită. Prima sobă mi-a 
luat 6 zile muncă, a doua numai 5, iar a treia doar 4. Pentru o sobă încasam 
260 de ruble, iar ajutoarca mea 130. Lucram cu mult zel, avînd în vedere că 
la toamnă speram să fiu un om liber şi deci să pot pleca, iar pentru aceasta 
aveam nevoie de bani. Inginerul, şeful meu, era inginer pe cît eram şi eu 
specialist sobar, fapt de care m-am convins în următoarea împrejurare: 
conform planului, sub bolta principală a sobei se făcea o a doua boltă, astfel 
că între ele apărea un spaţiu închis de aproape un metru cub. Fără să am 
pretenţia de a fi un inovator i-am propus inginerului ca acest spaţiu să 
rămînă deschis pe una din părţi, ceea ce i-ar permite gospodinei casei să ţină 
acolo cîteva lemne sau cine ştie ce altceva. 

Inginerul s-a îngîndurat şi a tot gîndit atîta timp încît cu mi-am pierdut 
răbdarea şi l-am întrebat: 

- Ce ziceţi, n-ar fi bine să fac aşa ? 

- Nu la asta mă gîndesc eu acum, îmi răspunde inginerul. 

- Atunci la ce vă gîndiţi ? 

- Iată la ce: acest spaţiu este închis. Aerul din interior se 
încălzeşte şi deci se dilată. Oare nu poate să apară un fel de explozie ? 

Nu mi-a rămas decît să fac ochii mari şi să-mi continui munca. Cum de şi-a 
putut închipui că nişte pereţi de cărămidă, cu o mulţime de fisuri, pot asigura 
etanşiclatea, asta n-o mai ştiu. Cam după două săptămîni a ieşit din spital 
sobarul cel adevărat. 

în ce măsură era el «cel adevărat» nu ştiam, poate era ca şi mine. în orice 
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caz între noi a început o întrecere, nu socialistă, ci una obişnuită în sensul 
cine va cîşliga mai mulţi bani. El lucra mai repede decît mine, dar mai prost. 
Sobele lui scoteau fum, ale mele nu. Datorită străduinţei mele excesive, la 
scurt timp m-am îmbolnăvit. 

Mîna dreaptă a început să mă doară la încheietură, s-a umflat şi a început 
să scîrţăie la mişcări, ca o roată ncunsă. A trebuit să întrerup munca şi să mă 
duc la spital, situat în sectorul doi. Acolo mîna mi-a fost unsă cu iod, înfăşată 
în vată, imobilizată cu nişte scîndurele şi apoi puternic bandajată. Am fost 
obligat să stau la pat. Stai culcat bătrîne şi te odihneşte. Situaţia aceasta nu- 
mi convenea deloc deoarece mai trebuiau făcute puţine sobe şi dacă le făcea 
neamţul, atunci eu unde mai cîştigam ? Şi caîntr-adins doctoriţa mi-a făcut 
control general şi mi-a găsit în nas un polip. Eram de fapt bolnav de sinuzită. 
Doctoriţa mi-a propus să-l extirpe, fără dureri, dar eu am refuzat. Am stat în 
spital doar 3 zile, mai mult n-am putut rezista. M-am întors la lucru cu mîna 
bandajată. Ce indignat am fost cînd am văzut că soba începută de mine a fost 
terminată între timp de neamt! Nc-am certat zdravăn. După trei zile de 
muncă m-am îmbolnăvit din nou : temperatură, moleşeală, dureri la mîini şi 
la picioare, dureri de cap... totul mă durea. M-am sprijinit pe o grămădă de 
cărămizi ca să-mi rumeg în linişte propria mea jale. Ce-o să fac mai departe ? 

în situaţa aceasta mă găseşte şeful. 


- Ce faci ? 

- Stau întins. 
- Bolnav ? 

- Bolnav! 
-Tare? 

-Tare! 

-Rău !. 


- Văd şi cu că-i rău. 

După un sfert de oră am fost expediat cu un camion la spital. M-am întors 
după cinci zile, ca să constat că neamțul termina şi cea de a doua sobă 
începută de mine. M-am repezit la el cu toată furia ca să-l alung de la soba 
mea. El însă se opune. Am înşfăcat atunci un topor şi cu el în mînă - înainte 
asupra duşmanului. Rivalul meu a întins-o pe cît a putut de repede, iar 
nemţoaica, ajutoarea, la fel. Pe cîmpul de luptă am rămas singur, victorios ! 
Duşmanii au fugit! 

Iarăşi m-am întins pe nişte cărămizi să mă liniştesc şi iarăşi văd că apare 
şeful. După ce află despre ce este vorba, îmi promite că îmi va plăti pentru 
toată munca mea, ceea ce m-a liniştit 

Am început să construiesc o nouă sobă, dar şi de data aceasta am avut 
ghinion : s-a terminat cărămida. Cît timp era arsă ultima tranşă de cărămidă, 
m-am ocupat cu alte treburi: am făcut lucrări de tîmplărie, am reparat nişte 
sobe la persoane particulare, am bătut draniţă pe acoperişuri. Odată 
refăceam o sobă într-un atelier. în jurul meu era praf, cărămizi, eu eram plin 
de funingine şi iată că apare Panurovski. Poartă un palton frumos, cămaşă 
curată, cu cravată la gît şi...culmea, miroase a colonie ! 

Bună ziua, Ivan Ivanovici. Cum mai trăiţi ? Ce mai faceţi ? 
Pleacă de aici! Cît mai repede la mă-ta, motan ce eşti! 

Ştia el de ce nu-l puteam suferi. Nu odată am discutat cu el pe tema 
respectivă. Cu toată fudulia lui, a plecat. A reuşit păcătosul să găsească şi 
aici o femeie care să-l îmbrace, să-l hrănească şi să-i dea de băut numai 
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pentru faptul că el îi servea de soţ. Şi nu-i era ruşine de, să-i spunem, 
«profesia» sa. în ultima jumătate de an individul n-a ieşit la lucru nici măcar 
o singură dată, dar trăia mai bine decît mine. 

Cărămida tot întîrzia să sosească, de aceea m-am apucat să repar la două 
nemţoaice o plită comună. O jumătate din ea dădea într-o bucătărie, cealaltă 
jumătate în cea de-a doua bucătărie. Am reparat-o, am curăţat-o, am aprins 
focul să văd ce ispravă am lăcut. Focul arde bine, plita nu fumegă. 
Nemţoaicele s-au declarat mulţumite şi mi-au plătit fiecare cîte 20 de ruble. 
Nemţoaicele însă, ştiu, sînt sărace, nu atît de sărace ca mine, dar lotuşi 
sărace. Am luat banii, m-am uitat la ei, m-am uitat la nemţoaice, m-am gîndit 
un pic şi i-am întors fiecăreia cîte 5 ruble. Mi-ajung 30 ruble pentru 4 orc de 
muncă. S-au mirat nemţoaicele foarte ! 

Un timp oarecare am locuit la cămin. La început eram acolo puţini, pe 
urmă însă a apărut popor mult, printre care şi un «Tarzan», un tînăr puternic 
şi frumos, semănînd într-adevăr cu Tarzan din filmul care ne-a fost prezentat 
cu puţin timp în urmă. în cămin gălăgie, ţipete, hohote de ris, iar noaptea 
mişcări, fugărcli, ţipete, sărutări şi cîte altele care nu te lasă să te odihneşti. 
într-o dimineaţă mă scol şi plec la uscător, unde muncitorii îşi uscau hainele. 
Intru înăuntru şi văd o femeie atîmînd pe o frînghic şi dînd din picioare. Ies 
repede în coridor şi strig cît pot de tare. Apare lume multă, îi îndrept la 
spălător şi mă liniştesc. Femeia a fost scoasă în stradă, întinsă pe pămînt şi 
acoperită cu o rogojină, după care lumea s-a liniştit. După o oră femeia s-a 
sculat singură şi s-a dus la treburile ci. Tarzan a fost cel care a iubit-o două 
săptămîni încheiate, după care a încetat s-o mai iubească. De aici şi tragedia 
respectivă. A vrut femeia să părăsească lumea asta păcătoasă, dar n-a reuşit. 
Să spunem între altele că după două săptămîni şi-a găsit un alt tarzan şi s-a 
împăcat cu viaţa. 

Şeful unităţii de construcţii avea obiceiul să bea vîrtos. De altfel toţi cei de 
acolo erau băutori de tărie. Din cauza aceasta rar se aducea votcă în sectorul 
nostru. Gnd însă se aducea munca lua sfîrşit. Privind la această beţie 
colectivă, mi-a pierit orice chef să sorb şi eu 100 grame. S-a întîmplat ca într- 
un cătun vecin să fie adus un butoi cu vin din Moldova. Am rugat pe cineva 
să-mi cumpere un sfert de litru. Eram pe atunci foarte zgîrcit cu mine însumi. 
Pentru şeful nostru faptul a servit drept ocazie de a se îmbăta criţă. Iată-l 
tras spre casă ca un cîine mort, de către doi binevoitori, urmaţi de nevastă-sa 
care tot bolboroseşte ceva pe sub nas, ca la mort. A doua zi îl întreb cum s-a 
simţit ieri, iar el se ruşinează şi tace. Odată însă mi-a spus: 

- Ce să fac ? Sînt deja 20 de ani de cînd trăiesc în taiga şi nu pot 
să scap de aici. 

- Şi dumneavoastră sînteţi exilat ? l-am întrebat pe şef. 

- Nu, eu nu sînt exilat, sînt în schimb membru de partid, iar 
partidul dispune de membrii săi cum doreşte. 

lată deci ce face partidul cu membrii săi. Noutate pentru mine ! 

Mă întorc din nou la treburile mele. Cărămida lipseşte, n-am ce lucra. Dar 
ncavînd ce face plec la cuptorul de cărămidă. Arderea cărămizilor este 
supravegheată de Dunca, care e de pe undeva din Ucraina subcarpatică. 
Trăieşte aici cu copiii, de soţ nu ştie nimic. Soţul ei a făcut parte din partidul 
lui Bandera. Acest Bandera, patriot ucrainean, s-a luptat împotriva ruşilor, a 
polonezilor, a germanilor a tuturor celor care intrau în Carpaţii lui. Stau cu 
Dunea lingă cuptor şi discutăm paşnic. Ea îmi povesteşte că şi ea a 
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participat la treburi de acestea, că fratele ei a fost ucis şi că despre soţ, care 
a rămas în munţi, nu ştie absolut nimic. A ajuns aici cu copiii datorită lui. 
Este înspăimîntător s-o asculţi ce spune, fapte îngrozitoare, majoritatea 
nelegiuiri sovietice. Ea însăşi e o femeie încă tînără, simpatică şi chiar 
frumoasă. 

Pentru mine traiul din cămin a devenit insuportabil. Ceilalţi locatari sînt 
tineri, plini de viaţă. Trăiesc din plin, iar eu nu mai pot rezista la cămin. Am 
început să mă preocup de mutarea mea şi tocmai bine, la Karajev s-a eliberat 
o cameră. Mi-a propus s-o ocup eu, ceea ce n-am întîrziat să fac. îmi era 
acum foarte bine. Singur îmi făceam curăţenie, podeaua o frecam cu petrol. 
Aveam un pat, o masă şi un taburet. Era curat, bine şi linişte. De fapt nu 
chiar linişte, căci fiicele lui, Alea şi Valea, erau mereu musafirii mei. Fetiţe-o 
frumuseţe ! Greu era să scap de ele, iar pentru mama lor, gospodina, faptul 
era cît se poate de bun. Plccînd la treburile ci, mi le lăsa mic să mă distrez 
cu ele. Era plăcut să am grijă de ele, dar timpul înseamnă bani, bani atît de 
necesari, doar libertatea e aproape ! 

Uneori, la Karajev veneau în ospeţie un oarecare Kojin cu soţia. O pereche 
la locul ei, el rus, ea nemţoaică. Au trăit cîndva la Saratov, pe Volga. Soţia 
lui, fiind nemţoaică, a fost exilată aici, iar el a urmat-o benevol. Invitîndu-se 
reciproc în ospeţie, conveneau în prealabil cine şi ce trebuie să aducă, de ale 
gurii şi de băut. 

La aşa o sărăcie nu-i venea nimănui să se laude cu belşugul. Eram invitat 
şi eu la masă, fără să pot aduce ceva. Oamenii se puratu cu mine frumos. 
Bulgari, mari amatori de legume şi fructe, gospodarii mei au plantat în 
microgrădina lor cîteva tufe de castraveți. Stăpîna casei îngrijea de ei zilnic 
şi urmărea cum înfloresc şi se dezvoltă. Cînd castraveţii s-au făcut mărişori, 
micuța Valea împreună cu o fetiţă străină i-a rupt. Seara cînd gospodina a 
văzut cele întâmplate, a fost o întreagă tragedie. Plînsete, lacrimi, furie, era 
gata s-o afişie pe mica Valea. Am luat fetiţa sub ocrotirea mea, am culcat-o 
în patul meu, unde a şi dormit pînă dimineaţa. 

- Atita grijă am avut de ci, aşa i-am aşteptat să crească, atita m- 
am gîndit cum vor arăta, spunea mama şi punc-le pe plins cu lacrimi amare. 
Ei, bulgarii, aveau un adevărat cult pentru legume şi fructe, era plăcerea lor 
de a le planta şi a le creşte. De exemplu cultivau ardei iute în ghivece, pe 
pervazul geamului. 

De regulă luam masa la cantină, deoarece nu prea aveam timp să-mi 
gătesc singur. Mă bazam mai mult pe lapte. Litrul costa două ruble, iar eu 
cumpăram zilnic cîte 2, uneori chiar cîte 3 litri. Deşi munca m-a obosit 
serios, totuşi mă simţeam destul de bine. 

Odată, pe cînd încă locuiam la cămin, mă aflam la bucătăria noastră 
comună unde îmi curăţăm nişte cartofi, ca să-i fierb pentru prînz. Prin geam 
observ că vine un militar, urmat de şeful meu, de brigadier şi de încă cîţiva 
indivizi. Intră în bucătărie. Observ că toţi sînt piliţi, iar şeful meu este beat 
turtă. 

- El este, spune şeful. 

- Tu eşti Sceastilvăi ? - mă întreabă militarul. 

- Da, eu sînt. 

- Ce faci acum ? De ce nu lucrezi ? 

- îmi curăţ nişte cartofi ca să-mi pregătesc prînzul. O 

să 
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lucru. 

Şi continui să curăţ cartofi. Deodată îl aud ţipînd : 

- Cum stai în faţa superiorilor ? Şi spui că eşti ofiţer român. Drepţi! 

Mă gîndesc ce-i toată comedia asta ? Ce i-a venit ? Şi-i spun : 

- Permiteţi, tovarăşe ofiţer să vi 

- Drepţi! Drepţi! 

- Bine, o să stau drepţi şi o să vă răspund milităreşte. 

Iată un tablou interesant: eu stau în poziţie de drepţi, cu mîinile întinse în 
jos, într-o mînă ţinînd cuțitul, în cealaltă un cartof curăţat pe jumătate. Sînt 
murdărit tot cu lut şi var. în faţa mea stă ofiţerul sovietic, căscînd la mine 
ochii mari şi răi, iar eu îi casc pe ai mei asupra lui precum «bravul soldat 
Sveig». îi răspund milităreşte: să trăiţi, am înţeles, să trăiţi, execut comanda 
dumneavoastră. în acelaşi timp mi-am construit o mutră aşa de idioată, încît 
şi lui i s-a făcut urît de mine. 

- Să mergem în curte să stăm de vorbă. 

- Să trăiţi, merg în curte să stăm de vorbă. 

Şi am ieşit în curte, numai noi doi, căci şeful meu a reuşit între timp să 
adoarmă pe un taburet, iar ceilalţi s-au făcut nevăzuţi. El s-a aşezat pe 
trepte, în timp ce eu stau în faţa lui în poziţie de drepţi 

- Liber ! îmi comandă ofiţerul. Eu însă continui comedia 
începută şi rămîn în poziţia de drepţi. 

- Liber, am spus ! strigă ofiţerul furios. 

- Mi-e frică să iau liber în prezenţa dumneavoastră. 

Observ că cruntului ofiţer i se face ruşine. 

-Hai lăsaţi-văde prostii! Ajunge. 

îmi dau seama că într-adevăr e timpul să nu mai fac teatru, iau deci poziţie 
de liber şi-mi pun cuțitul şi cartoful în buzunar. El îşi aprinde o ţigară şi Page 
din ea prelung cu poftă. Mă uit la ţigara lui şi-l rog să-mi dea şi mie una. îmi 
întinde o ţigară şi-mi spune să mă aşez alături. Mă aşez şi începem să 
discutăm omeneşte. 

El îmi spune că a fost în România şi că ţara i-a plăcut foarte mult, că a citit 
literatură română şi anume cartea «Mihail Sadoveanu» de «Dumitru Cocor». 
Am început să-i spun că e tocmai invers, dar interlocutorul meu m-a asigurat 
că Dumitru (şi nu Mitrca) Cocor a scris romanul, dealtfel destul de 
interesant, intitulat «Mihail Sadoveanu». Lasă, fie şi aşa, doar puterea 
supune temporar toate cele, inclusiv logica. încheind discuţia noastră despre 
literatură, a trecut la ceea ce voia de fapt să-mi spună şi anume că durata 
exilului meu se apropie de sfîrşit şi m-a întrebat unde urma să plec după ce 
voi fi liber. 

- Bineînţeles că în România ! 

- Să-mi scrieţi o declaraţie şi să mi-o aduceţi mic, am să fiu în 
sectorul doi. S-a sculat şi a plecat, iar cu am început să mă gîndesc. N-am 
reuşit să gîndesc nimic de soi, de aceea m-am culcat şi am dormit pînă seara. 
Scara, fiind odihnit, am scris declaraţia respectivă, dar fără s-o închei, în 
ideea că omul o să-mi mai dea vreun sfat pentru a o completa. A doua zi am 
plecat la el şi i-am predat declaraţia. A citit-o, mi-a mai dat un sfat, a reţinut 
declaraţia şi mi-a spus să aştept răspunsul. între timp am observat că în 
camera de alături dormea un bărbat, pe jumătate gol. Am recunoscut în el pe 
locotenelul care fusese ajutor de comandant. Ofiţerul comandant, maior, l-a 
degradat pentru cine ştie ce, i-a rupt epoleţii şi l-a culcat pe podea să 
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doarmă. Cu alte cuvinte, să-i fie de învăţătură. Să bei cît pofteşti, numai 
mintea să n-o bei! După ce m-am reîntors de la comandant m-am apucat de 
lucru foarte serios. Făceam de toate, orice trebuia făcut. Am aflat între timp 
că Osinovka, de la care noi am parcurs pînă aici 80 kilometri, se afla de fapt 
la 10 kilometri de noi. 

Am fost deci trambalaţi ca nişte proşti de colo-colo. Lui Ida Ivanovna, 
cunoştinţa mea de la «Osinovo», i-am trimis prin poştă 50 de ruble. în sfîrşit, 
după cîteva săptămîni am primit un ordin verbal să-mi lichidez toate 
socotelile cu întreprinderea, să-mi iau bagajul şi să mă prezint la Polom, la 
miliția raională. Cu întreprinderea mi-am lichidat conturile în condiţii foarte 
bune. Deşi încă nu aveam drept la concediu, mi s-au plătit şi banii de 
concediu. Şeful întreprinderii de construcţii a început să mă convingă să mai 
rămîn cîtva timp, ademenindu-mă cu un salariu bun, dar în curînd şi-a 
abandonat munca de lămurire. Văzîndu-mă că mă pregătesc de plecare, a 
dat din mînă a necaz, spunînd. 

- Mă duc să mă îmbăt! 

Probabil s-a ţinut de cuvînt. După ce eşti obligat să trăieşti în taiga 20 de 
ani, ajungi să bei nu numai votcă, ci şi motorină ! 

Cu două zile înainte de a pleca din Borovka, am fost evacuat de la 
Karajcv, locul meu fiind luat de o familie, iar cu m-am mulat la Dunca, cea de 
la cuptorul de cărămizi, unde am rămas doar două zile şi două nopţi, supt şi 
chinuit de ploşniţe. în timpul acesta am reuşit să cîtig 20 de ruble pentru 
repararea unei perechi de cizme-pislari. Halatul meu de lucru, toate sculele 
şi toate vechiturile mele i le-am lăsat lui Karajcv. La plecare aveam la mine 
mai mult de 1000 de ruble. Şi din nou la drum prin nesfîrşila ţară a 
sovietelor. Soţia lui Karajev şi fetiţele ei au plins la despărţire, iar soţul, Ivan 
Dcmianovici, m-a condus pe jos pînă în sectorul doi şi cînd mi-a strîns pentru 
ultima oară mîna, a început să plîngă ca un copil. Sigur, nu după mine, ce 
reprezentam eu pentru el ? Ci pentru că unii din cei de acolo plecau acasă, 
iar el cu ai lui rămînea. Probabil că omul gîndca : «cînd o să am şi eu norocul 
ăsta ? Să plec de aici, să plec acolo unde e cald şi bine, unde e soare mult, 
unde se găsesc din abundență legume şi fructe şi struguri, unde e fericire şi 
libertate». 


SÎNT LIBER! 


Am plecat din Borovka la Polom pe data de 12 octombrie 1952, avînd 
asupra mea peste 1000 de ruble. Timpul era infect. Ploua încontinuu. 
Drumul - o calamitate: un fel de canal umplut cu noroi subţire şi plin de 
buşteni aduşi din pădure de şoferi şi tractorişti pentru a-şi scoate maşinile 
lor din împotmolire, buşteni lăsaţi după aceea pe drum. Şi totuşi trebuia să 
merg pe drum deoarece prin pădure nu se poate trece. 

Pînă n-o să îngheţe, şoferii şi tractoriştii nu vor pleca la drum decît în 
cazuri de maximă urgenţă. Eu însă merg acum. în faţă mă aşteaptă un 
bărbat. Ajung pînă la el. Sîntem acum doi tovarăşi de drum. El este Mihai 
Colosovski, bclorus. Lăsase omul acasă soţia şi copilul şi se dusese să lupte 
pentru patria sa. A luptat 4 ani, după care s-a întors acasă. Copilul între timp 
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a murit, iar soţia s-a căsătorit cu un altul. De amărăciune a început să bea şi 
a plecat de acasă în Siberia şi de acolo în Komi, după un cîştig bun, iar din 
Komi aici după un cîştig şi mai bun. Aici lucrează ca şofer. Demult doreşte să 
plece de aici, dar nu i se permite. Nu i se dau la mînă actele necesare. De un 
an se chinuie omul cu această problemă şi nu o poate rezolva. Acum se duce 
la procurorul raional, să-l apere el de toată birocraţia locală. Am mers 
împreună prin noroaie, sărind peste buşteni, astfel încît pînă scara am 
parcurs 12 kilometri. Am înnoptat cîineşte într-un cătun, în umezeală, frig şi 
foame. Singura speranţa e cea care mă încălzeşte. Oricum, ca să parcurgi 
cei 50-60 de kilometri pînă la Polom îmi sînt necesare 4 zile. Am dormit cum 
s-a nimerit. într-o seară am ajuns în satul Triţcoe şi am intrat într-o cantină. 
Eram peste măsură de flămînd. După ce am mîncat, am ieşit afară, m-am 
aşezat pe o buturugă şi m-am îngîndurat: unde să mă duc, cui să-i spun că 
vreau şi eu să dorm o noapte ca lumea ? în faţa mea se opreşte un bătrîn şi 
se uită la mutra mea. Avea, într-adevăr, la ce să se uite. Eram ud, cu 
renumitul meu sac în spate şi cu o căciulă albă în cap. Am început să 
discutăm. Bătrînul mă invită peste noapte ja el. Accept cu plăcere. Plecăm la 
el. Casa este mare, bogată. în casă, afară de el, nu e nimeni. Bătrînul a pus 
la fiert cartofi şi peşte şi lăsîndu-mi în grijă focul, a dispărut. Urmăresc cum 
fierbe mîncarea, cercetez casa. E o casă mare, cu cîteva camere pline cu tot 
felul de scule şi dispozitive făcute din lemn. Are şi beci. Bătrînul trăieşte 
bine. Are cam 10 ani peste vîrsta mea. Iată-l că se întoarce, pune pe masă un 
litru de votcă, scoate de undeva ciuperci marinate, din oală peştele şi cartofii 
şi pune-le pe mîncat. Omul trăieşte singuratic. A avut mai mulţi copii. Cîţiva 
au murit pe front, în timpul ultimului război, alţii s-au împrăştiat, soţia a 
murit şi ca. 

Acum ce să facă de unul singur ? Cui să lase tot ce are ? Pentru cine şi 
pentru ce a muncit toată viaţa ? îi parc rău bălrînului că toată viaţa a 
pclrecut-o muncind şi acum n-are cui lăsa tot ce a agonisit. l-am povestit şi 
eu cîte ceva despre mine: lucruri cam tot atît de vesele. Litrul de votcă l-am 
terminat, dar tristeţea ne-am păstrat-o. De cîntat n-aveam chef, mai degrabă 
de plîns. Bătrînul a ieşit din nou. Apoi şi-a mai adus un tovarăş. De fapt nu- 
mi prea amintesc cu ce s-a terminat scara aceea. M-am trezit în plină 
noapte. O, Doamne eram plin de ploşniţe. Sub mine e o blană de urs, moale, 
mi-e cald, dar de dormit este imposibil. Mi-am scos din sac o cămaşă mi-am 
înfăşurat cu ea capul şi mîinile, picioarele îmi erau încălţate. M-am chinuit 
mereu pînă dimineaţa. Mă scol şi ce văd ? Stăpînul casei stă la masă şi mă 
aşteaptă. Pe masă două pahare pline, o farfurie plină cu ciuperci şi lîngă ea 
alte bunătăţi. 

- Bună dimineaţa, frate, aşează-te aici. De mult te aştept. 

Mie mi se învîrtc capul încă de la cele de ieri şi acum trebuie s-o iau de la 
început. Dar n-am ce face decît să mă aşez la masă alături de bătrîn. Oricât 
am încercat să mă abţin şi să recurg la şiretlicuri, totuşi am băut destul. De 
abia am reuşit să plec de la bătrîn, lăsîndu-i ca amintire cămaşa cu care m- 
am apărat noaptea de ploşniţe. La despărţire am plins amîndoi, ne-am 
îmbrăţişat puternic şi ne-am sărutat, eu neluînd în seamă barba lui mare, 
plină de votcă şi lacrimi. Pe drum, bătrînul mi-a dat pîinc, peşte, ciuperci pe 
care le-am luat bucuros, bani şi votcă însă, am refuzat să iau. M-a condus 
pătrînul cu lacrimi în ochi, tot întrebîndu-se unde o să mai găsească un 
asemenea prieten şi frate, prieten care l-a înţeles aşa de bine şi la care a 
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găsit atîta compătimire. Cu bine, prietene, cu bine frate. îţi mulţumesc 
pentru pîine, sare şi pentru cuvîntul bun omenesc, chiar dacă a fost spus la 
un pahar de votcă în plus. Adio ! 

Am ieşit la marginea satului şi m-am îngîndurat. Eram singur, nu prea 
treaz, nu prea puternic. Cum să mă duc în starea asta ? Pe drum, în pădure 
poţi să întîlneşti fel de fel de oameni, şi buni şi foarte răi şi periculoşi. Sînt şi 
de aceea care nu pentru bani ci pentru o pîine sînt în stare să te înjunghie. 
Stau deci pe un pod, tac şi mă gîndesc. Nu departe de mine, pe pod, stă un 
păictan de vreo 17-18 ani. Mă gîndesc să nu cumva să fie urki. Un urki 
pentru un pachet de ţigări bagă cuțitul în om. Iată-l că se apropie de mine şi 
mă întreabă : 

Dumneavoastră încotro, unchiule ? 

La Polom, iar tu încotro ? 

- într-acolo mă duc şi cu. Să mergem împreună. 

- Şi de ce nu te-ai dus, ci ai aşteptat aici ? 

- Mi-e frică să plec de unul singur. 

Mă uit la faţa lui, la ochii lui, dorind să aflu ce fel de om este. Mi se pare 
că într-adevăr se teme. Nu este un urki. în ochii lui nu văd acel ceva 
animalic, de pisică sălbatică, care apare în privirea unui urki. 

- Să mergem, unchiule, îmi spune din nou. 

Am plecat pe acel drum infect. Din cînd în cînd ne oprim, ne aşezăm pe 
cîte o buturugă, fumăm, ne odihnim puţin şi iar la drum. Sacul meu îl simt 
tot mai greu. Mă dor umerii. 

' Băiatul îmi propune să-mi ducă el sacul. Nu are nici un bagaj. Mi-e frică să 
i-l dau. O să-l ia, o să fugă şi prinde-l dacă poţi. Umerii însă mă dor. 
Dă-mi, unchiule, sacul să ţi-l duc. Văd că ţi-e greu. 

- Poftim, ia-l! Du-l şi tu puţin. 

Mi-a luat sacul din spate şi l-a dus jumătate de drum. Pentru ajutorul dat, 
la Polom l-am tratat la un restaurant cu o cină bună. Fel de fel de oameni 
întilneşti pe lumea asta. Nu i-a dat Dumnezeu omului un simţ al 
recunoaşterii corecte al omuiui întîlnit ocazional. Trezindu-mă în zori înlr-un 
sat din drumul meu, am aflat că urmează să plece la Polom un tractorist cu 
o remorcă. Am ieşit la marginea satului şi am început să aştept. Era încă 
destul de întuneric, doar în octombrie ziua e deja mică. Tot acolo s-a strins 
un grup de copii care se duceau la Polom la şcoală. Ca şi mine, sperau că 
tractoristul o să-i lase să se urce în remorcă. lată că apare tractorul mult 
aşteptat. Copiii şi cu mine ne-am repezit şi ne-am urcat din mers, căci 
remorca era de fapt o platformă joasă. Tractoristul însă a oprit, s-a dat jos şi 
ne-a alungat pe toţi. L-am rugat, i-am băgat în mini bani, dar afurisitul n-a 
acceptat, s-a suit la volan şi a plecat. Iar noi am început să ne tîrîm pe acel 
drum nenorocit. Fiară, nu om ! Am ajuns la Polom de abia după 5 zile. Pe 
stradă m-a recunoscut o oarecare Liuba, care a lucrat la Borovka. Femeia 
mi-a propus să dorm la ea, ceea ce pentru mine era un mare bine, mai ales 
că se apropia noaptea. 

în noaptea aceea, ca de altfel şi în atiîlca alte nopţi anterioare, m-am tot 
gîndit ce mă aşteaptă, unde o să-mi permită să plec : în România sau la 
Mărcăuţi, în satul meu natal şi al părinţilor mei, din Basarabia ? Lui Dociul 
i-au dat drumul în România, deci s-ar cuveni să-mi dea drumul şi mie în 
România. Dar ce va fi, vom vedea. 

A doua zi dimineaţa m-am prezentat la miliţie. Comandantul miliției mi-a 
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spus să pregătesc fotografii pentru acte şi să i le predau lui, ceea ce m-am 
şi grăbit să fac. Predîndu-i fotografiile l-am întrebat dacă voi putea pleca în 
România, la care mi-a răspuns: « dacă o să permitem fiecăruia să plece 
unde vrea el, atunci cine va mai rămîne aici ? Dumneata ai să doreşti să 
pleci în Turcia, un altul în America şi noi o să vă dăm drumul să plecaţi 
acolo ?» Argumentele lui erau atît de «convingătoare», încît am tăcut şi nu 
l-am mai întrebat nimic. După o zi de la predarea fotografiilor mi s-aînmînat 
un paşaport intern de cetăţean al URSS, un fel de Buletin de identitate, 
valabil numai pentru 5 luni şi mi s-a spus să mă prezint cît mai repede la 
conducerea miliției din oraşul Kirov, unde se va vedea ce va mai fi. Pe loc 
mi-a trecut prin minte că iar va trebui să bat zile întregi drumuri mizerabile 
pînă la acest Kirov, care, dracul ştie unde se află, să-mi epuizez şi restul de 
forţă fizică şi să-mi cheltui banii pe drum. 

Comandantul însă m-a liniştit spunîndu-mi că din înlîmplare miliția din 
raion trimite la Kirov un colaborator al ei şi că eu voi pleca cu el. Pentru 
moment n-am înţeles ce înseamnă asta : este într-adevăr aşa cum spune el, 
sau acest colaborator este un însoțitor mascat, sau pur şi simplu un înger 
păzitor ? Dar n-a ieşit rău, cel puţin dintr-un punct de Vedere. Am plecat cu 
un camion poştal cu şenile, de tip «trece lot». Cu noi erau şi alţi pasageri. 
Drumul era îngrozitor de rău. Eram aruncaţi în toate părţile şi încă în 
întuneric, căci camionul era acoperit; mult mai rău decît pe un vapor în plin 
tangaj. 

Valurile mării leagănă vaporul cu o anumită periodicitate, deci se poate 
aprecia din timp ce mişcare o să facă nava şi te poţi pregăti din timp să 
previi efectele ei. Aici însă, în această cutie întunecată, este imposibil să 
previi încotro vei fi aruncat Camionul cînd cade în faţă, iar noi zburăm unul 
peste altul, cînd se înclină la dreapta, cînd îşi ridică botul în sus şi noi ne 
deplasăm grămadă în celălalt sens. Ca efect, noi, pasagerii, ne-am prostit, 
ne-am îmbolnăvit, ne-am rănit, femeile au început să sufere de «rău de 
camion». După chinuri ce păreau a nu se sfîrşi am ajuns la marginea 
oraşului Kirov, dar în oraş nu putem intra, deoarece am ajuns noaptea, cînd 
podul mobil peste riul Veatka era deja deschis. Am înnoptat într-o clădire 
pustie, ceva în genul unui restaurant, sau al unui club. Pe întuneric am 
intrat înăuntru şi, fiind frînţi de oboseală, ne-am culcat, care pe unde a 
apucat şi am adormit. Noaptea a trebuit să ies afară, dar în întuneric n-am 
putut da de nici o uşă. M-am tot învirtit călcînd pe miîini, picioare, pînă am 
dat de un ungher unde n-am mai putut răbda. Fir-ar al dracului să fie! Miine 
însă n-o să mai fiu aici. 

în încheierea acestui episod trebuie să spun că pentru chinurile îndurate 
pe drum nu am plătit nimic. Nu ştiu dacă a plătit pentru mine colaboratorul 
miliției din Polom. 


ORAŞUL KIROV (fost Veatka) 


Dimineaţa am trecut peste podul reînchis şi am plecat în oraş. 
Oraşul - înlr-adevăr oraş ! Clădiri înalte din piatră cu cîte 4 etaje, străzi 
largi, trotuare asfaltate, bulevarde, scuaruri, toate ca într-un adevărat oraş ! 


Nye 


Am mers, eu şi însoţitorul meu, la sediul central al miliției, o clădire enormă 
din cărămidă roşie, cu mai muie etaje. 

Aici ne-am prezentat la ofiţerul de serviciu. însoţitorul meu, militar, mi-a 
dorit toate cele bune, şi-a luat rămas bun şi a plecat. în locul lui a apărut un 
tînăr, într-un costum civil, care mi-a luat paşaportul (buletinul) şi m-a invitat 
să-l urmez spre locul de cazare. Am ieşit în stradă, eu o iau unde mă duc 
ochii, iar el mă opreşte şi-mi spune să intru în autoturism. Eu mă minunez şi 
mă întreb ce-ar vrea să însemne asta şi unde sînt dus ? Mi-e frică să intru în 
maşină. Am să intru şi n-am să mai pot ieşi. Stau şi ezit să intru. însoţitorul 
meu rîde, şoferul se irită. Tabloul e într-adevăr straniu : eu sînt ud, rufos, 
murdar, nespălat, nebărbierit, cu asemenea sac pe spate, cum să intru în 
halul ăsta în maşină ? Văd însă că n-am încotro şi intru. Iau loc, pun sacul 
alături de mine şi mă simt ca un paşă. Dracul să-i ia ! Să mă ducă unde vor! 
Doar pînă la urmă tot se vor opri pe undeva. în curînd ne-am oprit lîngă un 
stadion. Am coborit, am traversat stadionul şi am intrat într-o încăpere mare. 
însoţitorul meu mi-a arătat un pat, cu saltea, pernă, cearşaf şi plapumă şi mi- 
a propus să mă culc şi să mă odihnesc. în încăpere însă e popor mult. Se 
vorbeşte în toate limbile, chiar şi româneşte. M-am apropiat de cîţiva inşi. 
Erau bucovineni şi basarabeni, ca şi mine, strămutați (ca să nu spun exilați), 
dar termenul de exil încă nu le-a expirat. în aşteptarea lui lucrează, unii la 
stadion, alţii în oraş. Trăiesc cu totul altfel faţă de noi, cei exilați în taiga. 
Pînă la urmă m-am culcat, am dormit neîntors, m-am odihnit, dar acum nu- 
mi vine deloc să mă scol. E aşa de plăcut să stai întins în pat şi să permiţi 
trupului tău chinuit să se odihnească. După un timp apare acelaşi cetăţean în 
civil. Iarăşi plecăm cu maşina la sediul central al miliției. La poartă mi se 
eliberează un bilet de intrare şi mi se spune să urc la etajul 4, camera nr... 
Urc sus. Din loc în loc sînt oprit de santinele, arăt biletul de intrare şi urc 
mai departe. Am ajuns la etajul 4, am găsit camera, bat la uşă şi intru. în 
faţă, la un birou, stă un colonel lat şi gras, iar lingă el doi locotenenţi 
subţirei. A trebuit să răspund la sute de întrebări, fără să am timp să mă 
gîndesc bine la ce trebuie să răspund. Am răspuns cum s-a întîmplat. 
Colonelul mă anunţă că nu mi se permite să plec în România şi nici în 
Basarabia, la Moscova, Kiev, Minsk şi în alte oraşe mari. Pot să plec în rest 
de la Nistru şi pînă la insulele Kurile, ceea ce însă nu mă interesează. Doresc 
să plec în România, iar în cazul cel mai rău la Mărcăuţi, în satul meu natal. 
Dar acolo nu se poate. Pentru ce mi se oferă oriunde pînă la insulele Kurile ? 

- Deci să ne înţelegem, unde veţi pleca ? mă întreabă colonelul 
şi aşteaptă nerăbdător răspunsul meu. Ce să-i răspund ? Că lumea e mare, 
dar că eu n-am loc în ea ? Trebuie să mă gîndesc şi să răspund mai repede, 
că de nu, o să-mi spună: «dacă n-aveţi unde pleca atunci rămîneţi aici. Poftim 
la stadion la lucru». 

- Am să plec la Moghilev. 

- La Moghilev ? V-am spus în oraşe mari nu e permis ! 

- Da, la Moghilev, cel belorus nu este permis, dar la Moghilev 
din Podolsk, cred că se poate. 

- Unde este acest Moghilev ? mă întreabă colonelul. 

- Pe malul Nistrului, în RSS Ucraineană şi după spusele 
dumeavoaslră acolo se poate. 

S-a adus o hartă, s-a găsit acel Moghilev. Cineva a adus apoi o carte mare, 
s-a uitat prin ea 


WNA 


şi mi-a spus: 

- Da, se poate ! Dar totuşi de ce plecaţi acolo ? Mai bine plecaţi 
în Crimeea sau în Caucaz, acolo e bine. 

Bine, dar nu pentru mine. La Moghilev îmi va fi mai bine 
pentru că în Basarabia, la 20 de kilometri de la Nistru, trăiesc fratele meu şi 
sora mea. Dacă n-am să pot să-mi cîştig existenţa singur, mă vor ajuta ci. 

- Unde mai aveţi rude ? 

- Soţia şi copiii sînt în România, un nepot îşi face studiile 
superioare la Moscova. Mai am mulţi nepoți în Basarabia, în satul Mărcăuţi. 

- Dar la Moscova o să vă opriţi ? 

- Aş fi vrut să văd şi Moscova, să-mi vizitez nepotul. 

Hm ! - a făcut a mirare colonelul. 

- Bine ! Plecaţi la Moghilev. Aveţi noroc. Colaboratorul nostru 
pleacă din întîmplare mîine la Moscova aşa că o să plecaţi împreună. 
Dumneata demult n-ai mai circulat pe drumurile noastre, aşa că o să vă fie de 
folos. Lecţia asta nu o auzeam pentru prima oară. Era spusă ca la carte. Şi 
înainte ca cu să plec, le spune locotenenţilor: 

- înscricţi-i (în buletin) un articol mai mărişor. M-am întrebat în 
gînd: care articol e mai rău, cel mărişor, sau cel micuţ şi unde o să fie aplicat 
acest articol ? Nu ştiu şi nici nu e posibil să aflu. La o masă vecină lucra un 
căpitan. Acum i se înmînează nişte hîrtii. Omul se scoală şi-mi spune: «hai, să 
megem». Am ieşit în stradă unde sînt invitat să mă urc în autoturism. 
Căpitanul îmi spune că va pleca mîine dimineaţă şi-mi arată paşaportul meu 
intern, dar nu cel valabil pentru 5 luni, ci un altul cu valabilitate nelimitată. 
Să trăieşti şi 100 de ani, paşaportul rămîne valabil! Şi deodată mă întreabă : 

- Dumneata ai bani pentru bilet ? 

-Nu am bani de bilet, răspund supărat pentru faptul că nu mi se permite 
să plec în România, ci la Moghilev, unde n-am pe nimeni şi de care nu mă 
leagă absolut nimic. Toate oraşele de pe lumea asta unde nu sînt copiii mei 
îmi sînt străine şi indiferente. Fie în Sahara, fie la Moscova, pentru mine e 
totuna. 

- Atunci cum vei călători ? mă întreabă căpitanul. 

- Felul în care o să mă duceţi e treaba dumneavoastră. 

- Să ne înţelegem: eu nu vă duc nicăieri. Sînlcţi liber. 

- Dacă sînt liber atunci daţi-mi paşaportul meu (buletinul), care 
e în buzunarul dumneavoastră şi nu al meu şi vedeţi-vă de ale 
dumneavoastră, iar cu îmi voi vedea de ale mele. Atunci am să fiu liber. 

Observ că îi spune şoferului să oprească. Pare că vrea să se întoarcă. Ce 
să fac ? trebuie să decid rapid, căci dacă o să decidă el spunînd : «n-ai bani 
de tren, atunci rămii aici» şi-am să rămîn aici cu bani în buzunar ! 

- Tovarăşe căpitan, am bani pentru bilet de tren, dar n-o să-mi 
ajungă pentru alte cheltuieli necesare. 

- Atunci daţi banii şi mai departe vom vedea. 

îi înmîncz 200 de ruble. Peste un timp îmi înmîncază biletul de tren pînă 
la Moghilev şi-mi dă restul corect. 

- Ei, acum duceţi-vă şi vă odihniţi, iar mîinc dimineaţa plecăm. 

- Tovarăşe căpitan, dar cum ajung eu de aici la stadion ? 

- O să ne ducă şoferul pînă acolo. Dimineaţa, a doua zi, a sosit 
maşina să mă ia şi astfel a început călătoria mea spre sud, soare, lumină, 
căldură, la mere şi struguri şi la pîine albă. 
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Trebuie să fiu sincer şi să spun că acest căpitan a fost un om foarte bun, 
deştept şi răbdător, în tot timpul drumului a avut grijă de mine. Mă tot 
întreba dacă stau comod, dacă nu-mi e foame. Pe parcurs a trebuit să 
schimbăm trenul de cîteva ori. Eu nu mi-am bătut capul cu aceste schimbări 
absolut deloc. Am lăsat totul în grija însoţitorului meu. Mie nu mi-a rămas 
decît să mă gîndesc : unde mă duce omul acesta ? Că am în buzunar bilete 
pînă la Moghilev, asta n-are o importanţă holăritoare. Am călătorit eu şi fără 
bilete destul, dar unde au vrut ei. Şi de ce mă însoţeşte acest căpitan ? Deşi 
şi din Polom la Kirov am călătorit cu însoțitor, care nu mi-a făcut nici un rău, 
ci dimpotrivă numai bine, eu totuşi nu-l credeam pe căpitan că el călătoreşte 
pentru alte treburi şi că mă ajută numai ca să-mi uşureze călătoria. Şi de ce 
nu-mi dă paşaportul ? Nu cumva mă transportă omul în România ? Sînt doar 
prizonier de război şi cetăţean român. Ce răspunsuri puteam să dau la 
asemenea întrebări ? Nu-mi rămînea decît să aştept desfăşurarea 
evenimentelor. Deocamdată însă ială-ne călătorind. Stauîn tren. E o plăcere. 
Nu trebuie să-mi bat capul cu nimic. înainte de gara unde urmează să 
schimbăm trenul, în vagon intră conductorul şi întreabă cine trebuie să-şi 
vizeze biletele. Viza se face pe loc. Ni se spune la ce linie va opri celălalt 
tren, ni se precizează numărul vagonului şi al locurilor. Pe parcurs s-a 
înlîmplat să intre în vagonul nostru nişte huligani care au început să facă 
gălăgie, să spargă nişte sticle, au mai şi furat. La prima oprire miliția i-a 
ridicat, doar cîţiva au reuşit să fugă prin geam. Totuşi erau departe de a fi 
urki. Astfel, în condiţii bune, uşor şi fără probleme am ajuns la Moscova. 


MOSCOVA 


Sîntem la Moscova! E sfîrşit de octombrie 1952. Cînd eram transportaţi 
spre nordul îndepărtat, am ocolit Moscova pe departe, iar acum din nord 
spre sud direct prin Moscova. Mergem la o staţie de metrou!, căpitanul cu 
un geamantan mic şi elegant în mînă, iar eu cu sacul meu în spate. Sacul 
meu chinuit! Prin cîte n-a trecut în existenţa sa ? Şi în apă era să se înece şi 
în foc să ardă ! Cizmele mele, de alîta umblat pe drumuri de pădure, s-au 
rupt, numai turctcile sînt bune. Pufoaica e murdară, iar căciula albă din cap 
e năpirlilă. Sînt o frumuseţe, nu alta ! Tocmai bun pentru a mă plimba pe 
străzile Moscovei. Am ajuns la o clădire mare, pe frontonul căreia stă scris 
metrou şi încă nişte cuvinte. Intrăm înăuntru. Undeva în jos duce o scară 
dublă mişcătoare, un fel de conveier, desigur din fier şi nu din piatră. în 
orice caz ceva ce n-am mai văzut pînă acum. O scară se mişcă în jos, 
ccalalată se mişcă paralel cu prima în sus. Nu trebuie să te oboseşti. Scara 
te va duce pînă jos şi acolo te va depune pe podea, iar mai departe trebuie să 
mergi normal şi încă mai repede ca să eliberezi loc pentru cei pe care scara 
îi aduce din spate. Astfel ne-am pomenit într-o staţie de metrou, la vreo 15- 
20 de metri sub nivelul solului. Dacă n-ar fi lipsa geamurilor, nici prin minte 
nu mi-ar trece că mă aflu sub pămînt. 

Se vede ca în plină zi, lumina e moale, nu tăioasă ca în zilele însorite. în 
jur marmură, tablouri, statui, basoreliefuri, coloane de marmură, oglinzi. 
Popor mult şi desigur şi un miliţian supraveghind metroul. Totul e în ordine. 


AIP 


Se apropie trenul, ciudat, fără zgomot prea mare. S-a oprit şi toate uşile se 
deschid simultan în mod automat. Nu am observat dacă căpitanul meu a scos 
bilete, sau nu cumva am călătorit gratis. în general n-am observat la pasageri 
nici un fel de bilete. Uşile s-au închis, iar trenul a luat-o din loc. Am intrat în 
întuneric, dar în vagon se vede foarte bine. Toate locurile sînt ocupate de 
tineri, citind cîte o carte. Să fie studenţi ? Am trecut prin cîteva staţii după 
care trenul a ieşit pe neaşteptate la suprafaţă şi a trecut pe pod peste rîul 
Moscova. De aici se vede o parte din oraş. Undeva departe se înalţă spre cer 
clădiri foarte înalte. N-am avut timp să privesc puţin oraşul, deoarece trenul 
nostru iar s-a ascuns sub pămînt, a mai mers puţin şi s-a oprit. Aici am 
coborit şi am fost urcați de scară la suprafaţă. Citesc ce scrie pe fronton : 
Metrou. Gara Kiev. Chiar aici, peste drum, se află gara. Intrăm înăuntru ne 
aşezăm şi aşteptăm. în sală văd un mare acvariu, surprinzător de frumos, cu 
fel de fel de peşti şi peştişori de diferite culori, cum nu văzusem niciodată în 
viaţa mea. M-am apropiat de el ca să-l admir. Pe căpitan nu-l interesează aşa 
ceva. îl văd că stă şi aşteaptă ceva. Mă apropii de el şi-l întreb: 

- Tovarăşe căpitan înţeleg că dumneavoastră aţi ajuns deja la 
destinaţie ?! 

Mă gîndesc : ce o să-mi răspundă la întrebarea mea ? Dacă pleacă mai 
departe înseamnă că mă duce în România. 

- Da, eu am ajuns, vreau însă să vă ajut să plecaţi mai departe. 

Dracul să te ia cu tot cu ajutorul tău ! Dar paşaportul (buletinul) meu e la 
el. 

în ce va consta ajutorul lui şi pînă cînd o să mă tot ajute ? 

Tovarăşe căpitan, cu mă duc în oraş, la un restaurant, să mănînc ceva, 
iarpe 
dumneavoastră vă rog să aveţi grijă de bagajul meu. 
Duceţi-vă ! Am să am grijă. 

Am plecat, pe aproape am dat de un restaurant, am mîncat. Mă întorc 
cercetînd din ochi oraşul. Da, oraş mare ! Clădiri mari, străzi late, tramvaie, 
limuzine, autobuze şi de 
cum se cuvine unui oraş mare. Cînd m-am întors, căpitanul mă întreabă: 

Aţi mîncat ? 

- Da, am mîncat. 

- Unde anume ? Pe aproape cumva ? 

- Da, pe aproape. Cum ieşiţi în stradă, înainte şi pe dreapta. 

- Acum am să plec eu să mănînc, iar dumneavoastră să aveţi 
grijă. 

- Poftiţi. Nu vă faceţi nici o problemă, bagajul va fi în siguranţă. 

Companionul meu s-a făcut nevăzut, iar eu am rămas cu gîndurile, la care 
nu găsesc nici un răspuns. în faţa mea - un adevărat furnicar, lume de 
naţionalităţi, culori şi limbi diferite. Deodată surprind o discuţie în limba 
română. Care să fie cetăţeanul ? L-am recunoscut după căciulă. 

- De unde eşti ? încotro pleci ? 

Flăcăul însă s-a speriat. îmi răspunde ceva în limba rusă, apoi, uitîndu-se 
mai atent la mine, şi-a dat seama ce soi de om sînt, şi a început să vorbească 
deschis. Ei sînt aici cîţiva. Au fugit din regiunea Arhanghelsk, unde au fost 
trimişi la muncă în pădure. Au lucrat acolo cîteva luni şi nu le-a plăcut. 
Atunci ce să spun eu despre cei 7 ani ai mei ? Băieţii însă sînt grăbiţi. Au 
plecat. 
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A apărut şi căpitanul meu, tocmai bine, deoarece la megafon se anunţă că 
peste cîteva minute va fi garat trenul de Kiev la linia... Am plecat deci la tren, 
l-am găsit, am urcat şi ne-am ocupat locurile. Pînă la plecare au mai rămas 
două minute. Prin forţa lucrurilor o să am un răspuns la întrebarea mea 
chinuitoare. lată şi răspunsul: căpitanul se scoală de pe scaun, îmi întinde 
buletinul, îmi strînge prieteneşte mîna şi-mi doreşte drum bun şi succes. Iată 
deci cum stau lucrurile, iar eu mă gindeam... 

- Tovarăşe căpitan, cum mă sfătuiţi, unde să plec ? Ce să caut 
cu la Moghilev ? 

- Duceţi-vă în Moldova dumneavoastră şi staţi acolo în linişte. 
Totul depinde de autorităţile locale. Dacă vă vor înscrie în evidenţa lor va fi 
bine, de nu - veţi pleca în Ucraina. Cu bine. 

Numai după ce a plecat şi trenul a urnit din loc, am înţeles de ce am fost 
însoţit de el. La Kirov am spus că am la Moscova un nepot pe care doream 
să-l văd. Securitatea sovietică se temea deci că voi rămîne la Moscova şi că 
mă voi plimba pe străzile ei aşa rufos cum eram, murdar, cu sacul meu oribil 
în spate, spre mirarea populaţiei locale şi a străinilor, îmbătaţi cu poveşti 
despre fericirea omului sovietic. Mutra mea nu era pentru străzile şi 
bulevardele Moscovei. Oamenii s-ar fi întrebat de unde a apărut aşa un 
nenorocit. 

Am rămas deci singur. Buletinul de identitate e în buzunar, la fel banii şf 
biletul de tren pînă la Moghilev. Lîngă mine nu am nici pază, santinelă cu 
arma şi nici însoțitor. Doamne, teribil m-am săturat de aceşti însoțitori. Acum 
de vreau, stau pe scaun, de nu mă scol în picioare, de vreau-îmi scot cizmele, 
apoi leîncalţdin nou, doar din dorinţa mea. Acum sînt liber. Vreau să plec la 
Mărcăuţi, plec, iar dacă vreau să plec în Kamccatka, plec acolo. Nimeni nu 
mai arc grijă de mine. Nimeni nu mă întreabă dacă îmi e foame sau nu, 
nimeni nu-mi dă ordin să fac cutare lucru sau cutare. Şi totuşi pacă nu-i chiar 
aşa. Trebuie să stau cuminte la locul meu şi să mă uit pe geam. Costumul 
meu, ca şi bagajul meu îi deranjează pe unii pasageri, eu însă nu mă 
sinchisesc. M-am sinchisit destul în ultimii 10-12 ani. între timp mi-am 
pierdut capacitatea de a mă sinchisi. Acum e luna octombrie, sus în nord e 
deja iarnă, în Komi iarnă grea, iar aici cu fiecare gară se face tot mai cald. 
Copacii încă nu şi-au scuturat frunzele. Prin gări mai văd ghivece cu flori. A 
trebuit să mă dezbrac de pufoaică, iar haina mea e puţin mai arătoasă, încît 
eu însumi am devenit mai arătos. Călătoresc, tot călătoresc, cît pe ce era să 
spun «acasă», dar m-am oprit la timp. Doar nu am casă nicăieri, nici în URSS 
şi nici în România. îi am pe cei scumpi mie, dar casă n-am. La urma urmei, 
dracul s-o ia de casă. 

Am să plec la Mărcăuţi, la fratele meu Dimitrie şi sora mea Elena. Oare 
cum o să fiu întîmpinat ? Nu prevăd bucurie mare, mai ales la cei la carea 
rămas spre «păstrare» avutul meu. Şi ce o să spună autorităţile locale ? Cu 
siguranţă o să se gîndcască cam aşa: s-a întors învățătorul nostru. Foarte 
binc.E om de treabă, dar trebuie să-i dăm casa înapoi. Aceasta însă 
presupune să evacuăm din casa lui spitalul şi unde să-i găsim alt loc ? De 
cine putem să ne dispensăm mai uşor, de spital sau de Ivan Ivanovici ? 
Oameni ca el sînt destui în satul nostru, spitalul însă e unul singur. Cam aşa 
avea să gindcască conducerea de la Mărcăiiţi. Răspunsul era deci clar. Mă 
tot gîndeam cum va trebui să mă port la Mărcăuţi. Am hotărît să fiu mic, să 
nu văd casa mea şi nici lucrurile mele, să tac şi să ascult, căci treburile se 
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vor lămuri de la sine. Trebuie răbdare şi timp, numai că răbdarea mea s-a 
cam epuizat şi timp mi-a rămas de asemenea puţin. Nimeni nu osă mă 
creadă că renunţ la casă, la tot ce am avut, că doresc doar să fiu lăsat în pace 
şi să pot trăi acolo. 

La Moghilcv n-am coborit din tren. Pentru ce ? Nu am nevoie de 
Moghilev, în schimb am coborit în gara Văscăuţi, din Basarabia şi am 
început să caut un mijloc de transport pînă la Briceni. Întîmplarca face să mă 
întîlnesc cu un bricenean. Aflu că şi el şi-a ispăşit termenul de «strămutare» 
şi că s-a întors acasă la Briceni, unde însă autorităţile refuză să-l ia în 
evidenţă, deoarece, ca şi în cazul meu, nu i s-a permis să se stabilească în 
Moldova. De aceea el s-a stabilit la Văscăuţi, care nu ţine de Moldova, ci de 
RSS Ucraineană. Dar de la Văscăuţi pînă la Briceni nu sînt decît 10-12 
kilometri. Omul lucrează la gară, descarcă sfecla de zahăr şi-mi propune să 
procedez şi cu la fel. Sfatul lui nu mă aranjează. Totuşi trebuie să încerc. 
Poate, poate mă vor înscrie în evidenţa Mărcăuţilor. Am găsit în cele din 
urmă un camion de ocazie cu care am ajuns la Briceni. Aici e deja cu totul 
altceva, tîrg cunoscut, la 12 kilometri de satul meu. Rămîn în stradă, 
cercetez cu ochii, poate dau de un mărcăuţcan. Mă cuprinde tristeţea căci se 
apropie scara. Dar iată că se apropie de mine o fetiţă de vreo 15 ani şi mă 
întreabă: 

- Nu Cumva sînteţi unchiul Vanca ? 

- Da, sînt! Dar tu cine eşti ? 

- Eu sînt Sonia a lui Vcra. 

Vera e fiica fratelui meu mai mare, nepoata mea deci. 

Deci tu eşti fetița care se tot juca pe sub masă. Tc-am lăsat 
copil şi te găsesc acum domnişorică. Şi ce faci tu pe aici ? 

- Sînt elevă la şcoala pedagogică. Stă acum aici şi mătuşa 
Eugenia. 

- O, ce bine ! Să intrăm deocamdată la restaurant; mi-c foame. 

Am intrat la restaurant, ne-am aşezat la masă, am comandat de mîncare şi 
am început să aştept, iar Sonia a dispărut undeva. Deodată aud dinspre uşa 
de intrare potop de bocete. Ce să fie ?! Era nepoata Eugenia care a început 
să-şi demonstreze sentimentele de rudenie încă din stradă. A trebuit să le 
demonstrez şi cu pe ale mele. Doamne, am ajuns să trăiesc şi clipele 
acestea! Povestea promite să se încheie cu bine. Peste vreo două ore voi fi 
acasă, la Mărcăuţi, iar acolo vom vedea. Cum mi-o fi norocul. Am mîncat, pe 
apucate cumva, am ieşit în stradă, m-am apropiat de căruţa cu care urma să 
plec. Mai aşteptăm puţin să mai vină cineva. Pe stradă, pe aproape, trece 
Procop Babin. Nepoata îl strigă, el însă e ocupat şi o întreabă doar ce 
doreşte şi se uită prelung la mine. Apoi cu strigăte se repede la mine, mă 
îmbrăţişează puternic, de-mi simt răsuflarea tăiată, mă sărută de repetate 
ori, plînge şi în toată învălmăşeala asta începe să-mi spună ceva despre tatăl 
său, care chiar înainte de a muri şi-a adus aminte de mine cu o vorbă bună. 

- Da ! Şi-a amintit şi a închis ochii pentru totdeauna. Fic-i ţărîna 
uşoară. 
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LA MĂRCĂUȚI, DAR NU ACASĂ 


Am ajuns la Mărcăuţi cînd s-a întunecat deja. Căruţa s-a oprit în dreptul 
casei părinţilor mei, în care m-am născut şi-n care trăia acum sora mea 
Elena. N-am putut să trec pe lîngă această casă şi să merg pînă la fratele 
meu Dimitrie care trăia peste drum de casa mea. Mai tîrziu el mi-a reproşat 
că n-am oprit mai întîi la el. N-a vrut, sau n-a putut să înţeleagă că n-am 
putut să procedez altfel. Cineva din vecini a văzut căruţa oprind şi m-a 
recunoscut. Nici n-am avut timp s-o string la piept şi s-o sărut pe sora mea, 
că au şi început să apară vecinii, iar după un timp şi alţi musafiri. Fiecare a 
adus cîte ceva: votcă, vermut, vin, precum şi diferite mîncăruri. în cameră s- 
a întins o masă mare cu diferite băuturi şi bunătăţi de ale gurii. Camera şi 
tinda s-au umplut cu lume. Au venit şi învățătorii şcolii, unde eu însumi am 
urmat cursurile şcolii primare şi al cărei director am fost mai târziu timp de 
14 ani. Aceşti învăţători nu m-au văzut niciodată în viaţa lor, ştiind de mine 
numai din povestite. Cu toţi se mirau, se minunau şi păreau să se bucure de 
reîntoarcerea mea. Vestea că m-am întors s-a răspîndit repede în tot satul. 
Peste o oră, sau chiar mai puţin, vecinul meu de masă, îmi dă discret un 
ghiont şi-mi spune să mă uit la uşă. Mă uit şi-l văd pe fratele meu Dimitrie 
(fic-i odihna uşoară, în ceruri, că pe pămînt n-a avut-o), stînd în uşă stană şi 
uilîndu-se uimit la mine. Expresia feţei lui exprimă ceva straniu, ceva ce 
aduce a spaimă. Eu mă reped spre el. Doar sînt 8 ani, 8 luni şi 8 zile de cînd 
nu ne-am mai văzut. Eu am plecai din Mărcăuţi la 14 februarie 1944 şi m-am 
reîntors la 24 octombrie 1952. Am avut impresia că fratele meu n-a 
manifestat o bucurie deosebită. Am stat totuşi împreună pînă tîrziu, 
discutînd, bînd, povestind şi amintindu-ne. în noaptea aceea am dormit la 
sora mea, iar a doua zi am plecat să-mi văd satul. Straniu ! Satul meu era 
acum altul. Devenise cumva transparent. înainte de plecarea mea, de la un 
vecin la altul nu se vedea. Fiecare vecin căuta să nu fie privit cu indiscreţie 
de către vecinul său. în afară de aceasta avea în curte paie, strujeni, bețe de 
floarea soarelui, fin, gunoi, cai, vacă, cîlcva oi şi cîţiva porci, cîteva zeci de 
păsări. Curtea era întotdeauna înconjurată de salcîmi, iar livada cuprindea 
cel puţin cîţiva pomi fructiferi. Gospodăria mai cuprindea şoproane pentru 
atelaje, grajd pentru cai, adăpost pentru vite, pentru porci, un coteţ pentru 
păsări. Toată gospodăria era înconjurată de gard. Acum însă - nimic din 
toate acestea. Caii au fot predaţi la colhoz. Tot acolo au plecat căruţa, sania, 
plugul, grapa. La vacă, porc, oi nu ai ce da de mîncare. Nu ai motiv dea 
păstra măcar un cîinc pe lîngă casă. N-arc ce păzi. Paie nu există în nici o 
curte. Nu sînt necesare nici un fel de şoproane, grajduri şi nici măcar 
garduri. Acestea dirt urmă au fost distruse şi arse, căci alt combustibil, cum 
era altădată, paie, bețe de floarea soarelui, tulpini de eînepă lăsată de 
sămînţă, nu mai există. Prin livezi, unde înainte creştea iarba, acum creşte 
porumb sau secară. Salcîmii şi chiar şi pomii fructiferi au fost tăiaţi pentru 
foc. De aceea satul a devenit transparent şi se vede nu numai pînă la primul 
vecin, ci şi pînă la al zecelea. înainte salul avea în jur de 700 de vaci, acum - 
mai puţin de 10. în loc de vaci oamenii ţin capre, ceea ce altă dată nimănui 
nu-i trecea prin minte. în schimb dincolo de iaz au apărut diferite ferme, de 
vaci, oi, porci. Pe aproape de iezătură, lîngă moara de apă se află o fermă de 
păsări de apă. în jur - asurzitoare strigăte de gîşte şi rațe, care în cîrduri 
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mari stau împrăştiate pe pajişte şi pe rîu. Iar dincolo de rîu - o fermă de 
găini. Dar aceste bogății pe colhoznici nu-i bucură deloc. Ei spun că laptele 
vacilor nu este al lor, nici carnea porcilor nu e a lor şi din sutele de mii de 
ouă de la găini ei nu primesc nici măcar unul. De aceea furtul e în floare. 
Nimeni nu consideră că e ruşinos să fure orice de la colhoz. Faţă de 
proprietatea colhozului se comportă la fel cum se comportau cîndva faţă de 
proprietatea boierilor. «Nu ne aparţine toată bogăţia asta.» Cînd se întâlnesc 
scara pe stradă, colhoznicii nu se salută, cum o făceau cîndva şi asta ca să 
nu se recunoască. De ce să se ştie cine vine de la furat ? 

Este foarte greu de schimbat mentalităţile şi obiceiurile care s-au format 
la oameni de-a lungul secolelor, mai ales la cei nccvoluaţi, la ţăranii 
analfabeți sau semianalfabeţi. Țăranul ştie ceea ce a moştenit de la tatăl său 
şi de la moşi-strămoşi şi refuză să înţeleagă cele ce i se propovăduiesc în 
vorbe şi care n-au acoperire în fapte. S-a învăţat de mult să nu creadă în 
cuvintele goale. 

A doua zi după sosire am plecat la fratele meu Dimitrie, a cărui casă se 
găsea vizavi de a mea. Scara s-a repetat la el ceea ce cu o seară înainte a 
avut loc la sora mea Elena. Au venit foştii mei vecini, prietenii, amicii şi de 
asemenea nu cu miinilc goale. Am petrecut seara discutând despre trecut şi 
făcându-ne planuri de viilor. Cînd am plecat din sat în -1944, fratele meu 
avea un fel de casă combinată cu anexe pentru animale. într-o cameră trăia 
el cu familia, într-o alta era fierăria, cea de a treia era pentru vacă, iar a 
patra pentru oi. Am avut ocazia să deschid uşa camerei în care cîndva trăia 
vaca. Nu mai era nici o vacă. încăperea fusese transformată în cameră de 
locuit, împodobită cu covoare, ştergare, fotografii, într-un colţ era aşezată 
oglinda noastră mare. în altul erau perne, costume şi altele. Văzînd toate 
acestea, m-am bucurat sincer, fratele însă, cu toată familia sa, nu era deloc 
bucuros. Nu ştiu din ce motive, el a căutat în permanenţă să o convingă pe 
sora mea că eu n-am să mă mai întorc niciodată. Era deci convins de aşa 
ceva. Deci toate bunurile mele care în acele vremuri tulburi au ajuns la el, îi 
aparţin prin moştenire. Cînd le-am scris rudelor că mă voi întoarce la 
Mărcăuţi dacă nu mi se va da drumul să plec în România, el o convingea pe 
sora mea că aşa ceva nu se va întîmpla, spunîndu-i că dacă voi fi eliberat voi 
fi ucis pe drum, pe undeva. Nici azi nu pot să înţeleg ce l-a determinat să fie 
convins de aşa ceva. Sau nu cumva transforma dorinţa în realitate ? Se 
spune că pofta vine mîneînd. Tot aşa, probabil, omul care începe a se 
îmbogăţi nu se mai poate opri. Toată averea mea a dispărut, mai exact a 
dispărut pentru mine. N-a ars, ca există, dar nu la mine. Cu această realitate 
m-am împăcat demult. Ea mi-ar fi necesară ca să pot trăi pînă la plecarea 
mea în România, căci am convingerea că pînă la urmă tot o să mi se permită 
să plec. Nu-mi pare rău că mi-am pierdut toată averea mea, sînt bucuros că 
mi-am salvat viaţa, îmi pare însă foarte rău că mi-am pierdut respectul şi 
dragostea faţă de fratele meu şi nu numai faţă de el. 

într-o zi ne-am adunat cu toţii, eu, fratele, nepoţii. Ne-am aşezat la masă 
ca să cinăm şi să bem un păhărel. Observ că toţi sînt neliniştiţi cumva, ca şi 
cum le-ar fi teamă de ceva. De la o discuţie obişnuită, normală se 
degenerează la un fel de justificări. Pe rînd mi se spune că din 
lucrurile mele «la mine se află numai , în rest nu am luat nimic şi nu ştiu 
nimic». O asemenea 
discuţie nu mi-a plăcut deloc. A trebuit s-o curm. l-am amintit fratelui ce i-am 
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spus la plecarea mea în armată: «păstrează frate, tot ce poţi din bunurile 
mele. Dacă am să mă întorc, le voi găsi, de nu - o să fie ale tale». Soţia mea, 
părăsind casa şi plecînd în refugiu, i-a spus la fel soţiei lui. Le-am mulţumit 
tuturor rudelor pentru faptul că au luat toate bunurile melc la ci, deoarece 
de n-o făceau ei, le-ar fi luat străinii şi atunci era mai rău. Le-am dat tuturor 
asigurări că n-am să-mi caut lucrurile şi n-am să le cer nimănui. l-am rugat 
să vorbească fiecare doar în numele lui şi să nu aducă în discuţie pe alţii. Am 
dorit sincer să fie liniştiţi, să nu-şi facă probleme în legătură cu mine. Se 
pare însă că vorbindu-le astfel, am depăşit măsura. Cu toţii s-au dovedit a fi 
mai răi decît îi credeam eu. Pentru ei m-am mutat cu serviciul din Gromazeni 
la Mărcăuţi. Am cumpărat tractor, o batoză, plug pentru tractor. Am muncit 
cu capul, mîinile şi picioarele. I-am luat ca asociaţi, deşi nici unul din ei nu 
avea nici o leţcaie. Aş fi putut să cumpăr toate acestea asociindu-mă cu 
oameni înstăriți care m-ar fi ajutat cu bani, în schimbul muncii melc cu capul, 
dar n-am procedat aşa. Am vrut să-i scot din sărăcie şi am reuşit. La toţi le- 
am asigurat o muncă, o bucală de pîinc, la toţi le-am dat bani. Pe pielea mea 
am suportat toate greutăţile lor. Totdeauna primăvara nu mai aveau piinc. 
Cumpărau la preţ dublu de la evreul Mendel şi de la alţii ca el. Fratele mai 
mare, Grigore, venea la mine la Gromazeni să împrumute grîu. N-avea cu ce 
hrăni copiii. Şi-i avea mulţi. Şi-i dădeam. Din pămîntul tatălui meu nu m-am 
folosit nici măcar de un metru pătrat, deşi tata mi-a lăsat moştenire, prin 
document oficial, o parte din el. Pămîntul respectiv i l-am cedat fratelui 
Grigore. Toate acestea nu sînt laude, sînt adevăr. Aşa este omul. Cît timp am 
fost puternic, relativ bogat, influent, cît timp au avut nevoie de mine, chiar 
dacă şopteau între ei împotriva mea, din invidie bineînţeles, împotrivă nu s- 
au manifestat. Nu puteau să procedeze altfel. După ce m-am prăbuşit, am 
devenit sărac, am pierdut puterea şi infucnţa, am devenit pentru ei ceva 
nonnecesar, ceva de prisos şi chiar jenant. Ştiind că n-am să fac nici un fel de 
cercetări şi că n-o să i le iau cu forţa, nici unul din ci nu mi-a restituit nici 
măcar un singur obiect. Avînd nevoie de bani pentru trai, a trebuit să-i rog 
să-mi mai restituie cîte ceva ca apoi tot lor să le vînd pe nimica. 

Peste 3 zile am plecat la sfatul sătesc. Preşedinte - Grigore Gavriliuc, 
rudă cu mine după mamă, iar secretar - Petru Goncear, tot un fel de rudă. 
Preşedintele - om cuminte şi de treabă, secretarul - un prostănac. Mi s-au 
dat nişte formulare de înscriere ca locuitor al satului. Le-am completat şi am 
plecat la Briceni, la miliția raională pentru a primi dreptul de şedere în 
Mărcăuţi. L-am primit. Trebuie să spun că actul care mi s-a dat la Kirov, în 
care erau consemnate acele articole care nu-mi dădeau dreptul de şedere în 
Moldova, nu le-am arătat niciodată nimănui. M-am întors la Mărcăuţi 
mulţumit şi fericit. Am început să mă gîndesc la vreun serviciu. Am făcut o 
vizită la şcoală, unde am fost primit bine. Mi s-a promis chiar că voi fi ajutat 
să-mi găsesc o slujbă. Pe dala de 7 noiembrie, mare sărbătoare sovietică, la 
şcoală s-a organizat o serată. Nici n-am visat să iau şi eu parte. Cu aşa o 
mutră, în pufoaică şi cizme ? M-am culcat să dorm, la sora mea, în casa în 
care m-am născut şi am crescut, casă care după lege trebuia să-mi aparţină 
mic, dar pe care am cedat-o surorii mele. Pe la orele 9 seara apar însă 
învățătorii Seva Coroli şi Vasile Slobodaniuc, foşti elevi de ai mei, care mă 
invită la serată. Eu refuz categoric, ei însă mă încredinţează că invitaţia vine 
din partea directoarei, a celorlalţi învăţători şi a tuturor celorlalţi. Am 
plecat, dar nu în jalnica mea pufoaică, ci în costum, în care arătam mai 
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acătării. Am fost primit foarte bine. Directoarea m-a invitat să iau loc alături 
de ca, ca fiind colegi. Mulţi ani şi eu am fost director la această şcoală. După 
ce am ciocnit un pahar cu bere, femeia a plecat. Atunci au început să mă 
asalteze cu bere toţi musafirii, unii de complezenţă, alţii din toată inima. 
Neputind bea atîta bere, m-am aşezat în bancă şi am început să trişez, 
punînd pe neobservate paharele sub bancă. Procedînd astfel, am reuşit să 
plec de la serată aproape treaz, ceea ce nu se poate spune despre ceilalţi 
participanţi, învățătorul Tcleuca, mărcăuţcan din naştere, a băut atîta încît a 
adormit pe o bancă. Pe atunci nu întrezăream nimic rău pentru mine. Am 
fost înscris ca locuitor al Mărcăuţilor, preşedintele sovietului sătesc a 
început să-mi caute o locuinţă, fiind convins că o să primesc serviciu la 
şcoală. Dar deodată totul s-a dus dracului. Am fost chemat la raion unde mi 
s-a spus că aprobarea care mi s-a dat a fost anulată şi că în consecinţă 
trebuie să părăsesc raionul în 24 de ore. Mă rog de ei aproape cu lacrimi în 
ochi: 

- Unde mă alungaţi ? Ce am făcut rău aici ? Ce să fac eu în altă 
parte, să mor de foame ? Nu vă daţi seama că mă împingeţi în copcă să mă 
înec ? Sînt un om bălrîn, un invalid ! 

- Nu pot să vă iau în evidenţă, n-am dreptul, cît despre copcă, 
dacă vă face plăcere... N-o să vă ţină nimeni de picioare. 

Discuţia noastră era atît de tragică, încît şefa sectorului buletine de 
identitate, o femeie , tînără, s-a întors cu faţa la perete şi a început să plîngă. 
Dar nici rugăminţile mele, nici lacrimile ci, nu au avut nici un efect asupra 
ofițerului de securitate NKVD". 

M-am întors la Mărcăuţi consternat, blocat, înnebunit, ncînţclegînd ce 
anume se petrece. Cine este interesat de evacuarea mea din sat ? Şi ce 
trebuie să fac mai departe ? Am rugat organizaţia sătească de partid să mă 
sprijine. Foştii mei prieteni, foştii mei elevi, cunoscuţii care aveau o poziţie 
bună în această organizaţie mi-au promis că o să mă ajute. Pînă şi secretarul 
organizaţiei de partid, un prost recunoscut, cum rar găseşti pe lume, pînă şi 
el mi-a promis că o să intervină în favoarea mea. Eu tot aşteptam să 
intervină ceva bun în favoarea mea. într-una din zile se primeşte un telefon 
de la raion care se interesa dacă am plecat. S-a răspuns că n-am plecat dar 
mă pregătesc să plec. Mi s-a ordonat să mă prezint din nou la raion. Deci 
trebuie să plec din nou dar cum : cu sacul în spate sau fără ? Dar dacă la 
Briccni «însoţitorul» care din înlîmplare pleacă, cu treburile sale evident, 
undeva, de exemplu la Ircutsk... S-a întîmplat însă din nou o minune : să 
anulează anularea luării mele în evidenţă. Sînt bucuros ! Sînt fericit! Aici 
mâîncarca şi acoperişul îmi sînt asigurate. O să rămîn la Mărcăuţi, o să aştept 
şi o să fac demersuri să plec în România. 

Cînd un om are necazuri el dă vina de regulă pe soartă. Ce este însă soarta 
? Se spune: aşa i-a fost sortit! Dar unde s-a luat decizia respectivă şi cine a 
luat-o ? Nu se ştie ! Deci vinovaţi nu există. Vinovat e destinul! Mie îmi face 
impresia că destinul nu cade din cer, ci în majoritatea cazurilor este opera 
oamenilor. Probabil şi mic mi-a operat cineva o asemenea soartă, sunînd la 
telefon la miliția raională şi strecurînd acolo nişte vorbe despre mine. Şi în 
urma acestor vorbe am fost chemat din nou la miliţie (de fapt securitate) la 
Briceni. Din nou mi s-a interzis să locuiesc la Mărcăuţi şi mi s-a ordonat să 
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părăsesc RSS Moldova în 24 de ore, decizia de data aceasta fiind definitivă. 
Deci trebuie să plec în Ucraina care e la 14 kilometri de Mărcăuţi, de 
exemplu în satul Văscăuţi. Cumnatul, soţul surorii mele, mă sfătuieşte să plec 
deci la Văscăuţi, să trăiesc acolo cumincior, deoarece ei o să mă 
aprovizioneze cu cele necesare. Sfatul e bun, dar nu mă aranjează. Situaţia 
familiei surorii mele e grea. Sora mea cerne tăriţa şi din ce scoate coace 
pîine. Cît am stat la ea am fost ajutat substanţial de verii mei, care îmi 
aduceau din cînd în cînd cîte 10 sau chiar 20 de kilograme de lăină, precum 
şi alte produse alimentare. Fostul meu elev, Ionel Şumanski, în copilărie bun 
prieten cu fiul meu, m-a ajutat şi el foarte mult. Dar rudele melc cele mai 
apropiate au dat dovadă de reţinere. Fratele meu Dumitru mi-a spus : «ţi-aş 
da făină, dar o s-o mănînce sora noastră Elena». Am mai rămas cîtva timp la 
dar în clandestinitate. însă cît timp se poate trăi aşa ? Şi ce sens 
are să trăieşti aşa ? Am avut atunci şi mai am şi acum bănuieli că deranja 
teribil prezenţa mea la Mărcăuţi pe cineva. Nu cred că acel cineva era fratele 
meu. înclin să cred că e vorba despre o persoană oficială din sovietul sătesc. 
Chiar dacă încă o dată miliția m-ar lua în evidenţă, acest duşman tainic se va 
duce undeva şi va indica numărul acelui articol, şi el tainic pentru mine, şi 
iarăşi ordin de evacuare. Nu sînt obişnuit cu o asemenea joacă, de aceea am 
decis să plec la Moghilev. Am convingerea că acolo există o casă a invalizilor, 
iar eu voi face totul să fiu primit în ca. Bani nu mai am. Mi-am cumpărat o 
căciulă cu 110 ruble iar restul de bani s-a topit. 

Pentru drum, fratele şi nepoţii mi-au dat fiecare cît a vrut. Ar fi putut să-mi 
dea mai mult, dar nu mi-au dat. Niciunul nu credea că o să vină timpul să-mi 
refac situaţia materială şi să devin independent. Toţi credeau că vor fi nevoiţi 
să mă întreţină pînă la moarte şi-n acest caz «mai este timp». 


LA MOGHILEV 


Pe data de 31 decembrie 1952, deci în ajun de an nou, mi-am pus sacul în 
spinare, umplut cu pesmet şi peşte sărat, şi-am plecat spre Moghilev. Nu-mi 
mai amintesc cum am ajuns pînă la gara Văscăuţi, dar am ajuns noaptea. 
Astfel începea o perioadă foarte grea din viaţa mea. E cumplit cînd îmi 
amintesc ! Deci am ajuns la gară, noaptea. Aşa zisa sală de aşteptare este 
ncîncălzilă. E un frig groaznic. Trenul va sosi de-abia dimineaţa. Sufletul îmi e 
şi el pustiu şi îngheţat. Sînt conştient că încă nu s-a încheiat vagabondajul 
meu. Trebuie să mai merg, undeva în necunoscut, cu sacul meu în spate. 
Trebuie să tremur de frig pînă la 4 dimineaţa. Ce să fac ? 

Am să tremur şi-am să rabd. Tot se va termina odată lot chinul acesta ! în 
sala de aşteptare mai sînt doi pasageri, un bărbat şi o femeie. în timp ce 
umblu prin sală ca să mă încălzesc, văd că bărbatul se tot uită atent la mine. 
Deodată se apropie de mine, mă îmbrăţişează, mă sărută şi-i gata să plîngă. 
Eu însă rămîn ca lemnul. Nu înţeleg nimic. Nu-l cunosc. în fine, văzîndu-mi 
nedumerirea, omul mă lămureşte. El este fiul renumitului muzicant Nichifor 
din Gordineşli. Tatăl său a fost deportat în Siberia. Orchestra lui Nichifor, din 
care a făcut parte şi fiul, a cîntat la mine în casă la petrecerea de nuntă pe 
care am organizat-o pentru nepoata mea Iulia, care, rămasă orfană, a trăit la 
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mine cu copiii mei. El, fiul, m-a recunoscut. Am fost foarte bucuros de această 
întîlnire. El m-a îndepărtat de gîndurile mele amare. Am călătorit împreună 
pînă la Ocniţa, unde ci au coborit ca să ia trenul spre Chişinău, el făcînd 
parte dintr-o orchestră din acest oraş. Cîţiva ani mai tîrziu, mai precis în 
1957, aflîndu-mă la Edincţi, l-am întîlnit pe bătrînul muzicant Nichifor. S-a 
întors şi cl din Siberia, dar nu în satul său, ci la Edincţi. Era foarte schimbat, 
încîl l-am recunoscut cu greu. 


Este 1 ianuarie 1953, deci prima zi a noului an. Toţi oamenii, în toată 
lumea, serbează Anul Nou. Şi cu îl serbez. în gara din Moghilev. Am locuit 
aici 3 zile. La început trebuia să fiu luat în evidenţă, dar cine s-o facă în zi de 
An Nou ? Deci stai Ioane, aşteaptă şi rabdă ! Nu este ger, dar plouă, e mizgă 
şi ceaţă. în sfîrşit mă prezint la miliţie. Mi se spune că pînă nu am domiciliu 
nu pot fi luat în evidenţă. înlr-adcvăr trebuie să se ştie în ce casă locuiesc, dar 
nu există o asemenea casă. Cu sacul în spate, pe care n-am undc-l lăsa, mă 
lîrîi prin oraş în căutarea locuinţei. Ziua o caut, iar noaptea dorm la gară. Am 
spus «dorm» deoarece noaptea se doarme, la mine însă nu se potriveşte. La 
gară nu ţi se permite să te întinzi pe bancă. De cum te întinzi apare femeia de 
serviciu, dracul s-o ia, şi-ţi spune să te duci să dormi acasă. Mulţumesc 
pentru sfat! Casa mea e toată lumea asta, dar să mă culc n-am unde. Dacă ar 
fi vară, cald şi uscat, m-aş întinde sub un copac oarecare, acum însă nu e 
posibil. Nici nu plouă, nici nu ninge, e ceva între ploaie şi ninsoare, un fel de 
lapoviţă. Se vede că nu numai oamenii ci şi natura sînt porniţi împotiva mea. 
Trebuie să rabd ! în aceste zile am obosit pînă la limita rezistenţei omeneşti. 
Picioarele nu mă mai duc. M-am convins că pentru cea mai nenorocită 
cameră, situată la dracu-n praznic, trebuie să plătesc 100 de ruble lunar. De 
unde să le iau ? Mai mult nu mai pot rezista. Plec să dorm la miliţie. Le explic 
celor de acolo care e situaţia mea. Şeful îmi spune că asta nu-l priveşte. Doar 
n-o să se apuce să-mi caute cl locuinţă ! Are perfectă dreptate dar şi cu am 
dreptate ! Atunci cine este vinovat ? Vinovaţi nu există şi nici n-or să fie. Cine 
este puternic acela arc totdeauna dreptate, cu însă sînt un nenorocit, deci n- 
am dreptate. Nu-i nimic. Asta n-o să dureze o veşnicie. O să treacă ! Răbdînd 
trebuie să le depăşesc şi eu răbdam, Doamne, cîtrăbdam ! Pămîntul însă nu-i 
lipsit şi de oameni buni. Un miliţian de rînd, care a auzit discuţia mea cu 
şeful, mi-a spus pe stradă că o cameră e aproape imposibil de găsit şi că eu 
trebuie să caut nu cameră, ci un «colţ», iar pentru asta trebuie să mă duc la 
tîrg, un fel de talcioc, şi poate că vreo babă oarecare, din cele denumite 
«priponite», deoarece stau acolo ca priponite şi vînd tot felul de nimicuri, îmi 
va da un colţ, adică mă va primi în unul din ungherele camerei sale. Iată un 
sfat bun ! Mulţumesc ! Aşa am şi făcut. Am venit la talcioc, mi-am pus sacul 
meu ud pe prima masă liberă şi am intrat în vorbă cu prima babă. I-airt spus 
ce vreau, cine sînt şi în ce situaţie mă aflu. Ea a făcut semn cu degetul la 
altele, s-au adunat femeile în jurul meu, au oftat afiînd de necazurile mele şi 
au început să se sfătuiască, vorbind toate deodată cum se şi cuvine unei 
societăţi femeieşti. Toate ar vrea să mă ajute, dar nu pot. Una are copii mulţi, 
alta e cu soţul, a treia e foarte săracă etc. Una spune: la mine e tare murdar 
şi strimt. Am 3 copii, dar dacă nu aveţi unde să vă duceţi atunci veniţi. Mi-am 
luat sacul în spate şi am plecat cu ea. A trebuit să urc jumătate din dealul 
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în jur, căsuțe nenorocite, joase, înclinate, murdare. Sărăcie lucie! Pe 
drum un căţel nenorocit şi flămînd m-a muşcat zdravăn de picior. Nu-i nimic, 
o să treacă ! Şi într-adevăr a trecut. Am intrat într-o căsuţă joasă, murdară, 
cu podea de lut, umedă. Pe jos umblă un copilaş într-o cămăşuţă ruptă şi 
murdară, iar în urma lui, tot mirosindu-l, un căţel. În afară de copilaş mai 
sînt o fetiţă de vreo 10 ani şi un băiat de vreo 8. Amîndoi în haine rufoase, 
murdari. în cameră se află o masă, un pat plin de tot felul de cîrpe şi în mijloc 
o sobă. Am fost şi eu sobar, dar o asemenea minune n-am văzut niciodată. O 
oală de fier, destul de mare, întoarsă cu fundul în sus, în care e montat un 
burlan. Sub oală cîteva pietre, lipite între ele cu lut. Focul se face sub oală, 
cu cărbune. Cărbunclcîl aduc copiii, strîngîndu-l la gară de pe jos. Gospodina 
trăieşte vînzînd cîmaţi. Cumpără came, face cîmaţi şi îi vinde la talcioc. Se 
mai ' ocupă cu revinderea cartofilor, a făinci, cepei, slăninei, pătrunjelului şi 
aşa mai departe. Din asta trăieşte şi-şi întreţine copiii. De îmbrăcat nu are cu 
ce. Primeşte uneori în dar hăinuţe uzate. îmi face impresia că acestor fiinţe 
le-ar fi fost mai uşor de trăit în lagăr, la închisoare, dccîl acasă, în libertate. 
Iată-mă deci chiriaş în asemenea condiţii, dar n-am ceva mai bun. M-am dus 
la talcioc, am cumpărat un snop de paie de secară, le-am întins pe jos înlr-un 
colţ şi m-am culcat să dorm. Era şi timpul să dorm şi eu puţin ! Noaptea am 
avut vise urîte. Vise sau amintiri ? Mi-am amintit că există murdărie şi mai 
mare decît cea de acum şi de care am reuşit să scap : de dumnezeiasca 
actriţă Anea şi de tigroaica Berta. Doamne, oare n-o să se repete din nou ? 
Oricît de periculos ar fi noroiul propriu zis, cel fizic, el poate fi totuşi depăşit, 
cel moral însă e cumplit. Oare n-o să trebuiască să fug şi de aici ? Nu, n-a 
trebuit. Gospodina mea era o femeie foarte de treabă, cel puţin cu mine. Nici 
un gest, nici o aluzie, nimic provocător şi ademenitor. Femeia nici măcar nu 
m-a întrebat cît o să-i plătesc pentru chirie. La întrebarea mea în legătură cu 
aceasta, ea mi-a răspuns : «Lăsaţi! O să vedem. Cum o vrea Dumnezeu !» 
Această femeie, Bucicovskaia Vasilievna (numele mic l-am uitat) a fost una 
din femeile cele mai bune, mai omenoase, din cîlc mi-a scos destinul în cale, 
în toţi anii pribegiei mele. 

Am început deci să ne ducem traiul în comun, să trăim şi de bogății să ne 
chivernisim, cum spune un proverb rus. Stăpîna camerei pleca de acasă 
dimineaţa în zori şi se întorcea seara. Ne hrăneam noi cu pîine şi apă, dar şi 
pîinea lipsea adesea. Seara, din oasele rămase de la cîmaţi, femeia făcea 
uneori supă şi-mi dădea şi mie. Mă servea într-o farfurie separată şi alunga 
copiii cît mai departe de mine. Trebuia să consider că farfuria este curată 
cînd era ştearsă cu şorţul ci slinos. Dar foamea e foame ! Nu te uiţi la dinţii 
calului primit în dar ! Am auzit că italienii, la Stalingrad, mîncau mei, trecut 
odată prin aparatul digestiv al omului, dar nedigerat. Trebuia doar să fie 
binişor curăţat, spălat şi fiert din nou. Comparativ, deci, treburile mele 
stăteau mai bine. Se poate mai rău ! Este şi acest mod de a gîndi un fel de 
consolare. Din Mărcăuţi adusesem pîine, pesmet, făină, peşte sărat, prins în 
iazul satului, dar din toate cîle puţin. în spate nu poţi căra chiar aşa de mult. 
Toate aceste provizii s-au terminat relativ repede. Zilnic mi-am permis să 
cumpăr de o rublă salam din cel mai prost şi de două ruble pîine. Cu asta 
trebuia să mă mulţumesc pînă seara, cu speranţa unei farfurii de supă de 
oase. Cînd proviziile şi banii se epuizau, plecam la Mărcăuţi, unde încercam 
să fiu nevăzut şi mai vindeam cîte ceva din lucrurile mele ce se aflau la rude. 
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Mai cerşeam piine şi făină şi mă reîntorceam la Moghilev. în vremea aceea 
şi sora mea Elena trăia foarte greu. Odată ajuns chiriaş, am început să 
acţionez simultan în 3 direcţii. Prima era de a încerca să mă internez la casa 
de invalizi, a doua de a primi dreptul de a locui la Mărcăuţi şi a treia dea 
obţine aprobarea să plec în 
România. Deoarece însă nu contam că vreuna din aceste probleme se va 
rezolva repede, am început între timp să caut serviciu. Am umblat pe la 
multe întreprinderi şi instituţii dar n-am găsit nimic. La fabrica de spirt mi s- 
a oferit să fiu însoțitor de vagon. Ar fi urmat deci să însoțesc un vagon 
încărcat cu spirt, trimis fie în Extremul Orient, fie în Lituania, fie în altă 
parte, să-l păzesc zi şi noapte şi să răspund de buna lui sosire la destinaţie. 
Nu era pentru mine aşa ceva. La abator mi s-a oferit să sacrific animalele, 
deci şi mai rău. Am renunţat să mai caut serviciu şi schimbîndu-mi tactica, 
am început să presez pe cei de la protecţia socială din cadrul sovietului 
orăşenesc să mă trimită la casa invalizilor. Aşa li s-a unt de mine încît mi-au 
promis că mă vor trimite, chiar fără aprobarea autorităţilor de la regiune. 

Dar pînă la realizarea acestei dorinţe a trebuit să fac vreo 15 drumuri la 
Mărcăuţi. Două din aceste deplasări au fost deosebite, prima pe la mijlocului 
lunii februarie, a doua pe la sfîrşitul ei. Deci am terminat proviziile şi banii. 
Plec din nou. De data aceasta e multă zăpadă şi ger. Pînă la Văscăuţi am 
ajuns cu trenul în condiţii acceptabile. La gara Văscăuţi am norocul să 
găsesc un camion din Mărcăuţi, care transportă în sat nişte reziduuri de la 
prelucrarea sfeclei de zahăr. Reziduurile sînt ude. în cabină n-am loc. Am 
urcat în camion şi m-am întins jos, pe acele reziduuri. Pufoaica mea s-a udat. 
Reziduurile au îngheţat pe ea. Mi-e din ce în ce mai frig, dar dacă stau în 
picioare e şi mai rău. E un vînt puternic şi ninge. Am ajuns, dar ne-am oprit 
undeva la margine de sat, lingă noul cimitir. Trebuie să cobor şi să continui 
drumul pe jos căci camionul pleacă la o fermă. Nu pot însă să cobor, sînt 
înţepenit. Am fost ajutat Iată-mă în picioare. Ele însă nu mă ţin, risc să cad. 
Sînt ca de lemn, nu le simt deloc. Camionul a plecat undeva în întuneric, iar 
cu rămîn complet dezorientat şi nici nu pot merge. Deodată în întunecime şi 
ceaţă aud glas omenesc. Păşesc cu greu într-acolo şi dau glas şi eu. Omul 
răspunde şi se apropie de mine. Mă recunoaşte şi mă introduce în casă. Mă 
vede că sînt complet îngheţat, aproape nu pot vorbi. Mă dezbracă de 
pufoaică, desprinde din ea resturi îngheţate de sfeclă şi mă aşează pe o 
bancă. Omul nu mă întreabă nimic şi în tăcere scoate o sticlă de samohon şi 
o aşează pe masă. Soţia lui se trezeşte şi pune pe masă mîncarc. Mîncăm 
aproape fără să scoatem o vorbă. N-am nici un chef să vorbesc şi aproape nu 
pot. După ce am băut vreo două pahare şi mi-am revenit, am plecat. Omul, 
Vatamaniuc Ion, m-a condus pînă la sora mea. înainte de a mă reîntoarce la 
Moghilev, l-am rugat pe fratele Dimitrie să-mi dea ceva bani, în schimbul 
vreunui obiect de al meu rămas la el. 

ȚŢi-aş da dar n-am acum. în afară de asta se apropie primăvara. 

Vreau ca pînă atunci să-ini cos o pelerină din pînză de cort. 

- Şi pentru ce-ţi trebuie o asemenea pelerină ? îl întreb cu. 

- Asta-i bună ! Am să lucrez primăvara la stupi şi dacă plouă ? 
Ce am să mă fac fără pelerină ? 

- Foarte simplu, ai să intri în casă. Doar prisaca colhozului se 
află în livadă nu departe de ; case. 

Da, văd că ţie îţi e uşor a vorbi! 
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- Ştii ce ? Vind oglinda mea cea mare. 

Această oglindă se afla la el. Nu-mi făcea nici o plăcere s-o dau jos de pe 
perete. Fusese atît de frumos prinsă acolo. Totuşi aveam mare nevoie de 
bani. De aceea i-am spus: 

- Cît îmi oferi pe ea ? 

Nu i-a plăcut fratelui meu propunerea mea. Mormăind mi-a răspuns : 

- 50 de ruble. 

- Cam puţin. 

- Dacă o poţi vinde pe un preţ mai bun, atunci dă-o. De nu mi-o 
aduci înapoi şi primeşti 50 de ruble. 
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Am luat oglinda şi am vîndut-o cu 100 de ruble unei învăţătoare. După 
aceasta am plecat «acasă» la colţul meu din Moghilev. 

Sînt din nou la gazda mea, Bucicovski Vasilievna. Peste o săptămînă 
primesc o telegramă. Citesc şi nu pricep nimic. La fel cum în copilărie nu 
pricepeam cum de m-a adus barza şi m-a dat cadou mamei. Pînă la urmă a 
trebuit să înţeleg : fratele meu Dimitrie murise. 

Fie-i ţărîna uşoară ! Nu va mai avea nevoie niciodată de pelerină din pînză 
de cort. Deci din nou la drum, pe frig şi ger. De data aceasta camionul care 
m-a luat de la gară şi m-a adus la Măreăuţi mă lasă la margine de sat nu 
departe de casa nepotului meu Jorj, pe care la vremea respectivă l-am ajutat 
financiar să-şi cumpere o căsuţă. Fără ajutorul meu n-ar fi putut cumpăra 
casa. Plec spre casa lui prin grădini acoperite de zăpadă. Doresc să intru cît 
mai repede în casă căci sînt îngheţat de pe drum. Găsesc acasă numai pe 
soţia lui, Maria, o femeie şireată şi perfidă, dar nu deşteaptă. N-a rămas 
îneînlată de vizita mea. Avea motive să nu fie. în camere, pe pereţi alîmă 
fotografii luate din casa mea, pe dulap stau înşirate paharele mele, în alt loc 
farfuriile melc, pe masa mea este întinsă faţa mea de masă. Pînă şi icoana în 
ramă aurită cu care naşii noştri ne-au binccuvîntat cînd ne-am căsătorit, 
alimă la ea pe perete. Putea deci s-o bucure sosirea mea ? Acum însă nu 
doresc decît să mă încălzesc puţin şi să plec la sora mea, de aceea îi spun : 

- Maria, dă-mi un pahar de ţuică, votcă, ce ai, să mă încălzesc 
că pe drum am îngheţat. N-am nici măcar putere să merg. 

Ştiam foarte bine că ca făcea samohon pentru vînzare şi că în mod sigur 
nu duce lipsă de aşa ceva. 

Eu, unchiule, vreau să vă spun lot adevărul în faţă. şi a 
început să-mi debiteze ceya incoerent, încîlcit, de neînțeles şi să mă înveţe 
cum ar fi trebuit să procedez eu. Atîta îmi mai lipsea. Am plecat de la ea 
iritat, consolîndu-mă cu gîndul că nu toţi oamenii sînt canalii. Sînt şi oameni 
buni! Dacă n-ar exista şi oameni buni, lumea n-ar putea exista. S-ar devora 
unul pe altul pînă la ultima fiinţă. Dar nu toţi sînt ticăloşi, canalii, nu toţi sînt 
fiare ! în general în perioada respectivă s-au întîmplat la Măreăuţi fapte 
legate de mine de care nici să-mi amintesc nu doresc. Acum, după ce au 
trecut de atunci aproape 10 ani, cînd îmi amintesc, mă cuprinde indignarea, 
nu pot dormi noaptea ore în şir. E revoltător ! Mi-e ruşine pentru fiinţa om în 
general. A pus slăpînire pe om lăcomia. L-a supus pe om într-atit încît nu el e 
slăpîn pe bogăţie, ci bogăţia e stăpînă peste om. în afară de binele material, 
în afară de fericirea de a poseda proprietăţi cît mai mari, un alt fel de 
fericire nu cunoaşte şi nici nu vrea să aibă. 


Fratele meu a fost îninormînlat la 27 februarie 1953. După înmormînlarc, 
cum e obiceiul, ne-am aşezat la masă pentru a-l pomeni. Pentru pomenirea 
sufletului lui, soţia sa a oferit ştergare şi chiar covoare, în general tot ce se 
cuvine într-o asemenea împrejurare. Mic nu mi-a dat nimic, deşi unele din 
cele dale proveneau din casa mea. Mă gîndeam : nu-i greu să pomeneşti 
sufletul mortului cu colaci străini. 

Deh ! Se întîmplă şi aşa ! de nu s-ar înlîmpla, nici zicala de mai sus n-ar 
exista. Plccînd în armată în 1944, am lăsat în casă aproximativ 40 de puduri* 
de făină albă de gnu. Fratele Dimitrie cu fiii săi au luat făina la ei şi-au 


îngropat-o în şură. Ca urmare n-a prea suferit în timpul foametei cumplite 
din anii 1946-1947. Tot poporul pleca atunci la Stanislav, la Lvov, 


1 pud = 16 Kg. 

cu covoare, perne, îmbrăcăminte pe care le schimbau pe făină, pe porumb. 
El n-a făcut aşa ceva. îi era suficient să se ducă în şură, să deschidă groapa 
respectivă şi să ia făină. Dar şi celelalte produse ale mele rgrîul, porumbul, 
fasolea, cartofii, nu tot rudele le-au luat din casa mea ? Plccînd de acasă, i- 
am dat fratelui cheia casei şi i-am spus : «la din casă tot ce poţi şi păstrează- 
le. Dacă mă întorc am să le găsesc la tine, iar dacă nu mă întorc vor fi ale 
talc.» După înmormîntarea fratelui am mai rămas cîteva zile la Mărcăuţi, la 
sora mea, în clandestinitate. Soţia fratelui, mi-a interzis în mod categoric să 
dorm la ca. Ce i-a intrat în cap acestei proaste, nu pot să înţeleg. 

Cît am stal la sora mea, într-o zi vine la ea o învăţătoare tinerică şi 
prostuţă, toată în lacrimi. 

- Cc-i cu tine ? Ce s-a întîmplat ? 

- Of, Doamne Dumnezeule, tătuca Stalin e bolnav. 

Şi începe o nouă cascadă de lacrimi amare, de văicăreli femeieşti. A doua 
zi apare din nou, nenorocită, plînsă toată şi de cum intră în casă începe să 
bocească mai al dracului. 

- Ce s-a întîmplat femeie, de ce plîngi ? 

- Of, Doamne Dumnezeule, tătuca Stalin a murit. A murit cu 
adevărat. Vai, vai, vai, ce nenorocire ! Şi cum de a murit cu atîţia doctori în 
jur. I-au pus şi lipitori la buze şi tot a murit. 

Faptul, sigur, a slîmit vilvă prin sat. Oamenii au început să comenteze în 
grupuri mici, exprimîndu-şi durerea pentru pierderea tătucului lor iubit. Mă 
aflam şi eu în stradă cu cîţiva oameni. Mi-am zis că într-o asemenea 
împrejurare n-o să aibă grijă securitatea de mine anume. Printre noi se afla 
şi ţăranul, mai bine zis colhoznicul, Iacob Huţul. îl văd că se întoarce către 
mine, îşi freacă mîinilc parcă a satisfacţie şi cu un zîmbet ironic şi discret îmi 
spune: 

Bun a fost fratele dumneavoastră răposat. îmi pare rău de el, 
dar dacă aş fi ştiut, eu însumi l-aş fi ucis 10 ani în urmă. 

Surprins de aşa o declaraţie, mirat sincer, îl întreb: 

- Pentru ce ? Ce ţi-a făcut omul ? 

- Păi nu vedeţi ? A murit omul şi a luat şi pe altul după el. 

Prcfăcîndu-mă că n-am înţeles aluzia, i-am răspuns : 

- Dch ! Se întîmplă şi aşa în lumea asta mare. 

Cei din grup au rîs cu toţii, înţelegînd foarte bine ce a vrut să spună 
consăteanul lor Iacob. 

A rămas memorabilă pentru mine şi deplasarea pe care am făcut-o la 
Mărcăuţi în martie 1953, cu acelaşi scop de a mai face rost de ceva provizii. 
Pe cînd mă aflam în sat primesc de la gazda mea, Bucicovski Vasilievna, o 
scrisoare prin care sînt anunţat că am fost căutat de un maior venit de la 
Moscova. M-am gîndit imediat că acesta e răspunsul la cererea mea de a mi 
se aproba plecarea în România. Deci - rapid înapoi la Moghilev ! Maiorul 
respectiv, minunîndu-se de culcuşul meu, precum şi de madam Bucicovski, s- 
a reîntors însă la Moscova, fără să mă vadă. A trebuit să scriu din nou la cei 
mari din Moscova şi să aştept răspuns. A trebuit să aştept mult. Din 
disperare i-am scris o scrisoare lui Klcmcnt Voroşilov, mareşal al URSS, 
personal lui şi nu într-o formă oficială, ci ca unui bun prieten. I-am scris cîte 
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ceva din biografia mea, că sînt un om bătrîn şi că sfîrşitul ar putea fi 
aproape. I-am amintit că nici el nu mai e tînăr. I-am spus că dacă sînt vinovat 
cu ceva, atunci să fiu judecat şi să ştiu de ce sînt despărţit de familia mea. 
Dacă nu sînt vinovat atunci de ce nu mi se dă drumul să plec la familia mea ? 

I-am scris toate acestea şi am început să aştept. Şi am mai scris cereri 
oficiale adresate şi altor autorităţi ale URSS. 

în primăvara anului 1953, pe cînd locuiam încă în ungherul meu de la 
Vasilievna, am fost martorul unui eveniment deosebit. La Moghilcv au avut 
loc inundaţii mari. lama au fost geruri mari. Gheaţa de pe Nistru ajunsese să 
fie mai groasă de un metru. Primăvara, debitul Nistrului a crescut mult. 
Gheaţa s-a ridicat, apa a ieşit din matca fluviului şi a inundat partea joasă a 
oraşului, unde trăia mai mult sărăcime. A ajuns pînă în centrul oraşului unde 
se afla sovietul orăşenesc. Accesul la el se făcea acum cu barca. Autorităţile 
au evacuat populaţia din zona sinistrată şi au cazat-o pe unde s-a putut în 
zona înaltă a oraşului. Oamenii aproape că n-au reuşjt să ia cu ci nimic. Asta 
le şi trebuia răufăcătorilor şi hoţilor. A început furtul în masă la casele 
părăsite de oameni. Autorităţile l-au curmat rapid. S-a interzis prezenţa 
oricui în zona calamitată, sub ameninţarea pedepsirii foarte severe a celor ce 
urmau să încalce această dispoziţie. Cei prinşi erau arestaţi şi închişi. S-a 
întîmplat să fie închişi chiar şi proprietarii caselor inundate. 

Neavînd ce face, încă de la începutul inundaţiilor am plecat să mă uit la 
Nistru. Atunci se mai putea merge. Gheaţa se oprise. Apa o tot ridica mereu 
în sus. Echipe de militari aruncau gheaţa în aer, chiar lîngă pod, unde s-a 
format un fel de baraj. La fiecare explozie gheaţa şi apa se ridicau în sus pînă 
pe la 15-20 de metri, de unde cădeau înapoi în craterul provocat de explozie, 
închizîndu-l din nou. Operația aceasta rămînea fără efect, încît a fost 
abandonată. Digul de ghcaţâ'nu dădea nici un semn că are de gînd să se 
spargă. Am privit toate acestea şi am plecat acasă. Cît timp am stat pe mal, 
drumul pe care am venit a fost inundat. Ce să fac ? în nici un caz să aştept. 
Cu fiecare minut apa creştea. Spre norocul meu a trecut un camion, lent, 
chiar foarte lent, încît am reuşit să mă agăţ de peretele din spate al lăzii 
camionului şi, suspendat pe miini, cu picioarele ridicate înapoi, am ajuns 
pînă la uscat. Totuşi am reuşit să mă ud zdravăn, fiind stropit mereu de roţi. 
De pe urma acestei expediţii n-am răcit. Pe atunci încă nu aveam acest 
obicei. Numai după ce apa s-a mai retras, am mai întreprins o asemenea 
expediţie. Pe apă mai pluteau sloiuri mari de gheaţă. Pe unele din ele, 
întoarse de şuvoiul apei, se vedea pămînt îngheţat şi chiar peşti mari 
imobilizaţi prin îngheţ. în tot timpul inundaţiilor, cei sinistraţi s-au cazat pe 
unde au putut: şcoli, internate, şure, beciuri. Inundaţiile au durat 8 zile. 
Unele casc, îndeosebi cele din lut, au fost distruse. Majoritatea însă au rămas 
în picioare, cu tencuiala căzută pe o înălţime de 2-3 metri. Interesant este 
faptul, povestit de localnici, că primăvara, la topirea zăpezilor, de regulă nu 
se înregistrează inundaţii. 


Am spus deja cît de tare s-au săturat de mine cei de la protecţia socială 
din cadrul consiliului orăşenesc. Le-am spus că pur şi simplu nu plec de la ci. 
Că mă culc la ci pe coridor, că n-am unde mă duce. Am insistat din nou să mă 
interneze la casa invalizilor şi ci mi-au promis că o vor face. Cînd am apărut 
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ultima oară la ei, unul din funcţionari îmi spune să-l urmez. Am plecat. Iată- 
ne la casa invalizilor. însoţitorul mă recomandă directorului casei, care însă 
refuză să mă primească, deoarece nu am aprobarea forurilor competente de 
la regiune. Analizele medicale şi hotărîrea comisiei medicale le aveam în 
buzunar. Le-am pregătit încă în cursul lunii februarie. însoţitorul meu însă l-a 
asigurat pe director că-i va aduce în curînd şi actul respectiv. Directorul a 
căzut de acord şi astfel pe data de 20 mai 1953 am fost internat la casa 
invalizilor din Moghilev. Am fost primit bine. La început am fost îmbăiat, un 
lucru de care 

aveam mare nevoie. Apoi mi s-a dat toată lenjeria şi îmbrăcămintea, pînă şi 
papuci de casă şi batistă. Am stat provizoriu la izolator, rolul acestuia 
îndeplinindu-l atelierul de cizmărie. Peste tot era curat, mîncarea bună şi 
nici urmă de ploşniţe. Ce să mai caut eu la Mărcăuţi ? Nici pe departe acolo 
nu e ca aici. Chiar la începutul şederii mele la casa invalizilor am primit 
răspuns de la consiliul de miniştri al RSS Moldova şi de la comandamentul 
securităţii din Briceni. Amîndouă răspunsurile precizau că n-aveam voie să 
fac nici măcar un pas în RSS Moldova. Rău, foarte rău ! După aceasta însă 
primesc răspuns de la procurorul general al URSS în care mi se aduce la 
cunoştinţă că, deşi nu mi-au fost anulate acele limitări din buletinul de 
identitate, necunoscute de mine, totuşi am dreptul de a locui pe teritoriul 
RSS Moldova. Mersi! Procurorul general întîrziase. Eu mă aflam deja la casa 
invalizilor şi nu mai aveam nevoie de Mărcăuţi. 

Şi totuşi am mai plecat la Mărcăuţi, dar nu ca să trăiesc acolo, ci ca 
musafir. Şi încă o dată am strînit senzaţie ! Ultima dată am plecat din 
Mărcăuţi rufos, murdar, chinuit, iar acum după 5 luni, am reapărut bine 
îmbrăcat, curat, spălat, sătul şi cu bani în bunzunar. La casa invalizilor m-am 
apucat să fac de toate şi întotdeauna am avut bani pentru micile mele 
cheltuieli. Dar cel mai mult am dorit să-l uimesc pe acel şef securist din 
Briccni care la timpul respectiv n-a vrut să mă ţină de picioare dacă m-aş fi 
aruncat să mă înec, în copcă. Am decis deci ca vizita mea să-i facă plăcere şi 
m-am prezentat la el. 

- Dumneata din nou ?... şi se pune omul pe ceartă şi ameninţări. 
A trebuit să-i întrerup peroraţia plină de mînie. Am scos din buzunar o 
adresă, anume pe cea semnată de el, prin care mi se interzicea să locuiesc la 
Mărcăuţi şi i-am întins-o lui. Tovarăşul a parcus-o rapid cu ochii şi mînios mi 
s-a adresat: 

- Pentru ce îmi daţi asta ? Doar ştiu foarte bine ce v-am scris. 
Dacă nu se poate - nu se poate şi gata. Ce mai vreţi ? 

- Ah ! Vă rog să mă scuzaţi. Fără ochelari nu văd bine şi nu v- 
am dat ce trebuia. Scot adresa primită de la procurorul general al URSS şi i- 
o întind. O citeşte stînd pe scaun, apoi se scoală în picioare şi o citeşte iar, 
iarăşi se aşează, iar se ridică şi în cele din urmă se uită la mine ca boulcanul 
la poarta nouă. 

- Aţi primit hîrtia asta ? 

- Da, am primit hîrtia asta ! 

- Aţi scris la Moscova ? 

- Exact! Am scris la Moscova ! 

- Hm... deci aşa... Hm ! Aţi scris la Moscova! Şi acum ce vreţi de 


Am ţinut să cunoaşteţi conţinutul acestei adrese. Altceva 
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nimic. Bună ziua. 

Ajuns la Mărcăuţi, am început să mă plimb pe stradă ca cel mai liber 
cetăţean. Fostul preşedinte al sovietului sătesc şi alţi prieteni mă sfătuiesc 
să mă ascund, cum mă ascundeam pînă atunci. Ca răspuns le arăt 
miraculoasa mea hîrtie. 

Bravo ! Ura ! Mergem la bufet! Ne-am dus un grup întreg la 
bufet. Lîngă bufet dăm peste actualul preşedinte al sovietului sătesc, 
Andruh, care mi-a fost elev. Era beat turtă. Afiînd că am dreptul de a locui în 
satul domniei sale, mă desprinde de fostul preşedinte Grigorc Gavriliuc, mă 
slrîngc la piept şi începe să zbiere : ura ! Apoi cu forţa mă introduce în bufet, 
strigînd cît îl ţinea gura: 

O să mă spînzure americanii cînd vor sosi, pînă atunci sînt 
preşedinte ! Nu fac nimănui nici un rău, dar dacă vor, atunci să mă spînzure. 
Dracul să-i ia ! Eu sînt pregătit! 

M-am întrebat în gînd : moartea lui Stalin l-a făcut aşa curajos ? I-am 
spus : 

- Taci, Andruh, de ce zbieri ? Ce-i cu tine ? O să te audă careva 
şi n-o să fie bine. Taci, te rog eu. 

Am încercat să-l potolesc, omul însă se dezlănţuise. 

- Să audă toată lumea ! Nu mă tem de nimeni! Să mă spînzure chiar acum ! 
Nu ! Aşa nu-i bine ! Întîi să bem şi-apoi să mă spînzure ! 

Astfel am început să sărbătorim dreptul meu de a locui în satul natal. Cînd 
veneam în sat mai înainte, ncavînd dreptul de a locui în el, oamenii se fereau 
de mine. Acum însă au dat năvală peste mine cu toţii. Cu această ocazie 
învățătorul Teleuca s-a îmbătat criţă şi nu numai el, ci şi mulţi alţii. S-a băut 
votcă, vin, vermut, berc. Nu ştiu cine comanda şi nici cine plătea, în orice caz 
nu cu. Rudele melc au devenit şi ele mai atente cu mine, vrînd chiar să pară 
foarte atente, ceea ce nu le prea reuşea. Probabil s-au convins că n-o să fie 
cazul să mă întreţină pînă la moarte. Din celelalte feţe oficiale nimeni n-a 
venit să mă vadă. Cu atît mai bine! 

După cîteva zile m-am întors la Moghilev, la casa invalizilor. Directorul ei 
nu prea era dispus să mă învoiască să plec la Mărcăuţi. îi eram necesar, dar 
şi în afară de aceasta se crea o situaţie anormală. Dacă eram în stare să 
călătoresc la Mărcăuţi şi să mă plimb pe acolo, atunci de ce să stau la casa 
invalizilor ? Dacă stau în ea înseamnă că sînt invalid, un om bolnav şi-n acest 
caz n-am voie să părăsesc casa invalizilor. în consecinţă mai primeam cîte o 
învoire, dar rar. Şi între timp lucram. La început am făcut din cărămizi o 
cabină pentru aparatul de proiecţie de cinema. Tot din cărămizi am făcut 
stîlpii de gard şi-am montat între ci rame cu plasă, am reparat un bazin 
colector (casa invalizilor nu avea canalizare). Am executat un altul nou, adînc 
de 5 metri şi cu diametrul tot de 5 metri, căpluşindu-l cu pietre şi mortar. Tot 
din pietre am construit de unul singur o magazie de 12 metri lungime. Am 
mai construit un cuptor, am vopsit toate acoperişurile cu excepţia unuia de 
pe care cît pe ce să cad. Construcţie înaltă, cu două etaje, am renunţat la 
operaţie. Am văruit aproape toate clădirile şi toate aceste din cauză că n- 
aveam ce face altceva. în plus nici banii cîştigaţi nu mă încurcau. Dacă se 
strica o sobă, sau afuma, dacă nu se închidea o uşă, sau se defecta un 
robinet, eram imediat chemat. Munca aceasta îmi prindea bine, mai ales că 
mă distrăgea de la gîndurile melc grele. Mai ales iama îmi era foarte greu. 
Am citit foarte mult, împrumutind cărţi de la biblioteca orăşenească, în 
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fiecare cameră era montat un difuzor radio. Din cauza hirîitului lui 
permanent poţi să înnebuneşti, iar invalizii bătrîni, unii cam surzi, ascultau 
mereu. Stingerea se făcea la ora 9 seara, ceilalţi se culcau şi dormeau, iar cu 
căscam ochii în tavan. Se ştie de mult că omul cînd îmbătrîncşle capătă 
anumite curiozităţi. Una din ele este aceea de a învăţa pe cei mai tineri. 
Nimic nu le place bătrînilor din ce le oferă prezentul. Nimic nu e bun. în 
trecut, cîndva, a fost cu totul altfel, adică bine. Acum tineretul are nişte 
apucături... şi toată viaţa s-a prostit cumva. Totul s-a schimbat în rău. Parcă 
nu vor să înţeleagă că de fapt s-a schimbat nu atît lumea, cît mai ales ci. Viaţa 
şi-a urmat cursul, iar ei au rămas cu concepţiile şi obiceiurile lor vechi. 
Bineînţeles, şi printre bătrîni erau oameni de tot felul şi buni şi răi, şi deştepţi 
şi nu prea, şi retrograzi şi oameni cu idei avansate. Din nefericire pentru 
mine, vecinul meu de pat, un oarecare Orjchovski, polonez de origine, era un 
om curios. în primul rind îi considera pe polonezi ca fiind cei mai deştepţi din 
lume. în al doilea rind se fălea teribil cu profesia sa de croi tor militar. în al 
treilea rind era în stare să advocăţească o oră întreagă în apărarea unei idei 
din cele mai banale, ca pînă la urmă, drept concluzie, să-mi bage degetul 
arătător pînă în nas şi să pronunţe triumfal: «Deci asta este !» Dar mai ales 
felul lui de a dormi era nespus de neplăcut: cumva în diagonala patului, cu 
gura, lipsită de dinţi, deschisă, scoţînd fel de fel de sunete ciudate. în orice 
caz, în palmaresul activităţilor mele de la casa invalizilor din Moghilev 
trebuie inclus şi faptul că pe doi din tovarăşii mei i-am bătut, după care 
prestigiul mi-a crescut considerabil. 

Şi pentru că am revenit la activităţi, trebuie să spun că decesele la noi se 
ţineau lanţ. Eu şi cu un tînăr înalt şi voinic, dar surdo-mut, ne ocupam cu 
săpatul gropilor. Munca nu era uşoară, în schimb dura doar 2 orc. Pentru 
săpatul unei gropi ne alegeam fiecare cu cîte 15 ruble. 

Trebuie să recunosc că la început eram conştiincioşi: gropile erau adînci, cu 
timpul însă au devenit tot mai puţin adînci. 

Nu o dală mi se întîmpla să mă întreb: «oare cine va cîştiga aceste 15 
ruble de pe urma mea ?» Căutam însă să alung acest gînd cît mai departe. 
Printre bătrîni erau şi oameni înţelepţi, unii fără carte, dar cu mintea clară şi 
iute, cu o înţelegere sănătoasă a lucrurilor. Unul din ei era un invalid 
proaspăt sosit, cu studii superioare, născut la Moscova. A lucrat ca specialist 
în vinificaţie pe undeva în Caucaz, apoi a revenit la Moscova. Pentru nu ştiu 
ce fapte a fost condamnat la lagăr în Siberia. Apoi a venit războiul, a luptat 
pe font, s-a întors la Moscova, dar n-a găsit nici soţia nici copiii. I-a căutat în 
toată Uniunea Sovietică, dar în zadar. Apoi a fost contabil la Lvov, de unde a 
ajuns aici. Acum mai lucra la birouri, ajutîndu-i pe funcţionarii noştri, şi 
încasa pentru aceasta 50 de ruble lunar. Şi eu am fost rugat să-l ajut pe 
contabilul nostru evreu, Grigore Iosifovici, dar n-am acceptat. Cu invalidul 
nou venit, Polctaev Alexei, era plăcut să stai de vorbă. Uneori ne duceam 
duminica în oraş, intram înlr-un restaurant, comandam o sticlă de vin, 
discutam şi ne aminteam pînă după miezul nopţii. Eu încă mi-am păstrat 
speranţa într-un viitor mai bun, el însă, săracul Polctaev, şi-o pierduse 
complet. înlr-una din asemenea escapade am întrecut măsura. leşind din 
restaurant, am luat un taxi şi am plecat la gară, unde, în completare, am mai 
băut bere. în drum spre casă am văzut un bufet. Am oprit şi ne-am spus : «un 
păhărel în plus nu strică». S-a înlîmplal să depăşim planul cu peste 100%. 
Cînd am ajuns acasă, am coborit din taxi ca doi magnați, i-am suplimentat 
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şoferului costul călătoriei cu un bacşiş, considerat de noi substanţial şi ne-am 
dus la culcare. Mai exact eu m-am dus, m-am culcat şi am dormit neîntors, 
iar bietul de Polctaev, ureînd scările, a căzut şi s-a rostogolit pe scări de la 
etajul doi. Să fi fost treaz, amin era cu el. Fiind însă beat, l-au însoţit îngerii 
păzitori şi l-au ocrotit. A zăcut două zile şi s-a făcut sănătos. Este adevărat - 
păstrîndu-şi drept amintire cîteva cucuie şi vînătăi. 

în timpul iernii, noi doi am format un comitet de redacţie şi am lansat o 
gazetă de perete. Directorul mi-a făcut rost de acuarele, hîrtie şi altele. Am 
desenat cîteva caricaturi, din care cele mai incisive erau la adresa sorei-şefă, 
o evreică bătrînă, uricioasă şi nesuferită. Bineînţeles, sub fiecare caricatură 
era un text corespunzător, uneori în versuri. Partea aceasta i-a revenit 
amicului meu. Gazeta a fost expusă afară, în cel mai vizibil şi frecventat loc 
ca să fie citită de toţi. S-a întîmplat ca tocmai atunci să vină de la Kiev o 
comisie ministerială de inspecţie. Persoanele din comisie s-au oprit în faţa 
gazetei, s-au uitat, au citit, mai apoi s-au interesat de activitatea sorei-şefă, 
au analizat-o şi după o săptămînă au pus-o pe liber. Am scăpat de o pacoste. 
Din ceilalţi salariaţi nimeni n-a păţit nimic. Erau oameni de treabă. 
Conducerea casei invalizilor era formată din : director-Natanson Ilosifovici, 
un om foarte bun, deştept, cinstit, nespus de răbdător; contabil - Grigore 
Iosifovici, evreu destul de redus ; administrator - Leonca, om bun sau 
aproape bun, sora şefă de care am vorbit, sora gospodină, evreică şi ca, o 
felccriţă şi un medic, amîndoi evrei. Bucătăresclc şi chclncriţele erau 
ucrainene. Mai era şi un oarecare Pavlo, care îngrijea de cai şi porci. Femeile 
de serviciu, care aveau grijă de curăţenie, evident şi ele erau ucrainene. Nu 
prea proporţională această conducere, dar ce să faci ? Egalitatea 
deocamdată e doar pe hirtie. S-a întîmplat că pe atunci la Moscova s-a 
descoperit un complot al unor medici profesori, evrei. Femeia care a 
descoperit acel complot, nu ştiu împotriva cui, a fost decorată pentru 
patriotism. Profesorii, «otrăvitorii», au fost judecaţi şi condamnaţi. în toată 
Ucraina li se propunea evreilor, în vederea evitării unor rele mai mari, să-şi 
dea demisia. Pînă şi Pavlo al nostru şi-a ridicat vocea. Pentru a avea curaj 
mai mult, s-a îmbătat, a venit la noi în curte şi a început să-i batjocorească pe 
toţi evreii, cît îl ţinea gura, începînd cu directorul nostru. Dintr-odată însă 
toată afacerea a luat alt curs. La Moscova femeii care a demascat complotul i 
s-a retras decorația respectivă şi la tribunal cu ca, profesorii «otrăvitorii», au 
fost reabilitaţi, în Ucraina înlăturarea din serviciu a evreilor a încetat. Pavlo 
a încetat şi el să protesteze şi lucrurile au revenit la normal. 

în orice caz conducerea noastră evreiască a tras o spaimă demnă de luat 
în seamă. 


înainte, pe cînd nu aveam dreptul să locuiesc în Basarabia, nu am putut s- 
o vizitez pe cumnata mea Tosea, sora soţiei mele, care locuia în satul Trinca, 
şi asta din cauză că acest sat era situat în zona de graniţă. Acum însă, cînd 
aveam acest drept, am hotărit s-o vizitez. De la gară pînă la Briceni am 
călătorit cu o maşină de ocazie. Speram că şi de aici voi găsi vreo maşină sau 
căruţă de ocazie, dar n-am găsit. A trebuit să plec pe jos pînă la Trinca. 
Pentru a prinde mai mult curaj, la ieşire din Briccni am băut un păhărel. în 
salul Tabani am întîlnit învăţători cunoscuţi. Aproape cu forţa m-au băgat 
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într-un bufet. Doreau să afle de la mine cît mai multe din cele prin cîle am 
trecut, eu însă mă grăbeam. După bufet lumea lui Dumnezeu parcă s-a 
schimbat în bine, iar eu am păşit mai vioi. Am ajuns în satul Constantinovca. 
Observ că femeile sînt parcă în alertă. Le văd trecînd strada cu fel de fel de 
tăvi în mînă. Nici nu-i de mirare, doar mîinc este Paştelc. Peste lot oamenii 
se pregătesc de sărbătoare. Văd un om care-şi văruieşte gardul. îi dau bună 
ziua. 

- Bună ziua. 

Omul se uită la mine atent, pune căldarea şi peria pe jos şi mă întreabă : 

- Unde mergi dumeata ? 

- La Trinca. 

- La cine anume ? 

- La Antonina Rusu-Kozlovski. 

Dar nici nu mi-am încheiat bine răspunsul, că m-am şi simţitîmbrăţişat. 
Omul mă cunoscuse cîndva, în 1918, cînd am fost învățător la Tresticni şi 
acum m-a recunoscut. Eu pe el nu. Mă văd invitat în casă, eu însă refuz. Am 
găsit o soluție de mijloc: ne-am aşezat pe jos sub gard ca să mai discutăm 
puţin. Din casă iese soția lui şi nevăzîndu-l, îl strigă şi-l îndeamnă să termine 
cît mai repede văruitul. Ca răspuns el îi spune să tacă deoarece nu e frumos 
să te cerţi în faţa oaspeţilor şi o roagă să aducă ceva gustare şi băutură. 
Femeia se supără, cum se şi cuvine unei gospodine în ajun de Paşte, dar 
aduce. Cu aşa ceva în faţă, încercăm să ne aşezăm mai comod. lată-ne bînd 
şi discutînd. în timp ce eu îi povestesc, omul mai bea un păhărel. Vrea să ştie 
cît mai multe. Discuţia noastră s-ar fi prelungit mult şi bine, dacă n-ar fi fost 
baba lui care ne lot speria că vine Paştelc. Pînă la urmă ne-am despărţit, iar 
cu am plecat mai departe. în jur e cald, e bine, e lumină numai că picioarele 
melc sînt cam instabile. Mă apropii de Trinca. 

încă din anul 1912, pe cînd eram învăţător la Trinca, ştiam că în sat este o 
singură biserică, iar eu văd acum două, care se clatină, trec dintr-un loc în 
altul. îmi dau seama în ce constă misterul şi de aceea mă apropii de rîu şi-mi 
bag capul în apă rece, odată, de două ori, de trei ori, pînă şi-a revenit la 
normal. Văd în faţă spitalul, văd biserica. Cite sînt ? Una singură. Bine, 
foarte bine, deci pot merge mai departe. Am ajuns. M-am oprit pe locul unde 
cîndva era poarta gospodăriei socrilor mei. M-am oprit, privesc în faţă şi o, 
Doamne ! Mă cuprinde jalea ! Pînă şi locul l-am recunoscut cu greu. în locul 
casei - o movilă de moloz. Liliacul, viţa sălbatică nu mai sînt. în mijocul curţii 
- o grămadă de paie. Beci nu văd. Nu văd nimic din ceea ce ştiam. Oare am 
nimerit bine ? Nu cumva m-am înşelat ? în uşa fostului şopron, acum 
transformat în casă. de locuit, văd doi tineri trebăluind ceva la un. butoi. 
Unul din ei e în uniformă militară cu epoleţi albi. Asta înseamnă «Ministerul 
Afacerilor Interne». Şi aici tot de el dau ? în Undă însă stă o femeie care se 
lot uită la mine. Cine să fie oare ? Deodată însă o aud ţipînd: «lan» ! Sărind 
peste butoi o văd fugind spre mine. Este scumpa mea Tosea! Ne-am 
îmbrăţişat, ne-am sărutat, eu însă sînt cu un ochi pe cel cu epoleţi albi, căci 
amîndoi se apropie de mine. Dar, Doamne, militarul nu-i altul decit fiul Tosei. 
E Vlad. Doamne, ce m-a speriat! Cum cele două zile cît am stat la ei au fost 
zile de Paşti, am petrecut foarte bine împreună. Eu eram deja îmbrăcat de 
casa invalizilor, încîl Tosea m-a luat cu ea în vizită la finul ci, precum şi la 
alţi cunoscuţi şi prieteni de ai ei. Mai pe scurt, au fost zile frumoase. La 
Trinca am aflat că Vlad s-a căsătorit zilele trecute şi că a făcut o căsătorie 
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deosebit de reuşită, deodată cu două soţii, ambele fiind absolut legale. Una 
din soţii, Şura, este cu el, iar cealalta e în rezervă şi stă undeva la ea acasă. 
Bravo ! Straşnică performanţă! Dar ce o să iasă din toată treaba asta nu pot 
să-mi închipui. în cea de a treia zi eram pe punctul de a mă reîntoarce la 
Mărcăuţi pe jos, am fost însă oprit. în curte tocmai intrase o căruţă a 
colhozului, condusă de un bătrîn. Omul este de acord să ne dea căruţa, dar 
numai pînă la satul vecin Halahora. în aceste condiţii Vlad vine cu mine, 
urmînd să readucă căruţa înapoi. Ionel, soţul Cezarinei, fiica Tosei, se oferă 
şi el. Tosea ne face instructajul de rigoare, să fim cuminţi, să nu bem pe 
drum. îi promitem şi iată-ne plecaţi. Pe drum discutăm şi ne punem 
întrebarea: oare a bea 100 de grame de votcă înseamnă a te îmbăia ? 
Evident nu ! De aceea în fiecare sat intermediar oprim lîngă bufet. Vlad şi 
Ionel beau cîte 100 de grame, eu doar cîte 50. La Halahora am uitat de 
promisiunea tăcută moşului şi-am plecat mai departe pînă am ajuns la 
Mărcăuţi. Oprim în faţa casei surorii melc Elena. Stînd sub zidul casei, ne 
priveşte prelung şi bineînţeles vede : în căruţă stă fratele ei, flancat de o 
parte de un civil ce mînă caii, iar de cealaltă de un securist. Deci fratele ei e 
arestat. Eu însă cobor şi deschid poarta. Sora mă ajută. O văd că plînge, iar 
mîinile îi tremură. în şoaptă mă întreabă unde mă vor duce. îi spun să fie 
liniştită că nu sînt dus nicăieri. Nu mă crede. Eu cu Vlad intrăm în casă, 
Ionel rămîne să deshame caii. Mă aşez pe o laviţă, pe cînd Vlad rămîne în 
picioare. Alături stă Elena şi plînge. Lacrimile curg, dar se fereşte să fie 
văzute. Vlad nu rezistă, o strînge la piept şi o sărută. Elena nu pricepe nimic 
şi întreabă: 


Unde îl duceţi pe fratele meu ? 

- Nu-l ducem nicăieri. Am venit la dumneavoastră în ospcţic. 

- Dar cine eşti dumneata ? 

- Sînt Vlad, fiul Antoninei Rusu, al Tosiei. Vi l-am adus pe 
unchiul meu. 
Of! Doamne, ce m-aţi speriat, bată-vă norocul să vă bată ! 

şi din nou lacrimi din abundență, numai că de data aceasta de bucurie. 
Liniştindu-se, ne-a servit o gustare, după care Vlad şi-a exprimat dorinţa să 
facă o plimbare prin sat. Doar fusese de alitca ori, cu ai lui, în casa noastră. 
Am plecat amîndoi. Pe drum ne-a ieşit în cale un bufet. Desigur am intrat 
înăuntru. Era plin de lume în plină larmă. Deodată - tăcere. Ni se face loc. De 
mine lumea parcă se fereşte. Sătenii îşi întorc privirea în altă parte, nu mă 
recunosc. Tclcuca nu-mi răspunde la salut. Nu e bine să-l cunoşti pe cel 
arestat. La repezeală ni se eliberează o masă. Ne aşezăm, iar eu fac 
comanda. Mîncăm şi ne diluăm mîncarea cu cîte un păhărel. Eu mă adresez 
lui Vlad cu «tu», iar el îmi spune «unchiule», ceea ce miră pe cei din jur. 
Tclcuca se apropie de mine şi la ureche mă întreabă «cine este dînsul». îi 
răspund că e nepotul meu, fiul fostului subrevizor şcolar Nichifor Rusu, şi că 
acum e musafirul meu. După răspunsul meu totul s-a întors cu picioarele în 
sus. Dintr-odală lumea a început să mă cunoască. Sătenii au început să se 
apropie de mine ca să mă salute. Mulţi şi-au exprimat dorinţa de a ne cinsti 
cu un păhărel. Am refuzat politicos. Ne-am sculat şi am plecat mai departe. 
Am ajuns pînă la casa mea. Cum era aşczatăîn colţul format de două străzi, i- 
am privit o parte, apoi din cea de a doua stradă cealaltă parte, am tot privit- 
o, am tot privit-o şi ne-am întors la Elena. La despărţire i-am făcut cadou lui 
Vlad un tablou de al meu, pictat de un pictor din Tîmova, pe care jandarmii 
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români l-au ucis în 1941. De asemenea i-am mai lăsat ca amintire o ceaşcă de 
ceai, foarte frumoasă, pe care am cumpărat-o la Edineţi în anul 1918. Ionel şi 
cu Vlad s-au suitîn căruţă, au dat bici cailor şi s-au întors la Trinca să 
restituie bălrînului căruţa colhozului. Aceasta a fost prima dată cînd am 
văzut-o pe Tosea, după atiţia ani grei de exil. 


în ultimul timp am corespondat cu familia mea destul de des. Am tot 
rugat-o pe soţia mea să-mi trimită «chemare». N-am obţinut însă aşa ceva. 
Soţia mi-a scris că s-a adresat în această problemă la consiliul orăşenesc şi 
la alte instituţii, dar n-a putut rezolva problema. Probabil s-a temut să se 
adreseze la foruri mai înalte, deoarece ar fi rezultat că eu trăiesc, deci ea nu 
este văduvă de război şi în consecinţă nu are drept la pensie IOVR. La ora 
aceea nu puteam decît să presupun toate acestea. în loc de chemare, am 
trimis la Moscova scrisori de ale ei şi copiilor care se încheiau cu cuvintele : 
«Noi te aşteptăm. Vino.» Aşa mi se scria, dar după cum am aflat mai tîrziu, 
ai mei nu credeau că am să reuşesc să mă întorc. 

Şi, totuşi, în curînd sînt înştiinţat prin telefon de miliția din Moghilcv să 
mă prezint la ei, ceea ce am şi făcut imediat. Acolo un maior, nu ştiu dacă 
era cel care în 1953 m-a căutat la Bucicovski Vasilicvna, sau altul, mi-a spus 
că este necesar să-mi întocmesc actele de plecare din URSS. Am primit un 
chestionar în care trebuia să răspund la o mulţime de întrebări. Cum să-l 
completez ca să fie toate bune ? Iată o întrebare deloc uşoară pentru mine. 
Acum se hotărăşte soarta mea deci trebuie să mă gîndesc bine. M-am gîndit 
că e mai bine să-l întreb pe maior. El mi-a precizat ce şi cum trebuie să 
completez. A trebuit să-mi scriu şi autobiografia, ceea ce am făcut pe loc, în 
biroul miliției, cerîndu-i din nou sfaturi maiorului. Ca să mi le poală da, 
dînsul mi-a cerut să-i spun: 

- Unde v-aţi născut ? 

- M-am născut în imperiul rus, în satul Mărcăuţi, din gubernia 
(ţinut) Basarabia. 

- Unde aţi mai trăit ? 

- în România, în Austria, în URSS, iar în România, acum din nou 
în URSS, peste tot cîte puţin. 

- Cum adică ? De atîtea ori aţi călătorit dintr-o ţară în alta, iar 
acum nu ştiţi să completaţi nişte acte ca să puteţi trece Prutul ? 

- Nu-i aşa, tovarăşe maior ! Eu n-am trecut niciodată dintr-o 
ţară în alta, ci graniţa a tot sărit peste mine, cînd într-o parte, cînd în alta. 
Eu am stat lot timpul acasă. 

- Cum vine asta ? Nu prea înţeleg ! Ce-mi spui dumcata ? 

- Foarte simplu. Scara mă culc în casa părinţilor mei, în care m- 
am născut, ştiind că graniţa cu România este la Prut, iar cea cu Austria lîngă 
Noua Suliţa, nu departe de Cernăuţi. Cînd mă trezesc aflu că graniţa cu 
Austria s-a mutat peste noapte lîngă Edineţi, pe rîul Ciuhor, sărind peste 
satul nostru. Cu alte cuvinte sînlem acum cetăţeni austrieci şi în consecinţă 
«trăiască Franţ Iosif, ura, ura !». Iar dacă nu strigi URA rişti să fii bătut. Sub 
austrieci am trăit vreo 6- 7 luni. Am început să ne obişnuim cu ci, nu şi cu 
gripa spaniolă adusă de ei care a secerat mii de oameni, între care şi pe un 
frate al meu. Dar în toamna anului 1918 graniţa s-a mutat de pe Ciuhor, pe 
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undeva după Noua Suliţa, pe aproape de Cernăuţi, iar noi ne-am pomenit 
sub stăpînirc românească. Şi din nou URA! Trăiască majestatea sa 
Fcrdinnad, cel care ne-a eliberat de sub jugul bolşevic. URA ! Basarabia a 
fost deci teritoriu românesc pînă pe la sfirşilul lunii iunie 1940. Am trăit în 
acest timp acceptabil. Diferenţa dintre basarabeni şi ceilalţi români 100% 
puri, se ştergea încetul cu încetul. în iunie 1940 au apărut alți eliberatori, 
care de data aceasta ne-au «salvat» de jugul capitalist moşiero-burghez 
românesc, iar graniţa a sărit din nou peste satul nostru, de pe Nistru pe 
Prut. Iarăşi URA ! şi trăiască genialul nostru conducător Iosif Visarionovici 
Stalin ! Aici mi-am dat seama că gura mi-a luat-o înainte. S-a întîmplat nu 
odată ca în timpul retragerii din Basarabia a trupelor române şi venirii celor 
sovietice, populaţia să strige URA ! tocmai cînd nu trebuia. La apropierea 
unor trupe se striga URA ! Şi cînd colo erau trupele române în retragere. 
Aveam necazuri în asemenea situaţii, uneori necazuri mari. Dch ! Aşa a fost 
voia celui de sus. Am devenit deci cetăţeni sovietici. Noii eliberatori au 
început să ne trieze. Mulţi basarabeni au rămas pe la casele lor, mulţi însă 
au fost deportaţi în Siberia pentru reeducare, unde şi-au lăsat oasele. A 
trecut cumva şi acest an. Dar iată că în iunie 1941 graniţa iar a înnebunit. 
Iar a sărit peste satul nostru, de pe Prut pe Nistru. Acum însă era război, iar 
socotelile se încheieau adesea pe loc, rapid şi definitiv. Armatele române 
erau acum dincolo de Nistru şi-i eliberau pe cei de acolo. Şi astfel ajungem 
pînă în anul 1944. Iarăşi noi basarabenii sîntem eliberaţi de Armata Roşie, 
iarăşi sîntem cetăţeni sovietici. Dacă aceste eliberări ar avea loc des, săraca 
Basarabie ar rămîne pustie. Aşa că, în concluzie, tovarăşe maior, nu eu am 
trecut peste graniţe, ci ele au trecut peste mine. 

Cam aşa i-am povestit maiorului păţaniile mele cu graniţa, poate rotunjind 
unele colţuri şi netezind unele asperităţi. Auzindu-mi cele spuse, ofiţerul 
sovietic s-a amuzat copios. A chemat toţi ofiţerii din alte camere şi m-a pus 
să mai povestesc încă odată cele spuse lui. Ascultîndu-mă, unii au rîs, alţii au 
slrîmbat din nas a neîncredere, alţii s-au mirat. în orice caz am înţeles că 
ofiţerimea sovietică, şi nu numai ea, habar n-avea cîtă durere, ce chinuri de 
nesuportat a trăit poporul Basarabiei. 

în sfîrşit, am terminat să completez formularele respective. Maiorul îmi 
cere 13 fotografii şi 40 de ruble avans pentru taxa de paşaport. L-am tot 
necăjit pe maior şi el pe mine timp de două zile, după care el a plecat, iar eu 
am început să aştept. Astfel am tot aşteptat pînă în noiembrie 1954, cînd am 
fost anunţat din Viniţa, telefonic, să pregătesc 360 de ruble - restul laxei de 
paşaport. Dar de unde să iau aceşti bani ? I-am scris nepotului meu Grigore, 
fiul fratelui Dimitrie, decedat relativ recent, precum şi la alte rude. De la 
nepot am primit 100 de ruble, de la sora Elena - 200, de la Natraşevski Boris 
- 100 şi pînă şi cumnata mea, sora soţiei, Tosea, mi-a trimis şi ea 100 de 
ruble. Deci bani am, dar păcat de ei. Adresez o cerere de ajutor bănesc către 
cei de la ocrotiri sociale. Cei din Moghilev îmi dau 200 de ruble, cei de la 
Viniţa şi ei 200. E minunat! Mai bine nici nu poate fi. Şi iată-mă chemat la 
Viniţa. Nu-mi amintesc data, căci eram înnebunit de fericire. Chemarea 
sună: pentru a primi paşaportul cu viza de plecare în România. Trebuie deci 
să plec, dar cum : cu bagaj, sau fără ? Şi oare din Viniţa voi pleca singur, sau 
însoţit pînă la graniţă de un soldat ? Oricum ar fi, cer să fiu radiat din 
evidenţa casei invalizilor. îmi iau rămas bun de la toţi cei buni. Mi-am luat 
hainele predate la magazie. Casa invalizilor mi-a dat îmbrăcăminte bună : 
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lenjerie de corp curală, un palton de iarnă bun, ghete bune. Am fost rugat să 
scriu de pe drum şi din România, dar n-am scris nimănui. într-o scrisoare pe 
care i-am lăsat-o sub sticlă, pe masa sa de lucru, i-am mulţumit directorului 
din toată inima pentru comportarea lui frumoasă, bună, omenească faţă de 
mine. La Viniţa am plecat luîndu-mi bagajul. Din rugămintea mea, un invalid 
prieten, Ivan Ivanovici, a plecat în oraş şi s-â întors cu un taxi. Am plecat 
împreună la gară, ne-am luat rămas bun, aproape fără cuvinte, într-o 
atmosferă de adîncă tristeţe. 


CU PAŞAPORTUL ÎN BUZUNAR 


Am sosit la Viniţa. Aici, în primul rînd am luat o cameră la hotel, deoarece 
trebuia să las undeva bagajul. Apoi am plecat la miliția regiunii unde l-am 
găsit pe maior. Formalităţile s-au dovedit a nu fi complicate. Mi s-a spus să 
plătesc la banca de stat suma de 360 ruble şi să aduc chitanţa respectivă. 
După 20 de minute îi înmînez maiorului chitanţa, el îmi cere buletinul de 
identitate, îmi eliberează paşaportul, iar eu semnez de primire. îl aud că 
începe să-mi dea nişte sfaturi, dar se tot întrerupe. 

- Deci asta e... Dumneavoastră plecaţi... sînleţi om cult, deci singur o să vă 
daţi seama ce şi cum. 

Iar la mine sufletul mi s-a făcut mic şi s-a înghesuit undeva. Mă gîndeam : 
acuşi apare însoţitorul care «înlîmplălor călătoreşte tot acolo cu treburi de 
ale lui» şi-mi propune cu amabilitate să călătoresc cu el împreună, ca să mă 
ajute. Bagajul meu însă e la hotel. Mă va lăsa să-l iau, sau ne vom duce direct 
? Totuşi nu prea am timp să mă gîndesc mult. Maiorul se scoală în picioare, 
îmi întinde mîna, mi-o strînge şi-mi urează drum bun. Nu-mi rămîne nimic 
altceva de făcut decît să ies din birou. Probabil că însoţitorul mă aşteaptă pe 
coridor. Ies, dar nu dau de nici un însoțitor. Atunci cît mai repede în stradă. 
Aici e lume multă, dar de mine nu se apropie nici un însoțitor. Am plecat pe 
cît am putut de repede la hotel, am achitat camera, mi-am luat bagajul şi 
fuga la gară. Aştept trenul şi admir paşaportul. Abia acum constat uimit că 
am în mînă un paşaport de cetăţean al Uniunii Sovietice. Cum vine asta ? Nu 
vreau să fiu cetăţean sovietic. Dar dracul să o ia de cetăţenie. Principalul 
este că am viza de ieşire din URSS şi de plecare în România. Chiar aşa cum 
este n-aş da acest paşaport nici pe 20.000 de ruble, deoarece în această 
cărticică mică şi roşie rezidă dreptul de a-mi revedea copiii şi soţia pe care 
nu i-am văzut de 11 ani. Unsprezece ani am trăit singur, fără ei. «Trăit» nu e 
un cuvînt potrivit, mai corect ar fi să spun am «existat». Totdeauna în alertă, 
cu spaimă în suflet, totdeauna înşelat de autorităţi. Cu oricine am vorbit, a 
trebuit întotdeauna să-mi cîntăresc bine cuvintele. Oare cînd am să pot vorbi 
fără să mă tem că am spus ceva în plus, ce n-ar fi trebuit, fără să mă tem că 
nu voi fi ascultat. Dar iată că se apropie trenul Moscova-Bucurcşti. Bani în 
buzunar am, ar rămîne doar să cumpăr bilet şi să plec. Dar nu ! Am răbdat 
atîta, am să mai rabd puţin. Mai înlîi am să plec în Basarabia şă-mi iau rămas 
bun de la rude, prieteni, de la satul meu natal. Trebuie să văd pe Tosca, pe 
Boris Nalraşcvski, să-l vizitez pe bătrînul Alfred Anlonovici Natraşevski, 
fratele mamei soţiei mele. Trebuie, căci nu văd să mă mai întorc vreodată în 
Basarabia. Gîndul acest era însă greşit căci ulterior, după ce mă stabilisem 
deja în România, am fost în Basarabia la ai mei de 3 ori, odată cu soţia mea. 
Acum deci voi pleca înlîi la Mărcăuţi. E luna decembrie a anului 1954. E frig, 
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cu însă nu simt nici frig, nici foame. îmi este cald şi nu numai pentru faptul 
că sînt îmbrăcat bine, ci pentru că sîngelcîmi este fierbinte, încălzit de 
bucurie şi circulă prin tot corpul mai repede decît de obicei. 

Sînt din nou în satul meu natal, Mărcăuţi. După cele întîmplatc la sfirşilul 
anului 1952, cînd am fost obligat să părăsesc Mărcăuţii şi să plec la Moghilev 
chiar în ajunul anului nou, nimeni nu credea acum că port în buzunar un 
paşaport care îmi dă dreptul să plec în România, învățătorii sovietici, auzind 
noutatea nu i-au dat crezare. Mi-au spus fără ocol că nu pot crede pînă nu 
văd paşaportul cu ochii lor. Le-am arătat paşaportul, cu toate vizele 
respective, în care scria că puteam trece graniţa la Unghcni spre Socola 
Roşie-laşi, sau să călătoresc cu avionul pe ruta Moscova-Bucureşti. în sfîrşit 
am fost crezut, poate chiar invidiat de unii. Din Mărcăuţi, după cîteva zile, 
am plecat la Trinca să-mi iau rămas bun de la Tosca. M-a dus nepotul Mişa 
cu căruţa colhozului. Acum în ianuarie 1955 nu-mi mai făceam nici un fel de 
temeri în legătură cu această vizită. Am rămas la Trinca o zi. Am discutat cu 
cumnata, am depănat amintiri, am mai vărsat amîndoi cîte o lacrimă, am 
aflat ce se putea afla şi m-am întors la Mărcăuţi. Trebuia să-l văd pe Boris 
Natraşevski. El a fost unica rudă care m-a vizitat la casa invalizilor din 
Moghilev. Acolo într-o zi mi s-a spus că mă aşteaptă cineva în stradă. M-am 
gîndit imediat: oare de unde musafiri ? les afară în stradă şi văd că mă 
aşteptă Boris. 

M-am bucurat foarte mult. Ne-am dus în oraş, ne-am cinstit cu cîte un 
păhărel, apoi am intrat la un fotograf şi ne-am fotografiat. Reîntorcîndu-ne la 
casa invalizilor, a intrat la mine să vadă şi cum trăiesc. La despărţire l-am 
condus pînă pe malul basarabean, de unde a plecat cu un autobuz. Mi-a 
oferit nişte bani, eu însă l-am refuzat. La ora aceea nu duceam lipsă de bani. 
Se impunea însă ca înainte de a părăsi Basarabia să-i fac o vizită. Am luat 
autobuzul pînă la gara Mămăliga, dar am depăşit locul unde trebuia să cobor 
cu vreo 2 kilometri. M-am întors înapoi. Se însera deja şi nici o maşină nu 
apărea în drumul meu. Am pornit mai departe pe jos, tot întrebînd pe oameni 
care este drumul spre Bălcăuţii de Sus, unde locuia Boris. Era deja întuneric, 
iar frigul se înteţise. Am ajuns la un sat de la care pînă la Bălcăuţi mai 
rămîneau doar 2 kilometri, eu însă nu mai puteam să merg. Ce să fac, unde 
să dorm ? M-am dus la sediul sovietului sătesc unde am dat de paznic. L-am 
rugat să mă ajute să găsesc un loc de dormit. Vigilent, paznicul a plecat şi în 
scurt timp s-a întors însoţit de secretarul sovietului. Acesta mi-a cerut 
buletinul de identitate, cu i-am dat paşaportul, la care omul s-a uitat ca la o 
minune. în viaţa lui nu mai văzuse aşa ceva, dar văzînd fel de fel de ştampile 
şi vize, pînă la urmă a trebuit să-l considere valabil. Mi-a trecut prin minte 
că paşaşaportul a constituit chiar un stimul pentru secretar de a-mi asigura 
cazarea, altfel cine ştie... în orice caz, din dispoziţia lui am plecat împreună 
cu paznicul la un gospodar (nu prea e potrivit cuvîntul), la un colhoznic 
unde, deşi nu prea era curat, am dormit totuşi bine, cu capul pe pernă şi 
trupul meu obosit sub plapumă. Dimineaţa, mulţumind familiei respective, 
am plecat mai departe. Am urcat un deal mare, după care am coborit într-o 
vale unde se afla satul Bălcăuţii de Sus. Totuşi ciudat: Bălcăuţii de Sus 
aşezaţi în vale ! 

Iată-mă în faţa casei lui Boris Natraşevski, care tocmai îşi hrănea cele 
două oi. Ne-am îmbrăţişat şi-am intrat în casă. E plăcut cînd intri iama într-o 
casă încălzită, curată şi luminoasă ! Soţia sa este învăţătoare, iar el se ocupă 


cu gospodăria, mai ales cu cele două oi. Au un copil, de 7 luni, vioi ca 
argintul viu. Mama pleacă la şcoală, iar tata trebuie să aibă grijă de copil, să 
nu cadă cumva din pătuţ, de cele două oi şi cîteva găini. Aveam de gînd să 
rămîn la ei doar o zi, dar s-a întîmplat să stau 4 zile întregi, anume culcat în 
pat. M-am îmbolnăvit, probabil prea am îngheţat pe drum. N-a fost o 
călătorie reuşită. în aceste condiţii am renunţat de a mă duce şi la Noua 
Suliţa la unchiul soţiei melc, Alfrcd Natraşevski. L-am vizitat o singură dală, 
în toamna anului 1954. Pînă atunci am lot corespondat cu el. Directorul casei 
invalizilor n-a prea vrut să mă învoiască să plec pe vreo două zile, pînă la 
urmă m-a învoit. Am ajuns Suliţa tocmai bine în zi de hram. Nu l-am găsit 
acasă. Vecinii însă l-au anunţat că are un musafir. Şi iată că-l văd venind, 
şchiopălînd de un picior şi sprijinindu-se în baston. Ne-am îmbrăţişat, am 
intrat în cameră, o cameră ţărănească, destul de mare, cu o sobă nenorocită 
în mijloc, prevăzută cu un burlan ce trece prin tavan, sobă făcută de un 
ageamiu. într-un colţ un pat făcut de mînă, o masă şi un dulăpior. M-am 
întrebat în gînd : undc-i conacul şi proprietăţile lui de dinainte de 1940 ? M-a 
servil bătrînul cu ce a avut. Pentru mine în mod special a pregătit votcă cu 
miere, deşi ştia foarte bine că beau vodcă şi fără miere. A început bătrînul 
să-mi povestească cu zgîrccnie cele trăite de el în exil. Nu era nevoie să-mi 
spună prea multe, căci aveam în spate propria mea experienţă. Eram convins 
că la Karaganda, unde fusese deportat, viaţa i-a fost un chin, probabil însă 
nu mai mare faţă de cel trăit de mine în Komi. A doua zi ne-am luat rămas 
bun, eu m-am suit într-un camion ce transporta nişte mere la Chişinău şi am 
plecat. La despărţire i-am lăsat bătrînului 25 de ruble. S-a supărat omul, dar 
i-a luat. Cît am stat la el am încercat să-l conving să lase această locuinţă 
nenorocită şi să se mute la casa invalizilor, unde o să-i fie mult mai bine. 

- Am luptat cu mine însumi, pe cît am putut, să nu mor în 
Karaganda, ca să mă pot întoarce acasă. Ei bine! Ei bine, acum nu trăiesc în 
casa mea. Ea şi toată averea mea, pămîntul, mi le-au luat bolşevicii. Totuşi 
într-un fel mă simt acasă. Aici am trăit şi aici vreau să mor! Probabil la 
mijloc nu era numai mîndria polonezului din el, ci şi altceva, chemarea 
locului străbun ! Asta a fost atunci, în 1954. Acum, în ianuarie 1955, n-am 
mai putut să-l vizitez. Mi-a părut rău, dar n-am avut ce face. De atunci nu l- 
am mai văzut niciodată. 

Odată reîntors de la Boris la Mărcăuţi, am hotărît să nu mai vizitez pe 
nimeni. A sosit timpul să mă pregătesc de plecare în România. Cum mă 
aflam la sfirşilul lui ianuarie 1955, am hotărît să plec astfel încît să ajung la 
Iaşi, la fiul meu, pe data de 2 februarie, în ziua lui de naştere şi să-i duc 
drept cadou pe mine însumi. Deşi un asemenea cadou nu arc nici o valoare 
materială, totuşi mă gîndeam că este original. 

Scară de adio la Mărcăuţi ! Rudele, amicii, prietenii din copilărie şi de-a 
lungul întregii melc vieţi au decis să organizeze pentru mine o seară de adio. 
A fost o atmosferă sărbătorească. La sora mea Elena, în ambele camere erau 
mese întinse cu mîncăruri şi băuturi. S-a strîns popor mult. Mulţi au venit cu 
mîncare şi băutură, dar văzînd că nu mai este loc în camere la mese, s-au 
instalat cum au putut pe afară. Am mîncat, am băut, s-au rostit scurte 
alocuţiuni , pline de sensibilitate. A trebuit să iau şi eu cuvîntul şi să răspund 
la toate urările ce mi s-au făcut. Sincer am dorit să-mi exprim sentimentele 
melc adinei de dragoste şi recunoştinţă, de gratitudine celor care prin 
vorbele lor simple şi pline de emoție mi-au umplut inima de bucurie. Toţi 
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participanţii erau săteni simpli şi inimoşi. N-a participat nici un şef, nici mai 
mare, nici mai mititel. Erau toţi de ai noştri şi nu era cazul să mă simt jenat, 
încorsetat şi atent. Vărul meu după mamă, Grigore Gavriliuc, om sărac, fost 
văcar al salului şi mai tîrziu, cînd am fost director al şcolii primare, paznicul 
ei, a decis să ţină şi el o cuviîntare. A început prin a spune că tot cea 
constituit cîndva averea mea rămînea aici în sat, în folosul lui, şi că eu plec 
pentru totdeauna şi nu iau nimic cu mine şi cam aşa tot mai departe şi 
încheie prin a scoate 25 de ruble pe care mi le întinde mic. Eu refuz 
categoric, spun că nu duc lipsă de bani, că nu am nevoie de ci. Vărul însă, 
care pînă atunci mi se adresa cu «dumneavoastră», deodată îmi spune: 

Tu, frate dragă, poţi să refuzi. Nu ţie îţi dau banii aceştia. îi 
dau Galinei, fiicei tale, pe care am purtat-o în braţe cînd era micuță. Poate 
ea nu-i va refuza. 

A trebuit să mă supun. Acum cînd scriu aceste rinduri lără voie mi-au 
apărut în ochi lacrimi, lacrimi de fericire pentru fiinţa om şi în acelaşi timp 
de obidă, tot pentru el. Ce curioşi sînt oamenii! Fiecare din noi arc nevoie de 
societate. Singur nu poate trăi. Dar cei mai mulţi îşi aleg tovarăşii de 
societate intcresîndu-se cine anume sînt ci, din ce familie se trag, ce studii 
au, cît de bogaţi sînt şi aşa mai departe. După toate aceste criterii este 
apreciată şi categorisită demnitatea şi valoarea omului. Nu căutăm nucleul 
chihlimbarului, ci doar învelişul lui şi după acest înveliş apreciem 
proprietăţile lui. Şi doar se întîmplă ca şi diamantul curat să zacă în noroi. 
Eu personal l-am apreciat întotdeauna pe acest văr al meu, un simplu şi 
sărac păstor sătesc, ca pe un adevărat frate, deşi eram director la şcoală. 
Iar el, răposatul, nici nu ştia să scrie şi să citească. Fic-i ţărîna uşoară ! A 
urmat la cuvînt nepotul meu Jorj care şi-a încheiat şi el «discursul» cu 25 de 
ruble. A trebuit să mă supun şi de data aceasta şi să-i primesc. Observ însă 
că deodată cu toţii încep să se foiască, să caute prin buzunare. S-a creat o 
situaţie foarte neplăcută pentru mine. Toţi consideră că buna cuviinţă 
impune să-mi dea nişte bani. Faptul mă deranjează, mă scol şi cer în modul 
cel mai categoric să mi se acorde cîteva minute de atenţie. Le-am spus 
multe, că nu banii lor îmi sînt necesari, ci îmi este scumpă dragostea lor 
sinceră, frăţească. Le-am mulţumit şi le-am promis să-mi amintesc de ei cu 
plăcere pînă la sfîrşitul vieţii. Şi într-adovăr şi acum, cînd au trecut de atunci 
mai bine de 11 ani, îmi amintesc cu multă claritate şi bucurie de aceşti 
oameni, de acea seară. Am văzut atunci la cei din jurul meu multă dragoste, 
omenie, sinceritate, sentimente curate şi frumoase. Multe din femei au plins, 
în frunte cu sora mea, dar şi unii bărbaţi căutau să-şi şteargă nasul cît mai 
repede. Am rămas profund mişcat şi emoţionat de acea seară. Am să-mi 
aduc aminte de ea pînă la moarte. Cite urări de bine pentru soţia mea şi 
copiii mei. Seara s-a încheiat destul de devreme, deoarece a doua zi, 
dimineaţa, urma să plec. La despărţire au fost multe lacrimi şi multe urări 
de bine, dar oameni beţi nu au fost. Toţi s-au purtat decent, cuviincios, chiar 
şi eu. 
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Cu cîteva zile înainte de plecarea mea am rugat pe cineva să-mi cumpere 
o valiză bună. Am cumpărat-o nu pentru că îmi era necesară pentru lucrurile 
melc. Am trăit şi fără valiză timp de 11 ani. Dar cum să mă prezint la 
frontieră, la vamă, cu sacul meu care a trecut prin atîtea ? Sacul, ce-i drept, 
e foarte bun, rezistent, mare, dar se potriveşte pentru nordul îndepărtat, 
pentru Siberia şi nicidecum pentru România. Mi-c frică că la graniţă 
sovieticii o să se uite la mine, om bălrîn, o să se minuneze de sacul meu şi o 
să-mi spună: «moşule, vrei să treci graniţa cu aşa un sac, să ne faci de ruşine 
? întoarce-te îndărăt şi stai cumincior acolo unde ai stat şi pînă acum». Şi ca 
să am o înfăţişare mai respectabilă, dacă nu eu, măcar valiza mea, am decis 
să-mi cumpăr aşa ceva. Ulterior valiza s-a dovedit a fi foarte bună, într-atît de 
bună, încîl fiul meu mi-a rechiziţionat-o într-o manieră cuviincioasă şi 
politicoasă. El mi-a demonstrat ceea ce eu ştiam demult, anume că valiza nu- 
mi este necesară. Atunci am fost foarte bucuros că i-am putut aduce măcar 
ceva în afara propriei mele persoane, deşi să fiu sincer nu m-am gîndit la aşa 
un cadou. lată-mă plcecînd din nou din Mărcăuţi! De cîte ori n-am plecat şi în 
trecut din satul meu natal, atîl de drag mie, dar de fiecare dată m-am tot 
întors acasă. Oare voi mai reveni vreodată în el ? La ieşirea din sat am fost 
condus de mulţi. Nicolae, cumnatul - soţul Elenei, fiul lor Mişa şi fiica 
Eugenia, precum şi alţi locuitori din Mărcăuţi şi chiar din cele două sate 
învecinate, au venit să mă conducă. Mi-au dat tot felul de adrese ale rudelor 
lor din România, ale fiilor, soţilor, rugîndu-mă să dau de ei, să aflu ce-i cu ei 
şi să le scriu. Plîns, lacrimi, rugăminţi, de toate au fost la despărţire. Fostul 
meu elev, acum agronom, Analol Vistovski, mi-a dat o scrisoare către sora sa, 
cu rugămintea ca, odată ajuns în România, s-o arunc la cutie. 

Cu un camion al colhozului am sosit la Briceni. Au rămas în urmă şi 
Bricenii şi Edineţii şi iată-mă ajuns la Bălţi. De aici plec cu trenul pînă la o 
gară al cărui nume l-am uitat. N-au vrut, sau n-au avut dreptul, să-mi 
elibereze bilet pînă la Unghcni, probabil deoarece era un tren local. Trenul e 
aproape gol. în vagon sînlem doar cu şi conductorul trenului. La un moment 
dat, privindu-mă cu interes, mă întreabă : 

- Dumneata unde călătoreşti ? 

- Plec în România. 

- Cum adică în România ? Pentru ce ? Cine vă trimite ? 

- Nimeni nu mă trimite. Plec pentru că acolo trăieşte familia 
mea. 

Conductorul nu mă crede şi nu se sfieşte s-o spună deschis. îi arăt 
paşaportul. Rămîne mut de uimire. îl văd că se îndoieşte. Deschid 
paşaportul şi-i arăt toate vizele. în sflrşit e convins şi dintr-o dată devine 
mult mai atent şi mai politicos faţă de mine. Am ajuns la gara unde trebuie 
să schimb trenul. Trenul în care încă mă aflu nu circulă mai departe. 
Coborîm amîndoi din vagon. Conductorul îmi promisese că o să-mi arate cu 
care tren va trebui să plec mai departe la Unghcni. Dar de cum am coborit, 
trenul respectiv o şi lua din loc. Pe cînd încă îmi coboram valiza, îl văd pe 
conductor că fuge la şeful de gară, îi spune ceva şi arată cu mîna înspre 
mine. Şeful gării emite un semnal şi iată că trenul de Ungheni opreşte. Fug 
repede spre el. 
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- Urcaţi mai repede, îmi spune şeful. 
- Aş urca dar n-am bilet N-au vrut să-mi dea bilet pînă la 
Unghcni. 

- Of, Doamne! Să mergem mai repede la casă. 

Ne-am dus, dar casa era deja închisă. Şeful de gară a plecat să-l caute pe 
casier. L-a găsit, l-a adus, am deja bilet în buzunar. Fug înapoi la tren, urc, 
mă aşez comod răsuflînd din greu. Trenul deja se urnise. Unii pasageri au 
observat toată tevatura asta, că trenul a fost oprit din cauza mea şi au înţeles 
că plec în România. De aici concluzia: sînt o persoană sus pusă. De altfel, 
aceeaşi concluzie au tras şi cei din Mărcăuţi şi cei cîţiva din Briceni. Mulţi 
erau convinşi că cu ascund ceva, că nu le spun adevărul. Am fost şi întrebat 
cine şi pentru ce mă trimite în România. Mai pe scurt am ajuns fără voia mea 
un cineva. M-am pomenit deci într-o situaţie falsă, dar deocamdată favorabilă 
mie. Pe măsură ce mă apropiam de graniţă îmi făceam tot felul de probleme. 
în primul rînd aveam asupra mea tot felul de adrese şi scrisori şi în plus 
destul de multe ruble. Chiar dacă eram o «persoană importantă», mă 
gîndeam oare ce se va , întîmpla la graniţă ? Dacă la vamă îmi vor face 
control şi vor găsi aceşti bani mă vor eticheta drept duşman al poporului, 
speculant. în cele din urmă am ajuns la Unghcni-URSS. Nu poate fi nici un 
dubiu în privinţa asta. Gara nu este mare, dar e frumoasă, mai ales în 
interior. Pereţii sînt placați cu marmură roz. E curăţenie şi ordine. Aflu unde 
trebuie să mă prezint. Acolo un ofiţer îmi ia paşaportul şi-mi dă nişte 
formulare cu o scrie de întrebări la care trebuie să răspund: aveţi aur ? aveţi 
platină ? aveţi valută străină ? aveţi valută sovietică ? bijuterii ? blănuri ? 
arme ? etc. Nu am nimic din toate acestea afară de ruble. Mi se spune că nu 
pot trece graniţa avînd asupra mea ruble. Adică s-ar putea, dacă aş avea o 
aprobare specială de la Moscova. Pentru aşa ceva ar trebui să aştept răspuns 
timp de luni de zile şi nici atunci nu e sigur că mi-ar veni un răspuns pozitiv. 
întreb ce să fac cu banii. Mi se spune să mă duc în oraş să cumpăr ce doresc, 
ceea ce este imposibil. E tîrziu, noapte. Magazinele sînt închise. 

- Atunci duceţi-vă la restaurant şi chcltuiţi-i acolo. 

Ştiind că trenul mea va sosi de-abia dimineaţa la ora 9, am plecat la 
camera de odihnă şi am ocupat un pat contra a 10 ruble. Era necesar să mă 
odihnesc după drum. Camera e foarte curată, luminoasă, storurile sînt 
lăsate. Arde o veioză mică care dă o lumină discretă. Odată ce mi-am 
rezolvat problema bagajului şi a odihnei, am plecat la restaurant. 

Mi-am comandat cea mai bogată cină de care era în stare capul meu, 
total neexperimentat în acest domeniu şi obligatoriu şi o cafea fierbinte. 
Chclncriţc tinere şi frumuşele mi-au aranjat masa frumos, adueîndu-mi 
repede toate cele comandate şi dorindu-mi poftă bună. 

Iar la mine, ca într-adins, nici urmă de poftă de mîncare. Nimic nu vrea 
să intre în gură. Privind bunătăţile de pe masă, în faţa mea, involuntar mi-a 
trecut prin minte un gînd: Doamne, să se fi înlimplat aşa ceva în RSS A 
Komi, le-aş fi devorat pe toate cu tot cu şerveţele şi faţa de masă, acum însă 
apetitul meu, ca un făcut, se volatilizase. Am început să beau cafeaua, cît 
mai era fierbinte. Chelneriţclc, care nu prea aveau clienţi, se uită la mine cu 
ochii mari gîndind probabil: ce călător straniu, bea întîi cafeaua. După ce le- 
am plătit tot ce comandasem, le-am dat un bacşiş gras şi m-am sculat să 
plec, lăsînd neatinse toate bunătăţile respective, chelneriţcle . au rămas, 
cum se spune, tablou. Am părăsit restaurantul şi m-am dus la bufet să 


cheltui banii acolo. Am cumpărat de toate cîte puţin. M-am ferit să cumpăr 
prea multe ca să nu fiu învinuit de speculă. Şi totuşi, mi-au mai rămas 300 
de ruble. Ce să fac cu ele, să le arunc pe geam ? Dar tot umblînd am dat cu 
ochii de o firmă: «telegraf». Cum de nu mi-a venit în minte mea proastă 
ideea asta mai înainte ?! Am intrat şi i-am expediat surorii mele Elena 250 
de ruble. Deci cu mîncarca am eşuat, dar nici cu somnul n-am stat mai bine. 
Eram într-o situaţie mai proastă decît a unui mire îndrăgostit care îşi 
aşteaptă emoţionat mireasa-soţie. Tot aşteptam ceva fără să închid un ochi. 
Chin, nu alta ! Dimineaţa la ora 8 mi s-a făcut controlul bagajului. 
Bineînţeles n-au găsit nimic afară de boarfe vechi. 
Acte, scrisori, aveţi ? Daţi-le încoace! 

- Sînt! şi le dau gentuţa făcută de mine, sacră pentru mine, în 
care păstram scrisorile soţiei şi ale copiilor şi fotografiile lor. Vameşul 
respectiv s-a uitat sumar la conţinutul ci şi a dus-o la superiorul său, în 
cameră, lăsînd uşa întredeschisă. Observ că s-a strîns şi un grup de ofiţeri 
care se uită la fotografii şi citesc scrisorile melc. Uşa a fost închisă, iar eu 
am rămas în sală să aştept. După un timp apare acelaş vameş şi-mi restituie 
gentuţa. 

- Acestea sînt scrisorile soţiei şi copiilor dumneavoastră ? Dar 
asta ce este ? şi-mi arată o fotografic, format carte poştală, în care era un 
grup de ofiţeri români, printre care şi eu. 

- Asta este fotografia făcută la Craiova în anul 1924, cînd am 
fost concentrat pe o lună, fiind ofiţer român în rezevă. 

- Şi sînteţi şi dumneavoastră în fotografie ? 

- Sînt! şi-i arăt cu degetul mutra mea. 

- Bine ! şi-mi restituie gentuţa şi pleacă. 

îmi zic în gînd: «se pare că am scăpat cu bine». Angajez un hamal, nu 
pentru că îmi era necesar să-mi ducă bagajul meu, ci pentru ca să-mi arate 
care e trenul şi vagonul în care trebuie să mă urc, deoarece singur nu prea 
mă descurc. El mă previne că hamalii cer 5 ruble de fiecare bagaj şi că n-ar 
dori să aibă discuţii ulterioare. 

îmi ia valiza şi o ia spre tren, iar eu îl urmez. Urcăm în vagon. îmi ocup 
locul din compartiment. Hamalul îmi aşează valiza la locul cuvenit, stă în 
faţa mea şi aşteaptă plata. Eu vîr mîna în buzunar şi tot caut banii, dar nu 
dau de ei. în sfîrşit i-am găsit. îi dau toţi banii pînă la ultima monedă. El se 
miră, vede că sînt bani mulţi şi se uită întrebător la mine. îi spun atunci în 
româneşte: 

- la-i şi pleacă sănătos. Nu mai am nevoie de aceşti bani. 

- Sînteţi un pasager aparte. De aş da cît mai des peste 
asemenea pasageri! Mi-a mulţumit şi a plecat 

Cu mine în compartiment călătoreşte un ofiţer sovietic. Desigur n-a 
înţeles discuţia cu hamalul. începem să discutăm. Sînt convins că şi el crede 
că eu plec în România ca să-mi îndeplinesc o misiune dală de stat. Creadă ce 
vrea ! Din vorbă în vorbă, ajunge să-mi spună ce mult ajută Uniunea 
Sovietică România. în loc să-i răspund tac şi mă gîndesc : «ce mult m-a 
«ajutat» şi pe mine. Posibil că în acelaşi stil ajută şi statul român.» în sfîrşit 
trenul se urneşte din loc. Trecem deja pe pod. Oare am trecut de mijlocul lui 
? Chiar dacă n-am trecut pot să-mi iau rămas bun de la Uniunea Sovietică. 
«Rămii acolo unde eşti, cu «fericirea» ta cu tot, cu lărgimea ta, cu pădurile, 
cîmpiilc şi apele talc, cu taigaua, cu oamenii de bine şi cu călăii tăi şi lasă 


acu 


lumea în pace !» 

Trenul goneşte deja pe teritoriul românesc. Nu-mi vine să cred ! Nu-mi 
vine să cred ! Nu-mi vine să cred ! O, Doamne s-a înfăptuit şi minunea asta. 
Mulţumescu-ţi Doamne, Dumnezeule! 

în vagon intră un soldat român şi ccrc paşapoartele. Ni se adresează în 
limba rusă, dar vai de rusa lui. Întinzîndu-i paşaportul, mă adresez lui în 
limba română, ceea ce îl miră foarte mult. în cîleva cuvinte i-am spus cine 
sînt, de unde sînt şi de unde vin. S-a bucurat de parcă l-ar fi văzut pe tata. A 
dus undeva paşapoartele şi iată-l că revine fuga la mine. Mă întreabă ce mai 
e prin Basarabia. El e din Soroca, basarabean ca mine. Părinţii lui au fost 
deportaţi. Vrea să ştie care e soarta celor care au fost deportaţi. Se întorc 
acasă ? Nu prea ştiu ce să-i spun, dar pentru că aproape plinge, ca să-l 
liniştesc, îi spun că mulţi s-au întors. Probabil şi părinţii lui se vor întoarce, 
dacă nu s-au întors încă. De cîteva ori acest soldat a ieşit din vagon cu 
treburi de serviciu şi lot de atitea ori s-a întors la mine ca să mă întrebe cîte 
ceva. Eu i-am spus că vin la laşi la fiul meu care lucrează la Universitate. 
Intrăm în laşi. Trenul opreşte în gară. Mă întreb ce trebuie să fac în 
continuare. Vameşii români mi-au făcut controlul în tren, totuşi nu ştiu dacă 
procedura e încheiată sau nu. Să cobor, să nu cobor ? Nu ştiu ce să fac. 
Apare acelaşi soldat. 

- De ce nu coboriţi ? 

- Pot să cobor ? 

- Coboriţi, trenul urmează să plece mai departe. 

Foarte bine, cobor şi-l rog pe soldat să-mi explice cam cum ajung la 
Universitate. El se oferă să mă conducă puţin, dar e chemat de un ofiţer. 
Fuge spre el strigîndu-mi că acuşi se va reîntoarce, ca să mergem împreună. 
L-aş aştepta, dar nu mai am răbdare. Doar nu mai am nici un dubiu că mă 
aflu în Iaşi. Asta mi-o dovedesc toate afişele, toate firmele magazinelor, toţi 
oamenii, totul ce mă înconjoară. Sînt la laşi, nu am nici un dubiu ! Mă mai 
uit odată la trenul cu care am călătorit. Din geamul vagonului ofiţerul cu 
care am călătorit îmi spune «dosvidanie» (la revedere). Mă gîndesc 
«ferească Dumnezeu !» şi-i spun : salut. Şi iarăşi îmi trece prin minte un 
gînd stupid : înlr-adevăr nu mai sînt în RSSA Komi, la casa invalizilor, printre 
schilozi şi nebuni ? 

Oare calc într-adevăr pe peronul gării laşi, care după cum se ştie, se află 
în România ? Sînt şi eu în sfîrşit om liber, ca toată mulţimea aceasta din jur ? 
în rîndurile ei nu există nici un om care arc dreptul să-mi spună «hai mai 
repede, sau mai încet, la dreapta, la stînga, înapoi, înainte». Curios, foarte 
curios ! Parcă nu mai sînt în apele melc în noua mea situaţie. Unde să mă 
duc acum fără însoțitor ? Totuşi am să încerc şi fără însoțitor. Mai întîi mi- 
am predat valiza la casa de bagaje. Din fericire nu mi s-au cerut bani la 
predare. 


REVEDEREA 


Plec în oraş să dau de Universitate. Cum de a intrat în capul meu aiurit 
cuvîntul acesta, Universitate, habar n-am. Doar ştiu foarte bine că fiul meu 


nou 


lucrează la Politehnică şi nu la Universitate. Dar în acele momente mi s-au 
încurcat toate în capul meu. Am ajuns la Universitate. Trebuie să-l întreb pe 
portar unde îl pot găsi pe fiul meu. Rămîn însă în faţa portarului cu gura 
căscată. El se uită nedumerit la mine şi mă întreabă cum se numeşte fiul 
meu. Eu, nu ştiu de ce, ezit. Văd că portarul mă priveşte îndelung şi se 
întreabă probabil dacă nu cumva are de a face cu un idiot. 

- Ei, cum se numeşte fiul dumneavoastră ? 

- Lcopold Scbastian. 

După ce se uită puţin prin hirtii, îmi spune că la Universitate nu lucrează 
nici un cadru cu acest nume. Rămîn prostit şi mă uit la portar ca boul la 
poarta nouă. Dar dacă cumva fiul meu nu mai e în laşi ? Să se fi mutat între 
timp în alt oraş ? Şi atunci ce mă fac ? N-am în buzunar nici o leţcaie, nici 
românească şi nici sovietică. Dacă aş avea valiza la mine aş vinde ceva şi aş 
pleca la Birlad, unde locuiesc soţia şi fiica mea. Valiza însă e depusă la gară, 
iar ca s-o scot am nevoie de bani. Mă aflu într-un cerc vicios. 

Poate că fiul dumeavoastră lucrează la Politehnică, mă 
întreabă portarul. O, Doamne Sfinte, cap de lemn ce sînt! Demult ştiu că fiul 
meu lucrează la Politehnică, iar eu din prostie, sau zăpăceală, îl caut la 
Universitate. 

Ce situaţie idioată ! Aparatul meu gînditor lucrează cu întreruperi. Fără să 
scot nici un cuvînt ies în stradă, mă aşez pe o bancă şi încep să mi-l pun la 
punct. îmi verific gîndurile, faptul dacă îmi amintesc bine, mă mai gîndesc. 
M-am odihnit puţin, m-am liniştit, am ajuns la concluzia că mintea 
funcţionează normal, deci hai la Politehnică. Aici se repetă aceeaşi istorie, 
aceleaşi întrebări, şi acelaşi rezultat. Dacă nici aici nu-l găsesc atunci să se 
prăbuşească cerul peste mine. Portarul mă sfătuieşte totuşi să mă adresez la 
tovarăşul decan. Decan ? Ce pasăre o mai fi şi asta ? N-am auzit niciodată de 
denumirea asta de decan. Totuşi mă duc la decan. întreb de Scbastian. 
Decanul îmi răspunde foarte clar că Scbastian nu este. O, Doamne, cum se 
poate una ca asta ? Văzîndu-mă complet descumpănii, după ce se uită pe un 
afiş, îmi spune că Scbastian azi nu are orc cu studenţii. O să fie mîinc. Parcă 
mi se ia de pe inimă un pietroi de o tonă. înseamnă că el este aici în Iaşi. îl 
rog pe decan să-mi dea adresa fiului. îmi răspunde: strada Mohăncscu nr. 39. 

- Vă mulţumesc foarte mult. Vai ce frică am tras ! 

Plec. Sînt însă epuizat din punct de vedere nervos, obosit, chinuit şi 
fămînd. Din Mărcăuţi n-am mîncat aproape nimic, cu excepţia acelei cafele 
de la Ungheni, dar de mers trebuie să merg. N-am altă soluţie. Paltonul meu 
greu îmi apasă umerii care mă dor. Şi picioarele mă dor. în cap toate 
seînvîrtesc, caut totuşi să nu uit numărul. Pronunţ cu glas tare: Mohăncscu 
29, Mohăncscu 29. Am umblat mult prin oraş, întrcbînd în dreapta şi în 
stînga de Mohăncscu 29, dar am ajuns. Intru în curte şi sun la uşă. Apare un 
pătrîn. Are un aspect plăcut, dar e supărat. întreb de inginerul Scbastian. îmi 
răspunde că la el nu locuieşte nici un Scbastian şi nici n-a locuit. Ce-i drept, 
are pe un inginer, dar nu pe Scbastian. Eu lotuşi insist: 

- Totuşi mi s-a spus că inginerul Scbastian locuieşte la 
dumneavoastră, la numărul 29. 

Tovarăşe, nu înţelegi ? în casa asta nu trăieşte nici un 
Scbastian, îmi spune supărat bătrânul şi-mi trînteşte uşa în nas. 

Rămîn năucit şi mă uit la uşa închisă. Nu pricep nimic. Mi se pare că 
soarta îşi bate joc de mine. Demult au fost depăşite limitele oricărei raţiuni. 


soa 


Am intrat în domeniul absurdului. Dar într-o curte străină nu poţi sta mult, 
trebuie să plec. Ies în stradă. Unde să mă duc acum ? Pe ochi parcă mi se 
aşează o ceaţă, ca şi pe minte. Din nou încep să verific integritatea 
aparatului meu de gîndire. încerc să-mi amintesc lot ce am făcut şi ce am 
vorbit de la coborîrea din tren şi pînă în acest moment. îmi aduc aminte de 
tot, înţeleg ce am făcut, deci mintea lucrează normal. Atunci unde se 
ascunde eroarea ? Unde este cauza acestor ciudăţenii ? Însă cît pot sta în 
stradă tot gîndind ? Trebuie să plec dar unde anume, nu pot să-mi dau 
seama. Plec din nou să discut cu acel decan. Văzîndu-mă că apar, abătut şi 
nenorocit, mă întreabă : 

- L-aţi găsit pe Sebastian ? 

- Cum să-l găsesc dacă el nu locuieşte acolo ?! 

- Dar unde anume l-aţi căutat ? 

- Acolo unde mi-aţi spus : pe strada Mohăncscu, numărul 29. 

- Nu 29, tovarăşe ! Mohăncscu 39! 


-39! 

- Da, da, da ! 39 ! îmi spune decanul aproape strigînd. 

Asia este deci! N-am auzit bine atunci, am încurcat! Plec din nou şi simt 
cum inima începe să se înveselească, deşi persistă încă în mine nişte îndoieli. 
Oare nu mi-a pregătit destinul încă vreo poznă ? Sînt convins că mai are în 
rezervă destule mizerii pentru mine. Merg pe stradă şi tot repet: 39, 39, 39... 
şi tot aşa mereu, ca să nu uit. Dar repetînd într-una acest număr, constat că i- 
am pierdut sensul. Repet cu glas tare, dar ce reprezintă ceea ce spun, poţi să 
mă omori, dar nu ştiu. Iarăşi mă opresc pe stradă. încep să-mi pipăi tîmplele, 
să-mi frec miinilc şi iată că, cu ajutorul lui Dumnezeu, mi-am amintit că 39 
este numărul casei unde locuieşte fiul meu şi unde trebuie să se termine 
toate necazurile şi chinurile mele. Vom vedea dacă va fi cu adevărat aşa. Am 
ajuns, am găsit casa cu numărul 39. Mă uit la număr cu toată atenţia, îl şi 
ating cu mîna să mă conving şi mai mult că nu greşesc, ca soarta sau propria 
mea prostie să nu-mi mai joace vreo festă. Nu, n-am nici o îndoială. Este 39 ! 
Urc cîtcva trepte şi sun la uşă. Văd că perdeaua de la geam se dă într-o parte 
şi că mă priveşte fiul meu, fiul meu scump, mai scump ca orice pe lume. 
Perdeaua se lasă la loc, fiul dispare şi se instalează tăcerea. Trece un minut, 
al doilea..., în jur tăcere. Aud cu propria mea ureche cît de puternic îmi bate 
inima. Picioarele îmi tremură, iar gîtul parcă mi s-a uscat, parcă e un corp 
străin în el. Ce să însemne asta ? De ce nu se deschide uşa ? Nu pot s-o 
deschidă, nu vor, se tem ? Mintea mea din nou e în totală derută. După toate 
probabilitățile soarta mi-a pregătit o lovitură, pe cea mai cumplită. îmi este 
frică. îmi vine să ţip. Simtcădacănu mi se va deschide repede voi înnebuni. O 
să dau cu capul în perete, sau o să sparg uşa, nu-mi dau seama ce o să fac. 
Totuşi trebuie să mă stăpînesc, căci altfel cine ştie ce se mai întîmplă. Depun 
în acest sens eforturi pe cît sînt în stare. Dar iată că se deschide uşa şi în ea 
apare Alea, cea de a doua soră a soţiei mele. De ce tocmai ea ? Cum de este 
aici ? Mă aşteptam cel mai puţin că din rudele mele prima pe care o s-o văd 
va fi ea. Dar iată că apare şi fiul meu. Ne îmbrăţişăm, toţi 3 deodată, ne 
sărutăm, plingem de bucurie. lată-mă şi în cameră. Prima imagine pe care o 
văd ochii mei e o fetiţă care stă pe oliţă. Văzîndu-mă mititica îşi acoperă faţa 
cu mînuţele. Apare şi nora mea, iarăşi îmbrăţişări, sărutări. După cîteva 
minute, timp în care ne mai potolim emoţiile, începem să discutăm. Mii de 
întrebări. Nu reuşim să răspundem unul celuilalt, întrebările curg potop. De 
unde ? Cînd ? Cu cine ? De cînd ? şi multe alte asemenea lor. în interior este 
cald şi bine, totul este în ordine iar mie, nu ştiu de ce, îmi face impresia că 
apariţia mea neaşteptată a produs un fel de confuzie. De fapt am făcut 
greşeala că nu i-am anunţat pe ai mei de sosirea mea, deşi în ultimele scrisori 
le-am spus că se apropie timpul reîntoarcerii mele. Am procedat aşa deoarece 
am vrut să le fac o surpriză plăcută, dar prin aceasta nu le-am lăsat răgazul 
necesar de a se pregăti sufleteşte pentru acest eveniment. Apariţia mea atît 
de neaşteptată i-a şocat pe toţi ai mei. în comportarea lor îmi face impresia 
că observ un fel de îngrijorare, poate chiar teamă. Mai tîrziu cauza unei 
asemenea comportări s-a lămurit la Birlad, unde trăiau soţia, fiica şi ginerele. 
Soţia mea fusese grav bolnavă şi operată. După un timp i-am spus fiului că 
bagajul meu se află depus la gară şi că nu am bani să-l scot. Fiul meu mi-a dat 
cîtcva bancnote de 100, 25, 10, 5 şi 3 lei, de care atunci nu aveam nevoie, dar 
care mai tîrziu mi-au prins foarte bine. Am plecat împreună la gară, am 
ridicat valiza şi ne-am întors acasă, din nou la discuţii şi zeci, sute de 


Sou 


întrebări. 

La fiul meu am rămas vreo 4 zile. Am reuşit în acest timp să mă liniştesc şi 
să mă înzdrăvenesc. îmi revenisem atît de bine încît fiul m-a luat cu el la nişte 
colegi de ai lui să se mîndrcască cu tatăl său, cel înviat din morţi. Am aflat în 
zilele următoare că la Bîrald a fost trimisă o telegramă cu următorul conţinut: 
«sosesc sîmbătă cu o mare bucurie». Telegrama a fost semnată de fiul meu. 
Probabil la Birlad ai mei şi-au închipuit despre ce bucurie este vorba, 
deoarece la gară am fost aşteptaşi de ginerele şi cumnatul meu. De la gară 
am plecat cu autobuzul care ne-a lăsat în faţa blocurilor unde locuiau ai mei. 
La coborîre din autobuz am zărit-o pe soţia mea şi pe fiica noastră care 
stăteau pe trotuar. Nu încerc să descriu înlîlnirea noastră, după acei 11 ani 
de calvar. N-aş putea s-o fac. Am să spun doar atît: cu toată emoția ei, soţia s- 
a ţinut tare, dar fiica mea era leşinată. A trebuit să fie luată de ambele braţe 
şi dusă acasă, de parcă ar fi fost beată. Numai acasă am văzut-o revenind la 
normal după câtva timp. Da ! Dumnezeu a vrut ca după 11 ani de despărţire 
de familia mea, după 11 ani de rătăciri prin ţara «socialismului victorios», 
prin nordul îndepărtat al sălbaticei RSSA Komi, după alitea privaţiuni, 
foamete, frig, chinuri, spaimă, înjosiri de tot felul, bătăi, păduchi şi ploşniţe, 
să revin în mijlocul familiei mele. Ca să ajung la ea am luptat din răsputeri ca 
să nu-mi las oasele pe undeva prin taiga, cum le-a fost sortit la mii şi mii de 
basarabeni nevinovaţi. Acum trăim cum ne e dat de soartă, modest, foarte 
modest. Privim la viaţă din puncte de vedere diferite. Aceşti ani de 
despărţire, pe care i-am trăit în condiţii cu totul diferite, au făcut să privim şi 
să înţelegem viaţa în moduri diferite. Eu, trăind în nordul sălbatec, iar apoi la 
casele de invalizi, m-am sălbăticit, am devenit mai primitiv, cerinţele mele 
faţă de viaţă s-au simplificat şi s-au micşorat. Soţia în schimb, trăind la oraş, 
s-a culturalizat, cerinţele ei faţă de viaţă au crescut şi s-au complicat. Dar 
încetul cu încetul începem să înţelegem lot mai bine unul pe celălalt. Ştiu 
foarte bine că şi sărmanei mele soţii i-a fost dat să îndure destule lipsuri, 
încercări şi amărăciuni, în aceşti teribili ani de viaţă. Rămasă fără soţ, fără 
nici un fel de sprijin, cu doi copii, cărora trebuia să le asigure existenţa şi 
care trebuiau să-şi facă studiile, nu i-a fost nici ei uşor. Acum însă toate 
acestea au răms la spate, au trecut. Sîntem împreună, trăim foarte modest, 
din mica mea pensie de învăţător, cu între timp rccăpălîndu-mi cetăţenia 
română. Ne bucurăm de copii şi de nepoți. Şi avem de ce să ne bucurăm. 
Amîndoi copiii au familii bune. Nepoţii sînt buni şi frumoşi. Uneori ne 
amintim de trecut, deşi nu totdeauna cu plăcere şi aşteptăm cu teamă, dar şi 
cu resemnare, viitorul. La anii noştri viitorul, spre marea noastră amărăciune, 
e foarte bine cunoscut. 

«ACESTEA SÎNT SPUSELE MELE DIN URMĂ ŞI LETOPISEŢUL MEU 
AICEA IA SFÎRŞIT»* 


* Spusele părintelui Pimen din „Boris Godunov”, de A. S. Puşkin. 


CURRICULUM VITAE 


loan I. SCEASTLIVĂI s-a născut dintr-o familie de ţărani la 2 
octombrie 1894, ca supus al imperiului rus, pe teritoriul Basarabiei, în 
satul Mărcăuţi, sat cu o populaţie de moldoveni şi ucraineni. A fost cel 
mai mic dintre trei fraţi ai săi şi mai mare decît cele două surori. 

Şcoala elementară, constînd din 3 clase, a urmat-o în salul natal. Era o 
şcoală nu bisericească, cum multe au fost la vremea aceea, ci aparţinînd 
de ministerul învăţămîntului al imperiului rus. în nişte amintiri din 
copilăria sa stă scris: „eram învăţaţi să citim şi să scriem în limba rusă, 
nesocotind cu totul faptul că jumătate din şcolari erau moldoveni, care 
nu cunoşteau deloc limba rusă, iar cealaltă jumătate ucraineni, care o 
înțelegeau greu.” Şi în continuare : „treburile noastre cu învățătorul 
mergeau, dacă nu bine, cel puţin suportabil, cu preotul însă era jale. (...) 
Ne învăţa toate rugăciunile în limba slavonă, cu totul de neînțeles pentru 
noi”. 

Remareînd că îi plăcea să citească fel de fel de poveşti, tatăl său a 
decis să-l trimită la învăţătură mai departe, anume la şcoala religioasă 
deînvăţători din Hotin (Basarabia), denumită pe scurt şcoala normală, 
unde tot procesul de instruire era escnţialmcnte religios. După 
absolvirea şcolii normale, în toamna anului 1912, autorităţile preoţeşti îl 
numesc învăţător la şcoala elementară cu predare în limba rusă din satul 
Trinca, cu populaţie în totalitate moldovenească. în toamna anului 
următor (1913) este mutat ca învăţător în satul basarabean Mihalcovo, 
cu populaţie ucraineană, unde provizoriu îndeplineşte şi funcţia de 
dascăl bisericesc. Apoi, la cerere, este mulat în satul Novaia Kobuzka, 
aproape de Chişinău. Fiind război, de aici este chemat imediat sub arme 
şi trimis la o şcoală militară pe care o absolvă în 1915, devenind ofiţer de 
rezervă, evident cu gradul cel mai mic. în timpul războiului a rămas sub 
arme, iar după izbucnirea revoluţiei din noiembrie 1917 a fost la un pas 
de a fi executat de bolşevici. După rcunificarca Basarabiei cu ţara mamă 
este numit învăţător în salul Bcrlinţi, din judeţul Hotin, fiind deja 
căsătorit. 

Apoi, la cererea sa, este transferat ca învăţător la şcoala primară din 
satul natal Mărcăuţi, din acelaşi judeţ. Este concentrat în armată, 
urmează cursurile unei şcoli militare, devenind sublocotenent de rezervă 
în armata română. La şcoala primară din Mărcăuţi a fost director timp de 
12 ani, inclusiv cîteva luni după cedarea Basarabiei în 1940 către URSS, 
în baza odiosului pact Ribbcntrop-Molotov. Deoarece a rămas în 
Basarabia (sub ocupaţie sovietică), în 1941 este înlăturat din serviciu, 
rămînînd fără mijloace de existenţă. în schimb este concentrat la cercul 


teritorial din Hotin în calitate de sublocotenent de rezervă. în anul 1944 
este luat prizonier de către sovietici, pe teritoriul Basarabiei şi, în final, 
condamnat şi exilat în Republica Socialistă Sovietică Autonomă Komi. 
După 11 ani, reuşeşte în anul 1955 să se întoarcă în ţară, unde îi era 
familia, dar ca cetăţean sovietic. 

După o serie de demersuri recapătă cetăţenia română şi drepturile 
respective de pensionar. Trăieşte cu familia în oraşul Birlad, o viaţă 
foarte modestă dar fericită timp de 19 ani, pînă în iulie 1974 cînd îşi dă 
obştescul sfîrşit, la un an după moartea soţiei. A fost toată viaţa exemplu 
de muncă, onestitate, iubire de oameni, de adevăr şi dreptate, dar şi de 
dîrzcnic, holărîre şi luptă. 


We a 


CUPRINS 


Cuvînt introductiv. 
Basarabie, Basarabie 


Mutarea la Sarata. 
în prizo 


Spre oraşul Gorki 
Sîntem în lagăr 
Lagărul de verificare şi triere. 


Sîntem în RSSA Kom 
Lucrez .......smeek.. 
La drumul de gheaţă 
Sînt cărătorde apă 
losif Constantinovici 


91 
Lagăr părăsi 
Agricu It u ra 


Sînt declarat invalid 
Oraşul Sîktîvkar, capitala RSSA Kom 
Soblno .. za 

Casa de invalizi «Osinovo» 
Din nou vagabond în necunoscut. . 
Sînt liber! Jps. Ve. 
136 

Oraşul Kirov (fost Veâtka). . 139 
Moscova 
La Mărcăuţi, 


ar nu acasa. 


La Moghilev 
Cu paşaportul în buzunar. 
Părăsesc URSS 
165 

Revederea...........mnna nun a aco pa naaa a nenneanenaeeanenaaee 168 


în colecţia «MEMORII» au apărut: 


1. Gheorghe Barbul - AI treilea om 
al Axei 

2. Nistor Chioreanu - Morminte vii 
3. Helen Keller - Povestea vieții 
mele 

4. Ioan Sceastlivăi - Exilat în Komi 


în pregătire : 


Nicu Păun - Muntele suferinţei. Evocări 
1945-1967  Arşavir Acterian - Jurnalul 
unui filosof (II) 


Lector: Radu UNGUREANU 
Tehnoredactare computerizată: loana CUZA Bun de 
lipar: martie 1993 ; Apărut: 1993 Format: 1/16 (70 x 
100) 


Tiparulr 2 ezz executat la Imprimeria 
Institutului! E3 European pentru Cooperare 


Cultural- l | | | i| Ştiinţifică, Iaşi 


